


দু'শ বছরের বাংলা প্রবন্ধ সাহত্য 


(প্রথম খণ্ড) 


সম্পাদনা : অলোক রায় 0 পবিত্র সরকার 0 অত্র ঘোষ 


রামযোহন রায় 0 ঈম্বরচত্র গুপ্ত 0 প্যারীচাদ মিত্র 0 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
0 দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 0 অক্ষয় কুমার দন্ত 0 ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 01 রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
0 ভূদেব মুখোপাধ্যায় 0 রাজনারায়ণ বসু 0 কেশবচত্র সেন 0 বঞ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
0 কালীপ্রসন্ন সিংহ 0 কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 0 দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 0 কালীপ্রদনন ঘোষ 
0 সত্যেন্রনাথ ঠাকুর 0 গিরিশচন্দ্র ঘোষ 0 চন্দ্রনাথ বসু 0 রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
0 যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 0 অক্ষয়চ্দ্র সরকার 0 মীর মশারফ হোসেন 0 শিবনাথ শাস্ত্রী 
0 রমেশচন্দ্র দন্ত 0 ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 0 জ্োতিরিন্তনাথ ঠাকুর 0 হর প্রসাদ শাস্ত্র 
0 প্রিয়নাথ সেন 0 স্বর্ণকুমারী দেবী 0 বিপিনচন্দ্র পাল 0 জগদীশচন্দ্র বসু 
0 যোগেশচন্দ্র রায় 0 বিজয়চন্দ্র মজুমদার 0 ব্রহ্মাবান্ধব উপাধ্যায় 
0 শরকুমারী চৌধুরাণী 0 দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 0 স্বামী বিবেকানন্দ 
0 রামেভ্দ্সুন্দর ত্রিবেদী 0 পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 0 সখারাম গণেশ দেউস্কর 
0 চিত্তরঞ্জন দাশ 0 বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 0 অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 0 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৬০ টাকা 





সাহিত্য অকাদেমি 

আঞ্চলিক দপ্তর 

জীবন তারা 

২৩এ/৪৪এক্স, ডায়মন্ড হারবার রোড 
কলকাতা ৭০০ ০৫৩ 


দূরভাষ : ২৪৭৮ ১৮০৬ 





২০৪ 


২৫৩ 
২৬৭ 
২৭৪ 


স্মরণ 
বিনোদবিহানী 
সবাক ছবির দুই গায়ক-নায়ক 


বিশেষ রচলা 

পৃথিবী ও সদ্ধেবেলার মানুষ 

জানলা ও লাশ : দুই অসলেপ্র ভাবনা 

মানুবের বাহান্র বাজার 

ফকাদি 

করবেট ও খ্যাভাব্রসন : উভচর দুই অরপ্যশ্রেমীর ভারতকথা 


প্রক্ধ 

আইনস্টাইনের বিস্ময়কর 1905 

স্মৃতি ও বাঙালির পাবলিক কালচার 
বঙ্গভঙ্গকাল এবং মুসলিম আন্মপরিচয় 

দুই বাঞ্ডালির কিস্যা : উচ্চপর্যায়ে বাংলাচর্চার ইংরেজ উপনিবেশী পর্ব 
আমাদের প্রবন্ধচর্চা 

মুখ্যবয়বশিল্পী ভ্যোতিরিন্রনাথ 

জা-পল সার্ড: জীবন, দর্শন ও সাহিত) 

ভাষার পথে : হাইডেগারের দর্শনে ভাষা. সন্ত, কবিতা 


পুনর্দুরণ 

এ বনরের ফুটবল লিগ ১৯৩৪ 

নদ্রাযদ 

শহর দিয়ে গ্রাম ঘেরা রাজারহাট ঘেকে নিউ টাউন 
বিধাননগর/বিস্বনগর 

শহর কলকাতা : বিলির্ঘাণ ও নির্মাণ 


শারদীয় ২০০৫ 
সপ্তুবিংশ বর্ষ 


সুশোভন অধিকারী 
দেবছিততু বন্দ্যোপাধ্যায় 


হনীশ্র গুপ্ত 

অনিয় দেব 

সুধীর চক্রবর্তী 
সন্বীপ বন্দোপাধ্যায় 
চন্ডিকাশ্রসাদ ঘোষাল 


পার্থ ঘোষ 
ছাপেশ চক্রবর্তী 
সেম্ী ঘোর 
বিশ্বভিৎ রায় 
লৌরীন ট্রাচার্ঘ 
সুনীত সেনগুপ্ত 
শেফালী বৈত্র 
প্রদীপ বস্‌ 
দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অশোক সেন 
ভাম্বতী চক্রবর্তী 
সোলেম্বর ভৌমিক, 
মৈনাক বিশ্বাস 
কুশতী সেন 


মু) অচিন্ত্যকুৰার সেনগুপ্ত 


মোহিত রায় 
শিবাতীপ্রতিম বসু 
কেয়া দাশগুপ্ত 


১৬৮ 
১৭৪ 
১৮০ 
১৮৮ 
১৯৩ 
১৯৮ 
৩ 


১২৯ 
১৩২ 
১৩৮ 
১৪৮ 
১৬০ 
২১৬ 
২২৫ 
২৩৩ 
২৩৭ 
২৪২ 
২৪৬ 


৩৭৬ 


৩১৪ 


২৫২ 
২৭৮-২৭৯ 
৩১১-৩১৩ 
৩২৩-৩২৪ 


৩২৫ 


অর্থনীতি 


অর্থের বাজার বনান বান্জারের অর্থ হীপকের দাশগুপ্ত 
ভারতের দারিদ্র কি কনছে লৌমোত্ু সিকদার 
সব পথে এসে মিলে গেল শেষে অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 
ভয়ংকর ভারী একটা যুদ্ধ অভিরঠপ সরকার 
শর্ধনৈতিক্ সংস্কার এবং শ্রমিক সমস্যা-কিছ্ু অবান্ছিত বক্তব্য সুগত মারজিত 
বীজের বিধান ও কৃষকের বিপদ স্যসস্তক দাস 
বিশ্বায়নের হেরফের ও উন্নয়নের অর্থনীতি অনিন্দা দন্ত 

গয় 

আংশিক চত্রগ্রহণ নবারুণ ভট্টাচার্য 
চা শাহীন আখতার 
গ্রাউভয্লোর সী চৌধুরী 
সিলিকার দেশে মানস রায় 
স্বীতিমতো গল্প গৌতম সেনগুপ্ত 
'মতৈকোর শরিক সময়েশ রায় 
আদি বাগেরহাট বস্বালয় অনর নিয্র 

গৃহ রামকুছার মুখোপাহ্যায় 
হেদিকার কবর আফসার আবেদ 
পনির জয়ন্ত দে 
অপরাজিতা তৃপ্তি সানা 
গর 

এবং পাখি কহিল, 'কে? তুই কে? রাঘব বন্দোপাধ্যায় 
দেশের গা 

জলের বিনার ছাগাও দেবেশ রায় 
কৰিতা 


নীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী ১২ শখখ ঘোষ ৪৩ দিদ্ধেম্বর সেন ৭১ উৎপল কুমার বসু 
দেবারতি নিত্জ ১২৭ মন্ত্াকরান্তা সেন ১২৮ শ্রীজ্াত 

লিনাকী৷ ঠাকুর সৌরভ ভট্টাচার্য অমিতাভ গু; দেবী রায় 

সব্যসাচী দেব অভীক মজুমদার 

একরাম আলি জরদেয বসু 

সূতপা ভট্টাচার্য রাজশ্রী চক্রবর্তী 

মৃত্যুঞ্জয় সেন প্রদীপ কয় রূপসা গঙ্গোপাধ্যায় 

সুব্রত কুদ্র দীপক হালদার সন্দীপন চত্রব্ঘতী সেবস্বী ঘোষ পাত্র ভট্টাচার্য বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় অর্ণব সাহা রজ্রতশুভ্র মজুমদার পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 


ছিযেটার 
নাটাজীী ব্রাত্যজনের উপলব্ধি কুমার রাম 
নাবালক শিক্ষক সাবালক শিক্ষার্থী কুশতী সেন 


বারোনাস + শাবদীয় ২০০৫ 


আলোচিত বই 
৩৪৭ তত্ততালাশ স্বপন চক্রবর্তী 
৩৪৪ খাড়া বড়ি ঘোড় শেফাঙ্গী মৈত্র 
৩৪৬ দলিতের আখ্যানবৃত্ত সুরম্তিৎ সেন 
৩৪৮ আর্যদ্রন ও সিন্ধু সত্যতা বিষ্ণুপ্রিয়া বসাক 
৩৫০ সংবাদ-সানয়িকপয্রে উনিশ শতকের বাঙালি সমান্র ২য় খন অশোক সেন 
৩৫১ মানব উত্নয়ন পশ্চিমবঙ্গের ব্রক চিত্র সৌরীন ভট্টাচার্য 
৩৫৩ প্রেছ, মৃত্যু কি নক্ষত্র পিনাকেশ সরকার 
৩৫৬ বিষাদ বৃক্ষ শান্তা সেন 
৩৬০ হেপাত্রতে নিখোড জাহাঙ্গীর আবতী ভৌমিক 
৩৬২ কার্তিক লাহিড়ীর গল্প সংগ্রহ ১ সৌনেন দেন 
৩৬৫ সোনাই ছিল নদীর লাম 

নিস্তন্তনগরী অভীক নচুমদার 
৩৬৭ নতুন মেম স্বপন পাণ্ডা 
৩৬৯ জয়ত দে'র নির্বাচিত গল্প সতাডিৎ বন্দোপাধায় 
৩৭১ Hindutva and Dalia শুভরঞ্ন দাশগুপ্ত 
৩৭৩1709809১) Warming Scenano শুভেন্দু দাশগুপ্ত 

পগুজ্েদ : অভি চক্রবর্তী 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার : অনিন্দ্য দত্ত, তপন দাস, দেবজিত্‌ বদ্দযোপাধযা, ধূ্টিপরদাদ মুখোপাধ্যায়, প্রধীরকুমার বু, 
ব্ামকুমার মুখোপাধ্যায়, সিন্ধার্থশংকর রায়, সুমীত সেনগুপ্ত 


এই সংখ্যায় বারোমাসের সাতাশ বছর পূর্ণ হলো। 


সম্পাদক : অশোক সেন 
যুগ্ম সম্পাদক : পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহায্য করেছেন 
শখ ঘোষ সৌরীল ভট্টাচার্য 





তত্বাবধান : স্বপন পান 
বুলবুল সামন্ত ' 


গৌতম হালদার কর্তৃক "আজকাল সমিতি'র পক্ষে “বারোমাস কার্যালয়, 
৬৩ সি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ থেকে প্রকাশিত এবং 'কোলাজ', 
২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত। 





বারোমাস + শারদীয় ২০০৫ 





"লোভ মানুষের চিরদিনই আছে। ...কিন্তু এখন সেই লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড 
প্রবল; কেননা. লাভের আয়তল প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে; অর্থ উৎপাদনের 
উপায়গুলি আগেকার চেয়ে বহুশক্তিসম্পন্ন। যতক্ষণ পর্যন্ত লোভের কারণগুলি 
বাইরে আছে ততক্ষণ এক মানুষের মধ্যে সেটাকে তাড়া করলে সে আর-এক 
মানুষের উপর চাপবে: এমন-কি যে লোকটা আজ তাড়া করছে সেই 
লোকটারই কাধে কাল ভর দিয়ে বসবার আশঙ্কা খুবই আছে।... অনেক মানুষের 
মধ্যে ঘে অর্থকরী শক্তি বিচ্ছিল্ হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাদের নিজের আয়ত্ত 
করে বড়ো ব্যবসা ফাদে; এই সংঘবদ্ধ শক্তির কাছে বিচ্ছিন্ন শক্তিকে হার 
মানতে হয়। এর একটিমাত্র উপায় বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলি যদি স্বতঃই একত্রিত হতে 
পারে এবং সম্মিলিত ভাবে ধন উৎপাদন করে। তা হলে ধনের শ্রোতটা সকলের 
মধ্যে প্রবাহিত হতে পারে।' 


SPACE DONATED BY SOME WELL-WISHERS 
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শান্তিনিকেতন কলাভবনে ক্যান্টিন-এর দেওয়ালে আঁক! বিলোদবিহারীর ছবি। 
ছবিটি আমরা পেয়েছি শ্রীনিমাই ঘোষের সৌজনে]। 


বিনোদবিহারী 


সুশোভন অধিকারী 


সদা গড়ে উঠেছে শান্তিনিকেতনের কল্যতবন। হীরেনকৃষ্ক 
দেববর্তা, হীরাচাদ দুগার, অধেন্দুত্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কৃষ্ণকিদ্করদের নিয়ে প্রথম পর্বের ক্লাস গুরু হয়েছে। পরে 
ঘোগ দিলেন বিনোদবিহারী, বিনায়ক মাসোজ্রির নতো 
ছালেরা। ক্ষীণ দৃষ্টি বিনোনবিহারী শ্রথন থেকেই যেন একটু 
অন্য রকৰের। ছবির বিষয়-ভাবনা, রঙের ব্যবহার__সব 
ব্যাপারেই সে যেন কেমন স্বতনর। এ পর্বে তার বিশেষ সখ্য 
গড়ে উঠল অর্ধেদ্দুপ্রসাদের সঙ্গে। 

এমনই একটা সময়ে বন্ধু অর্ধেনদুপ্রসাদকে শুত বিজয়ার 
শুভেচ্ছা চিঠি পাঠালেন বিনোনবিহারী। পোস্টকার্ডের 
উল্টোদিকে এঁকে দিলেন একটুকরো ছবি, চিঠি পৌঁছল 
ময়মনসিংহের ঠিকানায়। ছবির বিষয়-_ঘাস ফুল। ঘন কালো 
অদ্ধকারে ঢাকা ছবির সমগ্র প্রেক্ষাপট, তারই নীচের দিকে 
ছোট্র একটু ঘাস। তাতে দুটো উদ্জ্বল আলোকবিন্দুর মতো 
লালচে ঘাস ফুল-_রাতের অন্ধকারে জ্বলে ওঠা জোনাকির 
মতো। ছবিতে তারিখ নেই, পোস্ট আপিসের ছাপ ৯ 
অক্টোবর, ১৯২১, সেদিক থেকে দেখলে. বিনোদবিহারীর 
শিল্পী জীবনের প্রথম পর্বের অন্যতম কাজ এটি। 

আর কি আশ্চর্য! ক্ষীণ দৃষ্টি বিনোদের সমগ্র আঁকিয়ে 
জীবনের আলো-শ্রাধারিতে কেমন তাৎপর্যনয় প্রতীক হয়ে 
উঠেছে ছবিটি) শিল্পী জীবনের মধাপর্বে সম্পূর্ণ দৃষ্টি হারিয়ে 
ঘন অন্ধকারে ডুবে যাওয়া চিত্রকরের কাছে এ বুঝি দুর্বার 
অশনি সংকেত! 


বিনোদবিহারীর ছবিতে ঝলমলে রঙের শ্রাবন তেমনভাবে 
নন্ররে পড়ে না। দৃষ্টির স্বল্তার জন্য বোধকরি গোড়া থেকেই 
উজ্জ্বল বর্ণের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল কম। সমগ্র জীবনের 
কাজ দেখলে অনায়াসে বলা যায়, তিনি যতটা রেখায় শিল্পী, 
আকারের শিল্ঠী_ রষ্ডের শিল্পী ততটা নন। রঙের যে একটা 
নিঙ্স্থ চোখ তোলানো মুগ্ধতা আছে, তাকে পাশ কাটিয়ে 
ঝিনোদের বিচরণ মনোক্রোম ঘেঁষা অপেক্ষাকৃত কম রন্ভের 
ছবির জগতে। ছবির এই বর্ণবিরল নির্মাপগুলের জন্যে 
সাদাকালোর কাঠযোদাই বা এচিং 'দ্রাই-পয়েন্ট'-এর ছাপাই 


ছবিতেও তিনি অনন্য। এ বাপারে তার ছবির কিছুটা রসদ 
এসেছে দূরপ্রাচ্যের হবি থেকে। চীনে ভাপানি ছবির ফর্ম-এ 
স্ট্রাকচার-এ., ক্যালিগ্রাফির টানে যে দৃঢ় কু শুথচ অনায়াস 
স্বতস্তর্তি আমাদের অবাক করে_সেই সব গুণ 
(বিনোদবিহারীর নিভ্ভস্ব ভাবনা ও আঙ্গিকে ভাড়িত হয়ে ছবিতে 
জন্যতর মাত্রা এনে দেয়। শিল্পার অনুভবের দৃদ্ষৃতা, প্রকাশের 
বৈন্) তার রচলাকে এন্রন এক ভিভাতোর কোঠায় পৌঁছে 
দেয়__যেখানে তিনি আর সকলের চেয়ে নিশ্চিতভাবেই 
আলাদা। 
[বিনোদবিহারীর ছবির বিধায় ছিল স্বতসু। পুরাণের কাহিনী 
অবলম্বনে আঁকা দেবদেবী বা অন্যান্য কানিক ছবি রচনায় 
কখনোই তার আগ্রহ গড়ে ওঠেনি। দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতার জনাই 
বোৎ করি রাপতৃজ্যার দূর্মর তাগিদ ছিল চারপাশের প্রবহনান 
ভগতের দিকে। এবং ছাত্রাবস্থা থেকে নিসর্গের প্রতি বিপুল 
আকর্ষণের আর একটা কারণ নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথ। 
হীরতৃনের উন্মুক্ত প্রান্তর. গাছপালা, তাল"খেজুরের বন, 
শিনুল, শিরীব, কাশের কুপোলি ঢেউ. অজ্ঞয় নঠীর ওপরে 
পুরোনো সেতু, গৈরিক খোয়াই_এরা সকলেই 
[বিনোদবিহারীর চিত্রপটকে অভত্রবার অধিকার করেছে। 
বললে অত্যাক্তি হবে না, নন্দলালের ছবিতে প্রকৃতি তখনো 
এমনভাবে রা দেয়নি) প্রকৃতির মধ্যে তন্ময় হয়ে পাগল 
পারা ঘুরে বেড়ানোর কথা বিনোদবিহারী 'চিত্রকর' গ্রন্থে 
লিবেছেন_ 
গ্রীঘ্মের দুপুরে খালি পায়ে, খালি নাথায় যখন ঘুরে 
অভিজ্ঞতা পরবর্তী জীবনে দূর্লভ হয়ে উঠেছে এবং 
অলোর কাছে এই সব কাহিনী গমের মতো মলে হয়েছে। 
শ্রীত্মের ছুটি পড়লে আজও সেই দুপুর ও অন্ধকার রাত্রির 
কথাই মনে পড়ে। এই নির্জনতাই বোধ. সয় আমার 
দৃশ্যচিত্ের প্রধান বিষয়। তাই ভাবি, আমি শিখলাম কার 
কাছ থেকে? নন্দলালের কাছ থেকে, না লাইব্রেরি বেছে 
অথবা শাস্তিনিকেতলের এই কক্ষ প্রকৃতি থেকে? নন্দলাল 


বারোহাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


না থাকলে আমার আঙ্গিকের শিক্ষা হতো না. লাইব্রেরি 

ছাড়া আমার জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব হতে না, আর 

প্রকৃতির রুক্ষমূর্তি উপলব্ধি না করলে আমার ছবি আঁকা 

হতো না। 
অনাত্তও বলেছেন, “খোয়াই, আর তাতে একটি সলিটারি 
তালগাছ' ওইটেই তার স্পিরিট, ওইটেই তার শিল্পী জীবনের 
নির্জন একাকিতের মূর্ত প্রতীক। বিলোদবিহারীর অগণিত 
ছবির সামলে দাঁড়ালে অনুভূতিপ্রবণ দর্শকের একথা মনে 
হবেই। আবার নিসর্গ থেকে যেখানে নগরজীবনে. সেখানেও 
শিল্পীর 'সিটিস্কোপ'-এ আছে আর এক ধরনের উদাসীন 
নির্ভনতা। 

আবার এ কথাও মানতে হবে, বিনোদবিহারীর ছবিতে 
[বিষয় ভাবনার চেয়ে সবসময়েই বেশি প্রাধান্য পেয়েছে ছবির 
দৃশ্যগ্রাহাতা, তার পিক্টোরিয়াল কোয়ালিটি। অলঙ্কারহীন 
গনারচনার মতো বিনোদবিহারীর ছবিতেও এক নির্লিপ্ত 
স্লাসীর দল কা করে। রেখা এবং আকারের বিন্যাস, স্থান 
বিভান্নের কর্ষগুণে টান্‌ টান্‌ স্থাপত্যের মতো নির্মাণ তার বণ 
নিরল ছবির প্রধান অবলম্বন। এটেই ৬।: ছবির এক নম্বর 
এ য়োরিটি। সেই বিশ-তিরিশের দশকে 'ভিজুয়াল আর্ট'কে 
সাহিতোর মোড়ক খসিয়ে, তাকে কেবল বিশুদ্ধ দৃশ্যশুণের 
এলাকায় দাঁড় করানোর এই আধুনিক ভাবনা--আজকেও 
আমাদের অবাক করে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এ দিক থেকে 
তিনি বুঝি ফরাসি শিল্পী নাতিসের ছবিভাবনার মানসিক 
প্রতিবেশী। চিত্রপটে বিশুদ্ধ দৃশ্য-কায্মা সৃষ্টিই যেন এ দুই 
চিত্রকরের একমাত্র উদ্দেশ্য__থে দৃশ্য-প্রতিম্া সংযত সংহত 
বিন্যাস-সুবমামণ্ডিত এক ধ্যানের জগৎ রচনা করে। 


দুই 

আশ্রমগ্ুরু রবীন্দ্রনাথ শুরু থেকেই শিক্ষার্থী বিনোদের 
্ষীণদৃষ্টির বিপন্রতাকে গতীর সহবর্নিতায় দেখেছিলেন। 
শিশুকাল থেকে ছবি আঁকার প্রতি সহজাত অনুরাগ ছিল 
বিনোদবিহ্যরীর। একাধিক স্কুল বদল করতে হয়েছিল চোখের 
অসুবিধার জন্য। অবশেষে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মাবিদ্যালয থেকে 
সদ গড়ে ওঠা কলাভবনে তার যোগদান। প্রথমপর্বে 
নন্দলালও তাকে খুশী মনে গ্রহণ করতে পারেননি। নন্দলালের 
অসস্তোষের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “যদি ও 
(বিনোদবিহারী) নিয়মিত আসনে বসে এবং মনোফোগ দিয়ে 
কার্জ করে তবে ওকে স্থানচ্যুত কোরো না। ভবিহ্যং নিয়ে 
চিন্তা কোরো না। সকলকে নিক্রের নিজের পথ খুঁজে নিতে 
দাও। 


আচার্ষের কথা ফলেছিল নির্মমভাবে। 'নিজ্ের পথ খুঁজে 
নিতে” বিলম্ব হয়নি বিরল ছাত্রটির। আশ্রনতুরুর এই আশ্বাস, 
এই আশীর্বাদ শেষ দিন পর্যন্ত স্মরণ করেছেন বিনোদবিহারী, 
বলেছেন রবীন্দ্রনাথই তার ‘নবজন্মদাতা'। 


ছবির রেখার মতো বাক্তিগত দ্রীবনে বিনোদবিহারীর 
কথাবার্তা বা বক্তব্য প্রকাশের ধার তীক্ষ, সুস্পষ্ট, নির্মেদ। 
মাঝে মাঝে তার সত্যভাষণ হয়তো ধাক্কা দেয় আমাদের, 
বিব্রত করে_ ভদ্রতা দিয়ে আড়াল করতে অভ্যস্ত আমাদের 
স্বভাবকে। কিন্তু বিনোদবিহারী সর্বদা নিঃসজোচ। এ জন] 
নিজেও যে কখলো অপ্রস্তুত হননি তা নয়, তথাপি অপ্রিয় সত্য 
কনে নিরস্তু হননি তিনি। 

ভার আয্মস্মৃতির কথাই ধরা যাক। এই অসামান্য 
স্মৃতিরেখা 'চিত্রকর' শুরু হয়েছে মায়ের শ্রসঙ্গ ঘিরে। ছোট্ট 
ছবির মতো এক টুকরো ঘটনা--রোগশয্যায় শিশু 
বিনোদবিহারী ঘরের ভিতর থেকেই শুনতে পাচ্ছেন, অন্যের 
সঙ্গে কথা বলে চলা মায়ের বষ্ঠন্বর। রুগ্ণ শৈশবে মনে গেঁথে 
হাওয়া কিছু সংলাপ জীবনের প্রান্তে পৌঁছে নিংসক্ষোচে প্রকাশ 
করতে দ্বিধা করেননি তিনি। কী সোজাসুন্দিই না লেখা হয়েছে 
চিকিৎসকের জবাব দেওয়া এক মৃতপ্রাঘ় অসুস্থ বালকের 
ইচ্ছাপূরণের গল্টি-_ভাত বেতে চাওয়া সংকটাপন্ন শিশুকে 
মাগুর মাছের ঝোল ভাত' খাইয়ে মায়ের আত্মতৃত্তিতে যেন 
এক অসহায় অভিজ্ঞতার মরিয়া চেহারায় কিছু রাখাঢাকা 
থাকে না। 

একই অকপট ভাবায় লিখেছেন কলাভবনে ছাত্রাবস্থায় 
তাকে নিয়ে নন্দলালের আপত্তির কথা বা কলকাতায় 
অবনীন্ত্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের শ্রসঙ্গে বিয়প সত্যকে 
আড়াল করতে চাননি বিনোদবিহারী। এ প্রসঙ্গে মনে পড়বে 
১৯৬৮ সালে শাত্তিনিকেতনের একটি দুপুরের ফথাও-_ 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে বিশ্বভারতীর আচার্য তখন 
ইন্দিরা গান্ধী। দুপুরে বিশ্বভারভীর কাজ দেয়ে সময় বাঁচিয়ে, 
আগাম খবর না দিয়ে, দেহরক্ষীদের দূরে রেখে নিন্দে পায়ে 
পায়ে চলে এসেছেন 'বিলোদদা'কে দেখতে! সিঁড়িতে হঠাৎ 
পায়ের আওয়াজ পেয়ে বিনোদবিহারী 'বিকট্বরে' 'কে' 'কে' 
বলে উঠলেন। অনাপ্রান্তে উত্তরহীন অতিথি। বায়াদ্দায় 
বেরিয়ে এসে বিব্রত লীলা দেবী, ততোধিক লম্িত অপ্রস্তুত 
পরধানমন্ট্র। এ ঘটনায় বিনোদবিহারী লচ্ছিত হয়েছেল ঠিকই 
কিন্তু বিশীতভাবে জানিয়ে দিতে ভৌলেননি এটা তার 
বিশ্রামের সময়। ছাতীপ্রতিম প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আন্তরিক ভদ্রতা 
রক্ষা করেছেন, কিন্তু বিগলিত হয়ে ওঠেনি, এনসই স্পষ্টবাক 


আপাতরুক্ষ মানুষ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়! 


বিনোদবিহারীর ছবির কথা বলতে গেলে স্বভাবতই তার 
ম্যুরালগুলির কথা মনে রাখতে হয়। ছোট বড় নানা দেওয়াল 
চিত্রের মধ্যেও কলাতবন ছাত্রাবাসের লিলিং-এর ছবি এবং 
হিন্দিভবলের ‘মধ্যযুগের সহযাসী'_ছবি দুটির কথা সর্বাগ্রে 
স্মরণে আদে। কলাভবন ছাত্রাবাসের সিলিং-এর ম্যুরাল 
হ্বীরভূমের গ্রামের দৃশ্য। ছবির কেন্দ্রে আয়তাকার একটি 
পুকুর, তাকে ঘিরে নানান গাছপালা পশু-পাখি, ঘর-বাড়ি, 
মাঠ-প্রান্তর ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে। এ ছবির বিন্যাস ও 
ভ্ানিতি এক অসাধারণ চিত্র অভি্রতা। রেখা ও রঙের 
দীন্তিতে এ ছবি যেন বিস্তৃত রঙিন কার্পেট, প্রাণ চঞ্চল 
ট্যাপিস্টি। তবে দুঃখের বিনয় প্রয়োজনীয় সান্কোর ও 
সংরক্ষণে অভাবে ছবিটি ক্রমে জীর্ণ ও বিবর্ণ হয়ে পড়েছে। 

হিন্দিভবনের ছবিটি আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্ী। বিস্তৃত দীর্ঘ 
পরিসরে জাপানি ফ্ররোল পেন্টিং-এর নতো এ ছবি শিল্পীর 
নিক্স্থ বর্ণবিরলতা এবং তলবিভাজনের বৈশিস্টো অপূর্ব। 
রেখা ও আকারের এক অসাধারণ ইমারতীগুণ নিয়ে ছবিটি 
হাতির হয় দর্শকের সামনে। মধ্যযুগের সাধুসন্তদের জীবন এ 
ছবির বিষয় হলেও কোনে প্রতিকৃতিতে ব্যক্তিগত চিহ ফুটিয়ে 
তুলতে রাজি হলি শিল্পী। এ ছবির বিন্যাসের ধরনটিও স্বতন্ত্র, 
ন্যারেটিভ স্তোলের মতো প্রবহমানতাকে মাঝে নাঝে থামিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে বাইজান্টাইন ফিগারের মতো দীর্ঘ কিন্তু 
ভার্টিকাল ইমেজ। পরিকল্পনা ও বিন্যাসে রঙ রেখা ও 
আকারের বিভাজ্জনশৈলীতে আধুনিক ভারতীয় ছবির এক 
মহার্ঘ উদাহরণ হয়ে আছে এই ছবি। 

প্রাচীর চিত্র ছাড়া অন্যান্য ছবির মধ্যে বেনারসের ঘাট, 
পলাশ, শিমুল, সেতু, চড়াই-উতরাই ও অত্র কাঠ খোদাই 
ছবির কথা এখানে স্মরণযোগ্য। 


বাংলা বইয়ের প্রচ্ছদসম্দার একটা বিস্তৃত ইতিহাস আছে। 
আজকের দিনে একাধিক প্রকাশনা উদ্যোগে শিল্পীদের সৃষ্টি 
বৈচিত্রা আমাদের মুগ্ধ করে__তা নিঃসন্দেহে অনেক শিল্পী ও 
ডিজাইনারের বস্ধভাবনার ফসল। আর বিশেষভাবে সত্যজিৎ 
রায়, পূর্ণেন্দু পত্রীর মতো শিল্পীরা এ ব্যাপারে একটা মাত্র 
যোজনা করেছিলেন। এঁদের পূর্বপূরি হিসেবে অবশ্যই আসে 
নন্দলাল বিনোদবিহ্ারীর কথা, বোধহয় একটু বেশি করেই 
বিনোদবিহায়ীর কথা। তার দীপ্র প্রাণবান আঁচড়ে লেখা 
র্থনামযুকত প্রচ্ছদণ্ডলি এ বিষয়ে স্বতন্ত্র আলোচনার দাবি 
পাখে। 


বিনোদবিহারী 


অবনীন্্রনাথের ‘পথেবিপথে', "আলোর ফৃঙ্গকি', প্রমথ 
বিশীর 'বাংলা সাহিতোর নরনারী', অজিতকুনার চক্রবর্তীর 
“রবীন্দ্রনাথ, রানী চন্দের 'পূর্ণকৃন্ত' বা নির্মলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের "আকাশগঙ্গা' অথবা ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা'র 
শরচ্ছদের কথা এ প্রসঙ্গে চক্তিতে মনে পড়ে। প্রচ্ছললিপির 
প্ৰেক্ষাপটে তার চীন ভাপান ভ্রনণ এবং ভাপানে প্রায় একবছর 
কঙ",ঠার অভিজ্ঞতা স্মরণীয়। ১৯৩৭-এ জাপানে 
অবস্থানকালে 'সে দেশের মহান শিল্পী দেদু, সোতাৎসু, কোরিন 
ইত্যাদির কান্ড দ্বার! প্রালিত হয়েছেন। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে ছবির 
চর্চায় দূর প্রাচোর ছবির হুব প্রতিফলন তার ছবিতে 
পড়েনি-_টান-ভাপানের ছবির স্বতন্ত্র গুণকে আয়সাৎ কারে, 
নিভস্থ মেধার দুকুরে তা শ্রয়োগ করেছেন বিনোদবিহারী। 

যেন ক্যালিগ্রাফির কথাই ধরা যাক! ব্দালিগ্রাফি বলতে 
আমাদের দেশে একধরনের অলছার প্রবণতাকে বাহবা দেওয়া 
হয়, আবার চীনে ক্যালিগ্রাফির ঘধো এক রকম শ্তদ্ধ নিবা 
কাতিন্য চোখে পড়ে_-বিলোদবিহারীর লিখনরেখ এ দুটো 
থেকেই একটু আলানা। তিনি দূর প্রাচোর ক্যালিগ্রাফির সাঙ্গ 
আমাদের দেশের লোকায়ত শিল্পের রেখা তথা কালীঘাটপটের 
রেখার তারল্যকে মিশিয়ে নিয়েছিলেন এভাবে ভার 
লেখাঙ্ছনে ঘটেছে চীনে ক্যালিগ্রাফির নির্মাণ কৌশলের ওপর 
দেশদ্ররীতির গ্রাফ্‌টিং। 


তিন 

ছোটবেলা থেকেই বিনোদবিহারী নির্জনে বইয়ের জগতে ডুবে 
থাকতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই পাঠতৃষ্ণার ব্যাপ্তি 
বিশ্ময়করভাবে বিস্তৃত হয়েছে। ১৯৫৭-তে চোখে 
অস্ত্রোপচারের সময় সম্পূর্ণভাবে অন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও 
মুহূর্তের জন্য এই পাঠচর্চায় ছেদ পড়েনি। প্রত্যেকদিন 
নির্ধারিত সদয় ধরে তার নির্দেশ অনুসারী গ্রন্থপাঠ করে 
শোনাতে হতো তাকে। মৃত্যুর কয়েকদিন আগেও শস্রেহভাদন 
বনবিহারী ঘোষের কাছে "ভাগবত পুরাণ'ও জাতকের শেষ 
দুখণ্ড বই চেয়ে পাঠিয়েছিলেন তিনি। 

শিল্প বিষয়ক আলোচনা বা অনাান] প্রবন্ধে বারংবার ফুটে 
ওঠে এই আগ্রাসী পাঠক বিনোদবিহারীর তীক্ষ ত্যানালিটিকাল 
মনের সম্ভাগ উপস্থিতি। বাংলা ভাষায় শিছালোচনার ক্ষেত্রে 
তিনি নতুনতর পথের অগ্রপথিক। তার চিত্রকর' গ্রন্থের "শি 
দিত্রাসা' শীর্ষক প্রবন্ধটি শুধু শিশ্পীদেরই অবশ্য পাঠ্য নয়, যে 
কোনো অনুসদ্ধিৎসু পাঠকের সংহত অভিধান। 

চিত্রকর" এবং চিত্রকথা' বই দুটি বাদ দিলেও একাধিক 
রচনা এখনো অগ্রস্থিত. এর মধ্যে প্রায় ত্রিশটি লেখা 


৫ 


বারোমাস ও শারদীয় ২০০৫ 


ইংরেজিতে, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এগুলি মুদ্রিত। শিক্ষক 
বিনোদবিহ্বারী তার এই বৈদদ্ধোর আলোক ও তাপ সঞ্জারিত 
করেছিলেন তার ছাত্রদের নহো। তার চোখ-ধীধানো ছাত্র- 
তালিকা যে কোনো অধ্যাপককে গোপনে ঈর্ষান্বিত করবে। এ 
তালিকায় রয়েছে সতাজিং রায়, লীনকর কৌশিক, পৃথীশ 
নিয়োরী, কে জি সু্রমনাপ, ভুয়া আগ্াস্থারী বা কতেন 
মজুমদারের মতো শিল্পী, শিল্পী-এতিহাসিক ও ভাবুকেরা। 


বিনোদবিহারীর কর্মভীবনের ক্ষেব্রটিও যথেষ্ট বিস্তৃত 
একদিকে শান্তিনিকেতনে কলাভবানে অধ্যাপনা, অনানিকে 
নেপালে কিউরেটর ও ললিতকলা শিক্ষার উপন্ে্টা, 
রাভস্থানের বনন্থলী, মুসৌরী বা পাটনা আর্ট কলেজ থেকে 
পুনরায় কলাভবন এবং সেখান থেকে ১৯৭৩-এ দিল্লী চলে 
যাওয়া, ভীবনের বাকি অংশ কেটেছে দিল্লীতেই। এর মধো 
১৯৫৭-র ফেব্রুয়ারিতে ঘটেছে সেই অমোঘ ঘটনা, দিল্লীতে 
চক্ষু বিশেষের আধুনিক চিকিৎসার পরামর্শে চোখে 
আন্ত্রোপচারের ফলে সম্পূর্ণরূপে অন্ধ হয়ে গেছেন তিনি। তার 
নিজের লেখায় ফুটেছে এই অন্য বিনোদবিহারীর অনন্য 
অনুন্থতি- 
হাসপাতালে কয়দিন কাটিয়ে একদিন অপরাহ্ন কালোচশনা 
চোখে লীলার হাত ধরে বেরিয়ে এলাম নার্সিং হোমের 
বাইরে। বাইরে রৌদ্রের উত্তাপ বুঝছি, কিন্তু আলো দেখতে 
পাচ্ছি না। তারপর... আলো আর দেখিনি। শাদা কাগজের 
ওপর নানা রঙের ছোেপছাপ দিয়ে ছবিও আর করিনি। 
আজ আমি আলোর ভরগতে অস্কারের প্রতিনিধি। 
চিত্রকর গ্রছ্থে তার আত্মকথা শেষ হয়েছে এইভাবে। 
বহুসম্মানে ভূষিত বিনোদবিহারীর মৃত্া__ছিয়ান্তর বছর 
বয়সে, ১৯৮০ সালের নভেম্বরে। সত্যজিৎ রায় নির্বিত “দি 
ইনার আই' ছবিতে ধরা আছে এই বিরল চিত্রকরের জীবনের 
কিছু অসাধারণ মুহূর্ত 


চার 


লেখক শিল্পীদের মধ্য একটা উৎ। বিতর্ক দীর্ঘকাল ধরে চলে 
আসহে__তাদের রচনায় ব্যক্তিগত বিস্বাস, আদর্শ বিশেষ 


উল্লেখপঞ্জি : 


করে রাজনৈতিক ভাবনার প্রতিফলন থাকা উচিত, না উচিত 
নয়! নিঃসন্দেহে একদল বলে আসছেন অবশ্যই থাকা উচিত', 
আর একদলের বক্তব শিল্প, সাহিত্য বা চলচ্চিত্র ইত্যাদি 
মাধানকে হতে হবে নিরপেক্ষ এই বিতর্ক যতই ধূমায়িত 
পেয়ালায় আন্দোলিত হয়ে উঠুক, বিনোদবিহারীর মতো সৃ্ম 
অভিজাতমনের শিল্পীরা দাঁড়িয়ে থাকেন দ্বিতীয় সারিতে। 
মাতিসের মতোই তিনিও শান্ত শিল্রের পৃক্রারী, সমসাময়িক 
ঘটনার নানান বিষয়ে ভার মন উদ্বেলিত হলেও চিত্রপটে 
সচেতনভাবেই তার ছায়া পড়তে দেননি তিনি। 
নিভেই লিখেছেন 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় আমার এক বন্ধু আমায় 
বলেছিলেন যে দেশের এই দুর্দিনে আপনার লজ্জা করে 
না বসে বসে কাগভে রঙ লেপতে? কিন্তু আনি নির্লজ্ডের 
মতো সারাটা ভ্রীবন কাগজের ওপর রঙ লেপেই 
কাটালাম। আসল কথা, আমার স্বভাব এমন যে কোনো 
সামাজিক দায়িত্বের সঙ্গে আমি নিজেকে মিলিয়ে নিতে 
পারিনি। পাকিস্তান-হিন্ুস্তানের ইতিহাস তৈরি হয়েছে 
আমার চোখের সামনে। দুর্ভিক্ষ, বন্যা, ভূমিকম্প 
ঘটেছে-_এর সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার ছিল না। 
এ বিষয়ে কোনো ছবিও আমি করিনি। 
শিল্পী জীবনের পরাকাষ্ঠাই আমার চিরদিনের লক্ষ্য। 
আমি নিজেকে জানতে চেয়েছি এবং সেই জানার জন্যই 
অন্যকে জানাতে চেষ্টা করেছি। আমি সাধারণের একজন, 
একথা আমি কখনো ভুলিনি।' 
বিনোদবিহারীর জীবনবোধের এই গভীরতা আজকের এই 
নড়বড়ে সময়ের মধ্য চলা আমাদের কি স্পর্শ করতে পারে? 
ভাবনার সৃস্মত! আর কতটুকুই ব! জিইয়ে রাখতে পেরেছি 
আমাদের ভিতরে? অনেক শিল্পী আল্প বাজারের দৌড়ে 
নিজেদের পণ্য করে তুলেছেন। আমাদের চারদিকে গজিয়ে 
ওঠা অসংখ্য বিপণনমূখী গ্যালারির চাপে আজ তারা 
আদর্শচ্যাত, লোলুপ, বিপন্ন! এর শেব কোথায় জানি না! 
বিনোদবিহারীর মতো আত্মমগ্র ব্যতিক্রমী চিত্রকরের 
জম্মশতবর্ষে আজ একটু ফিরে তাকাই-_ঠার শিল্প ও জীবন 
জিজ্ঞাসার দিকে। 


১. চিত্রকর, বিনোদবিহারী বুথোপাধ্যায়, অরুণা প্রকাশনী, ১৩৮৮ 
২. চিত্রকথা, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, অরুণা প্রকাশনী, ১৩৯১ (সম্পাদন! : কাঞ্চন চক্রবর্তী) 
৩. বিশ্বভারতী নিউক্র, বিনোদবিহারী স্মরণ সংখ্যা, ১৯৮১ (সম্পাদনা : অনাথনাথ দাস) 


৬ 


এখন সবই দেখি 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আমি ঘা দেখি, তুমি তা দ্যাখো? 

ছেলেবেলায় এই 

বেলাটা যখন খেল্সতুম, তখন আনার 
সঙ্গীরা যা দেখতে পেত, 

সতি বলতে কী. 

তার প্রায় কিছুই আমার 

চোখে পড়ত না। 

ফলে, একবারও এই খেলায় আমি 
ভিতে উঠতে পারিনি। 


এখনকার ব্যাপার অন্যরকন। এখন আনার 
সঙ্গীরা কিছুই দ্যাখে না, আর 
সবকিছুই আমি প্ট করে 

দেখতে পাই। 

হ্যা, সবকিছুই আমি দেখি) 


কিন্তু দেখতে পেয়েই বা লাত কী হলঃ 
কী দেখি, তা কাউকে 

বলতে গেলেই সে 

ছিটকে সরে গিয়ে দ্রিত্রেস করে, 
'এ-সব তোমার 
না-দেখলেই কি চলছিল না? নাকি 
আমাকেও বিপদে ফেলতে চাও?' 


আইন্স্টাইনের বিস্ময়কর বৎসর ১৯০৫ 


পার্থ ঘোষ 


‘Annus Mirabilis : The Year of Wonders. 1668" 
শীর্ষক একটি দীর্ঘ কবিতায় ইংরেজ কবি ভন ড্রাইডেল 
ওলন্দাডাদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ নৌশক্তির ভয়গান ও মহাগ্নিকাণ্ডে 
লন্ডন মহানগরের রক্ষার জয়গান করেছিলেন। পরে annus 
mirabilis (miraculous Year) বা বিশ্ময়কর বৎসর" 
কথাটি সেই বছরেই নিউটনের বৈপ্লবিক আবিদ্ধারগুলির 
প্রারক হিসেবে ব্যবহৃত ইয়ে আসছে, অন্তত বৈজ্ঞানিক 
মহলে। সে বছর নিউটন তার বিখ্যাত 091০4145-এর, 
আলোর রঙের ও মহাকর্ষ তত্তের গোড়াপত্ন করেছিলেন। 
তিনি নিজেই সেই বিস্ময়কর সনয় সম্বদ্ধে লিখেছিলেন 1701 
in those days | was in the prime of my age tor 
invenlion & minded Mathematics & Philosophy 
‘more than [sic] at any lime since.‘ 

ইদানীং annus mirabilis কথাটি 1905 সালে 
আইনস্টাইনের বৈপ্লবিক আবিদ্ধারগুলি সম্বন্ধে ব্যবহার করা 
হচ্ছে, উদ্দেশা__সপ্তদশ শতাব্দীতে ধ্রুপদী বিজ্ঞানের 
প্রতিষ্ঠাতার ভীবনে একটি স্মরণীয় বছরের সঙ্গে বিংশ 
শতাব্দীতে তার উত্তরাধিকারীর ভীবনের একটি স্মরণীয় 
বছরের সাদৃশ্য তুলে ধরা। 1905 সালে আইনস্টাইন 
পনার্ঘবিত্তানে দুটি বিপ্লবের সূচনা করেন। একটি দেশ-কাল 
সদ্বান্ধে আনাদের ধারণার আনল পরিবর্তন ঘটাল। দ্বিতীয়টি 
পদার্থ ও আলে সন্বদ্ধে আমাদের সমস্ত ধ্যানধারণা পালটে 
দিল, দেখা গেল কনিকা তরঙ্গের যতন ও তরঙ্গ কণিকার 
মতন আচরণ করে, একই বস্তুর একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে 
উর্পহতি থাকতে পারে, ও প্রকৃতির অন্দরনহলে অনিশ্চয়তার 
একটি অপরিহার্য ভুনিকা আহে। আজ প্রথম বিপ্রবটিকে 
আনর! আপেক্ষিকতাবাদ ও দ্বিতীয়টিকে কোয়ান্টান বলবিদ্যা 
বলে থাকি। 

পদার্থ বিভ্ঞানের এই দুটি বিপ্রবের সঙ্গে তুলনীয় বিপ্লব 
মানব ইতিহাসে আগে তিনটিই ঘটেছিল। প্রথমটি ঘটেছিল 
সেই সুদূর অতীতে যখন জ্যামিতির গোড়াপত্তন ঘটে সিদ্ধ 
উপতাকায় ও পরে গ্রীসে যেখানে শ্রকৃতির রহস্যোদঘাটনে 
গাণিতিক যুক্তির ভূমিকা পরিদ্ধার হতে গুরু করে। দ্বিতীয়টির 


৮ 


কথা আগেই উল্লেখ করেছি, অর্থাৎ গ্যালিলেও'নিউটন 
প্রবর্তিত ধ্রুপদী বিভ্রান। এই বিজ্ঞানের ভিত্তি হলো বস্তুকণ৷ ও 
নানান বলের প্রভাবে তাদের আচরণ। এই বিপ্রবই পরে 
পরিণত হায় যন্ত্রবাদে। তৃতীয় বিপ্রবটি ঘটল উনবিংশ 
শতাব্দীতে এসে যখন ফ্যারাভে-ম্যাক্সওয়েলের আবিষ্কার 
থেকে জানা গেল থে বন্তুকণাই সব কিছু নয়. সমস্ত দেশ জুড়ে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন তড়িৎ-চুস্বকীয় তরঙ্গ বা ৪৭ যার 
বাস্তব অস্তিত্ব বন্তকণার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। এই 
8810-ই হলো আলোর স্বরূপ। 

আশ্চর্যের বিষয় যে আইন্স্টাইন এক বছরের মধ্যেই দু 
দৃটি সবতুল/ বিপ্রব ঘটালেন। প্রকৃতির কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি নয থাকলে এমনটি সম্ভব হতো না। ধু 
তাই না, সেই বছরেই তিনি অন্য ক্ষেত্রেও অসাধারণ 
আলোকপাত করলেন, অণুদের আয়তন মাপার পদ্ধতি 
আবিষ্কার করে (যেটি ছিল তার ডষ্টরল থীসিসের বিষয়বস্তু) 
ও Brownian 7706০7-এর স্বরূপ উদঘাটন করে। 
আইন্স্টাইন অন্য কিছু যদি নাও করতেন, তাহলেও 
কেবলমাত্র এই দ্বিতীয় আবিষ্ধারটির জনোই তিনি চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকতেন, কারণ এই শ্রবন্ধে তিনি প্রকৃতির 
পারিসাংখানিক প্রক্রিয়াগুলির ওপর যে নতুন আলোকপাত 
করলেন পরবর্তীকালে তার ব্যাপক নিহিতার্থ ক্রমে প্রকাশ 
পেয়েছে বিভিন্ন ক্ষেত্রে। 

আইন্স্টাইনের নিভ্রের মন্তব্য থেকে 1905 সালের 
আবিদ্ধার৫লির একটি সুষ্পষ্ট বিবরপ পাওয়া যায়। এক 
বনুকে তিনি লেখেন : ‘প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চারটি শ্রবন্ধ 
তোনাকে পাঠিয়ে দেব। .. প্রথমটি তাড়াতাড়িই পাঠাতে পারব 
কারণ বিনানূল্যের 18281-গুলি শিগৃগিরি পেয়ে ঘাব। 
প্রবন্ধটি বিকিরণ (50181101) আর আলোর শক্তিগুণ সংক্রান্ত 
ও, তুনি দেখো, খুবই বৈপ্লবিক... দ্বিতীয় শ্রবন্ধটি নিউট্রাল 
পদার্থের পাতলা ভ্রবপের (01415 301010) ব্যাপন 
(01850) ও সাম্্রতা (55০09) থেকে পরমাণুদের 
প্রকৃত আয়তন নির্ধার। তৃতীয় প্রবন্ধটিতে প্রমাণ করা হয়েছে, 
তাপের আগবিক কাইনেটিক তত্তের ওপর ভিত্তি করে, যে 


তরলের মাধ্যে ভাসমান 1/1000 ৷৷ আম্তানের বন্তরদের 
তাপজনিত এলোমেলো সঞ্চলন এখনই দেখতে পাওয়া 
উচিত; বস্তুত, ভাপনান ক্ষুদ্র জড় বন্তদের সঞ্চলন 
শাবীরবৃততবিদ্রা লক্ষ্য করেছেন, যাকে ওঁরা "ব্রাউনীয় 
আণবিক সঞ্চলন” বলে থাকেন। চতুর্থ প্রবন্ধটি এবন অবধি 
মোটামুটি একটি বসড়া, ও দেটিতে রয়েছে চলন্ত বন্তদের 
তড়িৎ"বলবিদ্যা (81৪০/00/705)। এটিতে দেশ ও 
কালের ধারণার পরিবর্তন ব্যবহার করা হয়েছে, এই প্রবদ্টির 
শুধুমাত্র 10780800 অংশটি পড়তে তোনার নিশ্চয়ই আগ 
হবো 

পঞ্চম প্রবন্ধটি সম্বন্ধে তিনি আরো লেখেন : "তড়িৎ 
বলবিদ্যা সংক্রান্ত প্রবদ্ধটির আরো একটি সিদ্ধান্ত আনার 
মাথায় এসেছে। ম্যাক্সওয়েলের সুত্রগুলির সঙ্গে আপেক্ষিকতার 
সংযোগ দাবি করে যে ভর হবে সরাসরি একটি বস্তুর শক্তির 
পরিমাপ: আলো ভর নিয়ে চলে রেডিয়ামের ক্ষেত্রে ভরের 
হাস লক্ষণীয় হওয়া উচিত । প্রমাণটি মজাদার ও seductive: 
কিন্তু কে জানে, হয়তো বা ঈশ্বর তা দেখে হাসছেন আর 
আমাকে নাকে ঘোরাচ্ছেন।” 

1905 সালে অইন্স্টাইন দেশ-কালের ও ভর-শক্তির 
ধারণায় যে বিপ্লব ঘটালেন তাকে বলা হয় 'বিশেব 
আগেক্ষিকতাবাদ'। 'সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদে' পৌঁছতে তার 
আরো দশ বছর সময় লেগেছিল। এই সাধারণ 
আপেক্ষিকতাবাদে মহাকর্ষকে তিনি দেশ-ফালের জ্যামিতি 
হিসেবে ব্যাখ্যা ফরলেন। সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদে পৌঁছতে 
গিয়ে তাকে নতুন গণিত শিখে নিতে হয়েছিল। সেই গণিতের 
একটি ধারা হলো মিন্কাওষ্কির চতুর্দশ মাত্রিক দেশ-কালের 
জ্যানিতি। 1908 সালে মিন্কাওস্তি এই জ্যামিতি উপস্থাপিত 
করেন, বিশেষ আপেক্ষিকতার একটি নতুন গাণিতিক রূপ 
উদঘাটনের উদ্দেশো। সাধারণ আপেক্ষিকতার রাপদানে এই 
জ্যামিতি অপরিহার্য ছিল। গণিতের আরেকটি ধারার সাহায্যও 
আইন্স্টাইনকে নিতে হয়েছিল যাকে ॥০৷-ইউক্লিডিয়ান 
জ্যামিতি বল হয়ে থাকে। এই জ্যামিতি শেখার কাজে তাকে 
বিশেষ সাহায। করেন এক বন্ধু, মার্সেল গ্রস্ম্যান। সাধারণ 
আপেক্ষিকতাবাদ বৈপ্লবিক হলেও সে গ্যালিলেও-নিউটন 
প্রবর্তিত ধ্রুপদী বিজ্ঞানের ধারারই চুড়ান্ত অভিব্যক্তি। 

কোয়ান্টামবাদের ক্ষেত্রে মূল আবিদ্ধারটি করেন ম্যাক্স 
ক্ষ 1900 সালে। প্্যা্ের সাময়িক প্রস্তাব ছিল যে আলোর 
তেড়িৎদুস্বকীয় যে কোনো তরঙ্গেরই) শক্তির উৎপাদন ও 
বিলয় অবিরাম ঘটে না, বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট অখণ্ড পরিমাণে 
ঘটে যেগুলিবে “কোয়ান্টাম” বলা হয়। এই কোয়ান্টানের 


আইল্স্টাইনের বিস্ময়কর বৎসর ১৯০৫ 


পরিনাণ আলোর কম্পা্ের ৮ সমানুপাতিক) প্লান্কের এই 
বৈপ্লবিক প্রস্তাব তখনকার দিনের বিজ্ঞানসম্মত ছিল না। 
একবাত্র আইসস্টাইনই তার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিলেন, ও 
1905 সালে তার নিদ্রের বৈপ্লবিক প্রবন্ধে ব্যবহার 
করেছিলেন। আনরা আগেই দেখেছি আইন্স্টাইন নিজেই এই 
প্রবন্ধটিকে “বৈপ্রবিক' বলে বর্ণনা করেছেন। এই দুটি প্রবন্ধে 
যে কোয়ান্টানবাদের গোড়াপতল হলো তার সম্পূর্ণ রূপ 
প্রকাশ পেতে লেগেছিল প্রায় হারো বিশ বহর। সেই চুড়ান্ত 
কপদানে কিন্তু আইনস্টাইনের কোনো অবদান ছিল না। যারা 
এই নতুন কোয়াস্টান বলবিদ্যার প্রবর্তন করলেন তারা ছিলেন 
শ্রোয়েডিংগার, হাইসেনবার্গ, নীল্স্বোর প্রদুখ অপেক্ষাকৃত 
তরুণের দল। এই পূর্ণাবয়ব কোয়ান্টাম তাত্রের সঙ্গে ধ্রুপদী 
বিজ্ঞানের ঘটল আমুল বিরোধ। 

কোয়ান্টাম তান্ডের গোড়াপন্তনে আইনস্টাইনের বৈপ্লবিক 
অবদানটি ছিল আলোর তরঙ্গ-কণিকা দ্বৈতরূপের কল্পনা। 
আলরা আগেই দেখেছি যে ক্রুপদী বিভ্ানে আলোর 
কেবলমাত্র তরঙ্গ রূপটিই স্বীকার কারে নেওয়া হয়েছিল। 
হ্যান্তের প্রস্তাব অনুসরণ করে আইন্স্টাইন দেখালেন যে 
আলোর উৎপাদন ও পরিবর্তন প্রক্রিয়ায় তার নিজস্ব একটি 
কণিকা রূপও ধরা পড়ে। অর্থাৎ আলো-রূপী তরঙ্গের একটি 
কণিকা রূপও আছে। যান্ত কিন্তু এতদূর অগ্রসর হতে সাহস 
করেননি। জ্রুপদী বিল্রানে এই তরঙ্গ-কণিকা স্বৈতরূপের 
কোনো স্থান নেই। জলে একটি ঢিল পড়লে জলের ঢেউণ্ডলি 
ছড়িয়ে পড়ে। ঢিলের গতি আর জলের ঢেউণ্ডলির গতি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। ঢিলের কোনো তরঙ্গ রূপ নেই, ভ্রলের 
ঢেউয়েরও কোনো কণিকা রূপ নেই। কিন্তু আলোর ক্ষেত্রে 
অন্যরকম, বললেন আইন্স্টাইল। 
তুলেছিলেন আল্যের তরঙ্গবাদকে ভিত্তি করে। দেশ-কালের 
যে আপেক্ষিক চরিত্র তিনি প্রস্তাব করলেন তা৷ মাক্সওয়েলের 
সৃতরুলিকে অটুট রাখার শুনাই প্রয়োজ্ঞল হয়েছিল। আবার 
একই সময়ে আরেকটি প্রবন্ধে তিনি সেই তরঙ্গবাদেরই 
সীন্যবদ্ধতা স্বীকার করে নিয়ে আলোর কণিকা রূপ প্রস্তাব 
করলেন। এই আপাত বিরোধ সম্বদ্ধে তিনি তার বৈপ্লবিক" 
প্রবন্ধে এইরকম মন্তব্য করেছেল : 'গুধুনাস্রে আলোকজাত 
ঘটনাবলির (purely 00031 phenomena) বিবরণে 
আলোর শুরঙ্গবাদের সাফল] অনবদ্য, আর বোধ হয় 
কোনোদিনই অন্য কোনো তত্ব তাকে স্থালচ্যুত করতে পারবে 
না। কিন্তু এমনটি কল্পনা করা যেতেই পারে যে আলোর 
emission ও রাপান্তরণের ক্ষেত্রে এই তন্তের পুয়োগ বিরোধ 


> 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০৩এ 


সৃষ্টি করতে পারে। এখানে যে শর্ত ধরে নেওয়া হয়েছে সেটি 
অনুযায়ী একটি বিন্দু থেকে নির্গত আলোর রশ্মির শক্তি 
ক্রমবর্ধমান আয়তনের মধ্যে অবিচ্ছিল্নভাবে ছড়িয়ে না পড়ে 
কয়েকটি স্থানে সীমিত সংখ্যক কয়েকটি শক্তি কণার 
(কোয়ান্টাম) ্রধে] সীনিত ও অবিভক্ত থেকে চলবে. ও 
দেগুলির সৃষ্টি ও বিলয় ঘটবে কেবলমাত্র সম্পূর্ণ ইউনিটে।" 

আমরা দেখেছি প্রুপদী বিভ্রানেও তরঙ্গ ও কণিকা 
দুরকন ধারণাই পাওয়া ঘাল্প। 1949 সালে তার আত্মচরিতে 
(PA. 59022 5৫. 1949) আইন্স্টাইন লিখেছেন : 
"যেহেতু দূরকম ধারণাই আছে, একদিকে বস্তুবিন্দু ঘাদের মধ্যে 
দূরগামী বল কাজ করে, আর অন্য দিকে অবিচ্ছিন্ন ফিল্ড, 
সবকিছুর একটা অভিন্ন ভিত্তি না থাকায় এটি পদার্থবিদ্যার 
একটি অন্ত্বতী অবস্থা বাকে_ শসস্বোষদ্রনক হলেও__ 
পেরিয়ে আসতে এখনো বহু দেরি।' 

আইন্স্টাইন অপুপরমাণদের বাস্তব অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বাসী 
ছিলেন। সে যুগের অনেক পণ্ডিত বাক্তি কিন্তু সে সম্বন্ধে 
যঘেউ সন্দিহান ছিলেন। তাদের সন্দেহনাশের উদ্দেশ্যেই 
আইন্স্টাইন 81087181. 70100 সম্বন্ধে তার প্রবন্ধটি 
লেবেন। তার আয্মচরিতে (9০000 ৪৫. 1949) তিনি এ 
সন্বপ্ধে লিখছেন : 'অভিন্রতার সঙ্গে এই সব বিবেচনা মিলে 
যাওয়াতে সন্দেহবাদীরা, সে যুগে যাঁদের দল ছিল ভায়ী 
(অস্ট্ওয়ান্ড, ম্যাক্‌), পরনাগুর বাস্তবতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হলেন।' 

এর পরের মন্তব্যটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য : 
“পরনাণুবাদের প্রতি এই সব পণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরোধিতার 
কারণ নিঃসন্দেহে তাদের দৃষ্টবাদী (051,5০) দার্শনিক 
মনোভাবের মধে৷ খুঁজে পাওয়া যাবে। তথ্যের ব্যাখ্যায় 
দার্শনিক সংস্কার থে দুঃসাহসী মেজাজের ও সূক্ষ্ম 
অনুভূতিসম্পন্ন পণ্ডিতদেরও ব্যাঘাত ঘটাতে পারে এটি তারই 
একটি in৪r৪5৷i৷9 নিদর্শন। সংস্কারটি যেটি এখনো পর্যন্ত 
লুণ্ড হয়নি_হলে৷ এই বিশ্বাস থে স্বাধীন শ্রতীতিসৃজন 
{conceplual construction) ছাড়াই তথ্যগুলি নিজে 
থেকেই বৈজ্ঞানিক ভ্ঞান উৎপাদন করে ও তাই হওয়া উচিত। 
এই ভুল ধারণার একমাত্র কারণ হলো এই যে প্রতীতিগুলির 
(597০85) স্বাধীন নির্বাচন সহজে ধরা পড়ে না-- প্রাণের 
ও দীর্ঘকাল ব্যবহারের ফলে সেগুলিকে অভিজ্ঞতাজাত 
উপাদানের সঙ্গে সরাসরি সংযুক্ত বলে মনে হয়।' 

কোয়ান্টাম বলবিদ্য সম্বন্ধে আইন্স্টাইনের মনোভাব 
নিয়ে লানা বিরোধ আছে। প্রশ্ন তোলা হয়, প্রথম যুগে 
অসাধারণ বৈপ্রবিক চিন্তার নায়ক আইন্স্টাইন পরবর্তী যুগে 
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কেন পিছিয়ে পড়লেন? কোয়ান্টাম বলবিদ্যা তিনি কেন মেনে 
নিতে পারলেন না? অনেকেই মনে করেন এর মূলে ছিল 
আইন্স্টাইনের সেকেলে বাস্তববাদে আস্থা, অর্থাৎ অণু 
পরমাণুদের বাস্তব অস্তিত্বে বিশ্বাস। যেখানে নীল্স্‌ বোর ও 
ভার অনুসরণকারীরা কোয়ান্টাম পর্যায় অণু-পরমাণুদের বাস্তব 
অস্তিত্ব অস্বীকার করে এগিয়ে গেছেন, আইন্ম্টাইন সেখানে 
পিছিয়ে পড়েছেন। নীল্স্‌ বোরের অনুসরপকারীরা মনে 
করেন এটি আইন্ম্টাইনের একটি ভুল। তিনি কোয়ান্টান 
বলবিদ্যা বুঝতে পারেননি, তাকে ভূল শ্রমাণিত করার চেষ্টা 
করেছেন। সত্যিই কি তাই? দেখা যান্ত আইন্স্টাইন 
কোয়ান্টাম বলবিদ্যা সম্বন্ধে নিন্তে কী লিখে গেছেন তার 
1949 সালে লেখা আত্মচরিতে (5011 ৪৫. 1949) : 
বিকিরণের (130/8007) এই দ্বৈত স্বভাব বাস্তবের একটি 
ধান বৈশিষ্ট] যাকে কোয়ান্টান বলবিদ্যা কুশলী দক্ষতা ও 
বিস্ময়কর সাফল্যের সঙ্গে ব্যাধা। করতে সমর্থ হয়েছে। এই 
ব্যাধ্যাটি, যেটিকে সমকালীন প্রায় সকল পদার্থবিদরাই মূলত 
শেষ কথা বলে মনে করেন, আমার কাছে কেবল একটি 
সাময়িক সমাধান বলে মনে হয়েছে. 

সাধারণ আপেক্ষিকতার পরিপূরণের প্রসঙ্গে আসার আগে 
আমাদের যুগের সব থেকে সফল পদার্থবিদ্যার যে তব, অর্থাৎ 
পারিসাংখানিক কোয়ান্টাম তত্ব যেটি প্রায় পঁচিশ বছর আগে 
একটি সঙ্গতিপূর্ণ যুক্তিসঙ্গত রূপ নিয়েছিল (শ্রোয়ডিংগার, 
হাইসেনবার্গ, ডিরাক, বর্ণ) তার সম্বন্ধে আমার একটা দৃষ্টিভঙ্গি 
নেওয়া প্রয়োদ্রন। বর্তবানে এটিই একমাত্র তত্ব যা থেকে 
জড়জ্রগতের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনাবলির কোয়ান্টাম চারিত্রিক 
অভিজ্ঞতার একটি সংহতিপুর্ণ উপলব্ধি পাওয়া যায়। একদিকে 
এই তত্ব, অন্যদিকে আপেক্ষিকতা, দুটিকেই বিশেষ আর্থে 
সঠিক বলে গণ্য করা হয়, যদিও তাদের মিলনের সমস্ত চেষ্টাই 
এ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে। এই কারণেই বোধহয় ভবিষ্যতে 
পদার্থবিদ্যার ভিত্তি কী রূপ নেবে এই প্রশ্ন নিয়ে সমকালীন 
তাত্তিক পদার্থবিদূদের মধ্যে সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যাশা আছে। 
সেটি কি ফিল্ড থিওরি হবে? সেটি কি মূলত সাংখ্যনিক তত 
হবে? 

আইন্স্টাইনের শেব বক্তব্য : ৷ is my opinion thal 
the coniemporary quantum theory by means of 
certain definitely laid down basic concepls, .... 
০0175081195 an optimum formulation of 119 
connections. | 081099, however, that this theory 
91915 no 59101 poinl of departure for fulure 
development. This is 1119 point at which my 
enpecialion departs most widely Irom thal of 
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contemporary physicisls. কোয়ান্টান জগতের সঙ্গে সাধারণ আপেক্ষিকতার নহাবিস্থের 

ভবিষ্যংই বলবে আইন্স্টাইনের এই অনুনান সঠিক কি এই অন্তর্ঘন্ছের অবসান যেদিন ঘটবে সেদিন এক নতুন 
লা। সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদের সঙ্গে কোয়াস্টান বলবিদ্যার ভ্রগতের দ্বার খুলে যাবে। সে শুভদিন হয়তো আদাবে জারেক 
বিরোধত্ন আজও সম্ভব হয়নি। অপুপরমাণুদের ক্ষুলরাতিক্ষুদ্র বিস্ময়কর বছরে। 
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স্বীকার 


শঙ্খ ঘোষ 


স্বরে বা ছিল, ঠিকই তা বুকেছিলে 
শব্দ যাই বলুক সোভাসুজি_ 
নিজেকে কিছু আড়াল দিতে গিয়ে 
উত্তাসিত করেছি আরো বুঝি! 


যা-কিছু ছিল জীবনযাপনীয় 

সবই তা তুলে দিয়েছি চিতাকাঠে 
আলতো করে ধরতে গেছি বলে 
রাখতে আর চাওনি হাত হাতে। 


তুমি কি জানো অর্থহারা দিন 
কীভাবে কাকে কোথায় করে গ্রাস? 
তুমি কি জানো বর্শাফলকেরও 
মুখে কে বিষ মাথায় বারোমাস? 


দুপাশে দুই বিষণ বিধুরতা 

আভাস পেলে আকাশ নেমে আসে 
শৃন্যতাতে তোমার পাশাপাশি 
খাকিনি কোনো সুখে বা সন্ত্রাসে। 


পথবিপথে চলতে তাই আজও 
রাষ্্িদিন কেবলই মনে থাকে 
শব্দ যা-ই বলুক সোজাসুজি 
সত্য আমি বলিনি সত্মকে। 


স্মৃতি ও বাঙালির পাবলিক কালচার 


দীপেশ চক্রবর্তী 


পাবলিক কালচার কথাটি গত পনেরো-কিশ বছর বাবং 
ইংরেজিতে চালু হয়েছে। তার সঠিক বাংলা কী হবে তাই নিয়ে 
তর্কে যেতে চাই, না। এই স্বপ্স-পরিসর প্রবদ্ধের লা একটি 
সহজ সংজ্ঞা তৈরি করে নিয়ে এগোই। ধরে নিই যে “পাবলিক 
কালচার' বলতে থে সাংস্কৃতিক পরিএুলটি বোঝায় তার 
সঙ্গে আধুনিক মিভিয়া-_ছাপাখালা, রেকর্ডের গান থেকে শুরু 
করে সিনেমা-ইন্টারনেট ইত্যাদির একটা যোগাযোগ আছে। 
অর্থাৎ ‘পাবলিক কালচার" প্রধানত শন্ধরে ও আধুনিক বস্ত্র 
সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্কিত। সমস্ত শ্রেণীর মানুষেরই “পাবলিক 
কালচার' হতে পারে। গরিব-শুর্বো, পাড়ার যন্তান, 
তারকেম্বর-যাত্রী “ভোলে বাবা'র চ্যালারা-_এঁদের সবাইকে 
নিয়েই ‘পাবলিক কালচার'-এর আলোচনা হতে পারে। আমার 
আলোচনা কিন্তু বে শ্রেণীটিকে আমি সবচেয়ে বেশি চিনি, 
সেই তথাকদিত ভদ্রলোক সমাজ নিয়ে। অর্থাৎ, এই প্রবন্ধের 
আলোচনার অন্য ধরে নেবো হে গত দুশে বছর ধরে বাভালি 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত স্ানুষ বেভাবে তাদের নিজেদের প্রয়োজনে 
একটি জন খা সমষ্টিগত জীবনের আয়োজন করেছেন, তাই 
"পাবলিক ফালচার'। এঁরা নিশ্চরই সংখ্যায় মুষ্টিমের ও এদের 
সামাজিক প্রাধান্য বা নেতৃত্ব আজ অচল। কিন্তু এদের কথাই 
বলছি। সামাজিক স্মৃতি ও পাবলিক কালচারের সম্পর্ক নিয়ে 
আলোচনা করতে চাই, যেখানে এঁদের ইতিহাসের উপাদান 
আমাকে কয়েকটি বিবয় ভাবতে সাহায্য করে। 

শিক্ষিত বাঙালির যে 'পাবলিক কালচার' তার একটি 
বিরাট অংশ জুড়ে আছে এতিহ্যের চেতনা বা স্মৃতিচর্চা। কং 
ফৃতী মানুষের "তি নিয়ে বাভালির একটি আধুনিক 
এঁতিহাবোধ গড়ে উঠেছে বলা যায়। আমরা কীভাবে 
জনজীবনে শ্মৃতিচর্চা করি, সে বিষয়ে দুই-একটি কথা বলাই 
আমার উদ্দেশ্]। স্মৃতি বিষয়টি, বলা বাহুল্য, একটি জটিল 
বিবয়। কখনো আমরা মলে করি, কখনো আমাদের মনে পড়ে। 
“মলে করা' আর মনে পড়া' তো এক লয়। তাছাড়া স্মৃতি 
কেবল 'দন' আশ্রয় করে বেঁচে বাকে না। আমাদের শরীরে, 
অভ্যোসে, প্রাত্যহিকতায়, শিক্ষায় জড়ানো কে স্মৃতি স্মৃতির 
অনেকটা সামাজিক ব্যবহারেরও অশে। কাউকে নিয়ে বদশলি 


বরোমাস_২. 


তৈরি করা, শহীদ-মিলার গড়া__এ সবও তো স্দৃতিচর্চা। 
স্মৃতিচ্চার ইতিহাসও থাকে। হাটের দশকের নাকানাঝি থেকে 
পড়ে গেল। পুলিশের গুলিতে, রাভনৈতিঝ ঝগড়ায় নিহত 
নান। মানুষের স্মৃতিতে ইট-চুন-সুরকির ছোট ছোট গাথনিতে 
চুনকাম করে লেখা হতে থাকল 'শহীদ-্্ত' বা শহীদ-দিলার 
জাতীয় কিছু। আজ চল্লিশ বছর বাদে সেগুলোর চেহারাও 
সেই মানুষশুলোর স্মৃতির মতোই ভীর্ণ ও কুগ্ণ হয়ে গেছে? 
আমি কিন্তু বিষয়টির এত জটিলতায় যাচ্ছি না। কাহিনী ও 
ভাবা-নির্তর যে স্মৃতি আনার এই ছোট প্রবন্ধটি দূলত তই 
দিয়ে৷ 

পশ্চিমের যে পাবলিক কালচার, সেখানে ব্যক্তি-মানুবের 
স্মৃতির আলোচনার মূল অবলম্বন তথ্যবহুল ভীবনী বা কখলো 
কখনো জীবনীতিত্ডিক ইতিহাস। ভীবনীগ্রন্থ বে কত জনপ্রিয় 
তা পশ্চিমি বিমানবন্দরের বই-এর নোকান দেখলে বোকা 
যায়। অনেক সমর দোকানের একটি অংশে আলাদা করে 
লেখা থাকে : 81০০)! আধুনিক ভ্রীবনীগ্স্থ বলতে 
বোঝায় একটি মানুষকে সম্পূর্ণভাবে দেখার চেষটা। দলিল- 
তথ্যাদি ঘেঁটে তার জীবন সম্বন্ধে এতিহাসিক সতো 
পৌঁছানোর প্রয়াস। শ্রীমতী পলা ব্যাকশাইতার তার সম্প্রতি- 
প্রকাশিত Refactions 07 BioraPhy গ্রন্থে ও নিয়ে বিশদ 
আলোচনা করেছেন। বস্তুত মহাফেন্রযানায় রক্ষিত দলিলপত্র 
কীভাবে পড়তে হবে, এ বিষয়ে তার যে আলোচনা, তা পড়লে 
এটা পরিদ্ধরই বোঝা বাঘ যে জ্রীবনীগ্রন্থ গবেষণার পদ্ধতি ও 
এঁতিহাসিকের গবেষণার পদ্ধতির মধ্যে ফারাক খুব কম।”* 
হীবনীগ্রন্থকার একজন মানুষের জীবনকে সামগ্রিকভাবে দেখে 
হস্ত করেন : What is the significance of the 
person? how worthy 8 subject 7 Whal is the 
significance of the person's work? What is the 
significance of the person's lite?" ইত্যাদি ।* 

আমাদের দেশে কিছু পুল্যপুরুষের জীবনী ব্রিটিশ আমলের 
আগে রচনা হতো, তা আমরা সবাই জানি। সেই লব গ্রান্ড 
উদ্দেশ্য অনেকটাই ছিল যানুষগুলির এশী ক্ষমতার কীর্তন ও 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


প্রচার। সাধারণ বা নিতান্তই মর্্যবাসী মানুষের জীবনী আমরা 
প্রধানত ইংরেজ আসার পর-ই লিখেছি। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় বা সম্প্রতি শ্রশাস্তকুমার পাল ও অন্যান্যদের 
চেষ্টায় সে ধারা পুষ্টিতও হয়েছে। কিন্তু পাশ্চাত্যের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত মানুষ প্রায় নভেল পড়ার মতোই জ্রীবনীগ্রই পড়েন 
১৯৯৪ সালে করা একটি সমীক্ষায় জানা যায় যে, ইংলন্ডে যে 
সকল মানুব মাসে একটি করে বই পড়েন, তাদের কাব্য প্রায় 
এক-পঞ্চমাংশই পড়েন জীবনীগ্র্থ। ১৯৯৭ সালে মার্কিন 
দেশে টেলিভিশনে একটি নতুন প্রোগ্রামই চালু করা হয়_ 
তার লাম 87০95/%/। কেবল-বাহিত টেলিভিশন 
প্রোগ্রাুলোর মধ্যে হে চারটি সর্বাধিক জনপ্রিয় 'বায়োগ্রাফি' 
তার অন্যতম। 'বায়োগ্রাফি' নামে বেশ একটি রঙচঙে 
পত্রিকাও নিয়মিত প্রকাশিত হয় আমেরিকায়।* 

কিন্তু পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমাদের স্মৃতিচর্চার একটি মূল 
পার্থক্য চোখে পড়ে। ওঁরা যেখানে মানুবের স্মৃতি ঘরে রাখতে 
চেষ্টিত হন প্রামাণ্য ইতিহাসের মাধ্যমে, আমাদের স্মৃতির 
জীবনীগ্রস্বের নয়-_মূল উপাদান কিন্তু গল্প। গল্প বলতে 
ইংরিদ্িতে যাকে বলে 979099195 বা ছোট, ভাঙা বা 
ভগ্জাংশ কাহিনী আমি তারই কথা বলছি। পশ্চিমী ভ্রীবনীর 
মধ্যেও গল্প থাকে নিশ্চয়ই। কিন্তু যেহেতু সেই সব ছোট ছোট 
কাহিনীগুলো। ভীবনীগ্রস্থের মূল সুতোয় বাঁধা, তাই তারা 
8৪০০০৪-র চরিত্র হারিয়ে খানিকটা '০৪9৪ 914৫/-র রূপ 
পরিগ্রহণ করে। সেখানে প্রতিটি ছোট ছোট গল্প একটি পূর্ণাঙ্গ 
ভীবনী বা তার কোনো পরিচ্ছেদের মূল বক্তবাটিকে সমর্থন 
করে ওই বৃহৎ বস্তবোরই প্রতিনিধিত্ব করে যেন। 

আমাদের স্মৃতির বাহন যে ৪৫18০4019, সেই ছোট ছোট 
ভাঙা-চো়া গল্প ছুড়ে জুড়ে কিন্তু কোনো বড় যুক্তি ঝা বক্তব্য 
দাড়ায় না! আর তা তার উদ্দেশ্যও নয়। হয়তো একটি 
মানুষের একটি বিশেষ কোনো দিক উদ্ভাসিত হয়, কিন্তু এ 
পর্যস্বই। উদাহরণের শেষ নেই। লেখক কমলকুমার মজুমদার 
বা কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর যে সব বই প্রকাশিত 
হয়েছিল বা হয়েছে, তাদের বেশির ভাগের স্মৃতি চিত্রণের 
মাধ্যমই কিছু ছোট ছোট, টুকরো টুকরো গল্প॥ গায়ক দেবব্রত 
বিশ্বাসের জীবন নিয়ে বিবেক গুহ ও চন্দন দাশশর্মার 
সম্পাদনায় ‘জর্জ বিশ্বাস' নামে যে পুর্ভকটি প্রকাশিত হয় তার 
অর্ধেকই এইরকম গল্পে তরা।* শুধু সান্ভ্রতিককালের কথাই 
নয়। উনিশ শতকের বা বিশশতকের অনেক জাতীয় স্মৃতিই 
কি এইরকম গছের সমষ্টি নয়? বিপিনবিহাহী গুপ্তের “পুরাতন 
পরসঙ্গ' বইখানি তো এইরকম একটি গল্প-সকেলন। বিদ্যাসাগর 
কি স্যার আশুতোষের মতো এতিহাসিক পুরুষদের আমরা 
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অনেকখানিই মনে রাবি গঞ্পে। কবে কোন সাহেবের অশিষ্ট 
ব্যবহারে অপমানিত হয়ে পরে চটিসুদ্ধ পা দুধানি টেবিলে 
তুলে তার শো তুলেছিলেন বিদ্যাসাগর, কিংবা স্যর 
আশুতোষ কবে এক সাহেবের জাতি বৈরিতায্ বিরক্ত হয়ে 
ভার কোট ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন চলন্ত ট্রেন থেকে_ 
আমাদের অভীতবোধ স্কুলজীবন থেকেই সঞ্চারিত হতো এই 
সব গল্পের উত্তেজনায়। 

গল্পগুলো ছাপার অক্ষরে আমাদের কাছে এলেও, এই 
গল্পে-গল্পে মানুষকে মনে রাখার অভ্যাসটি ইংরিজিতে যাকে 
বলে '০৷৪| ০1" বা মৌখিক সংস্কৃতি, তারই অংশ বলে 
মনে হয় আমার। মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর নিজস্ব স্মৃতির 
মাধ্যমই ছিল এই মুখে-মুখে বলা গল্প। যাঁদের দেখিনি_ 
পিতামহ, এক জ্যাঠামশাই, এক অকালমূতা পিসিমা-_ আমার 
জন্মের বু আগেই খারা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন 
তাদের সম্বন্ধে আমার স্মৃতির ঝুড়ি ঝাড়লে দু-একটি গল্পের 
বেশি আর কিছুই বেরুবে না। পিতামহ ভূগোল ক্লাসের শিক্ষক 
হিসেবে কবে নাকি এক সাহেব পরিদর্শককে বৃদ্ধানৃষ্ঠ দেখিয়ে 
বাঙাল অঙ্গভঙ্গিমার সঙ্গে ইংরিজিতে বলেছিলেন, "০৬ 
know 0/5 of Geography’, ভ্যাঠামশাই কেন ত্রিশের 
দশকের সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদে ক্ষুণ্ণ ও হতাশ হয়ে কংগ্রেস 
ত্যাগ করে মালব্যজ্ীর কংগ্রেস ন্যাশনালিস্ট পার্টির সক্রিয় 
সদস্য হন, এম. এ. পাঠরতা পিসিনা পিতামহীর ওপর 
অভিমান করে গঙ্গায় ডুবে আত্মহতা। করেছিলেন কি 
করেলনি__এইসব অনিশ্চিত গল্পের ওপরই দাঁড়িয়ে আছে 
(অন্যান্য বাঙালির মতো) আমারও পারিবারিক স্মৃতি। দলিল- 
দস্ভাবেঞজ সামান্যই : পিতামহর একটি ছবি ও সই; 
জ্যাঠামশাই-এর একটি ছবি ও কিছু কাগঞ্জপত্র, পিসিমার কিছু 
বাংলা সাহিত্যের বই ও নিজস্ব নোট-সম্বলিত এক কপি 
অলিভার গোল্ডম্মিথের ‘The Deserted 1899'। ছবি 
দলিল মিশিয়ে যে খণ্ড ইতিহাসের আমি উত্তরাধিকারী, তা 
কিন্তু তাৎপর্য পায় এ গ্গুলির মাধ্যমেই। 

॥An৪০d০৷৪ নির্ভর অতীতবোধ তাকে আমরা ইতিহাস 
চেতনার বিরোধীই বলতে পারি। ইতিহাস রচনায় অতীত 
সম্বদ্ধে একটি দূরত্ববোষ থাকে।' অতীত গত, তাকে আর 
নতুন করে উজ্জীবিত করা যায়৷ লা, দলিল ঘেঁটে এ্রতিহাসিকের 
যুক্তি দিয়ে সত্যাসত্য বিচার করে তিল তিল করে তাকে নির্মাণ 
করে তুলতে হয়। ইতিহাস রচনায় অতীতের অঙ্গহানি যতো 
কম হয়, ততোই তা ভালো ইতিহাস। A৷৪০০০৷৪3 আদৌ 
সেইরকম নয়। অতীত যে একটি দূর অগম্য দেশ, বশু- 
কাহিনীগুলোতে সেই বোধ থাকে না। বরং স্যার আশুতোবের 


গল্প পড়তে গিয়ে আনরা যেন স্যার আশুতোবেরই পাশে 
দাঁড়িয়ে পাজি সাহেবটির জ্রব্দ হওয়া মুখখানি কল্পনা করে 
পুলকিত হই। গল্পে বিদ্যাসাগর, বন্ধিন, রবীন্দ্রনাথ সব জীবন্ত 
হয়ে ফিরে আসেন। বাঙালি বিদ্বজ্রনের মধ্যে বুনো রাননাথ, 
ভারতচন্্র থেকে শুরু করে উনিশ-বিশ শতকের নানান 
মানুষের গল্প-রসিকতা এমন মুখে মুখে ফেরে যে অতীতকে 
সমসাময়িক ভাবতে অসুবিধে হয় লা) কমলকুমার মজুমদার 
একবার তার সংকলিত উনিশ-শতকী রসিকতা 'ঈন্বর কোটির 
রঙ্গকৌতুক' বলে পুস্তকাকারে ছাপিয়েছিলেন। একবার বই 
পড়া হয়ে গেলে দে গগুলি আবার আড্ডায় মুখে-নুখে চালু 
হতো। আমি মাঝে মাঝেই প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরিভির 
সাহিত্য পড়ানোর ধারার কথা ভাবি। বিশ্বেব গবেবণা হয়নি এ 
নিয়ে। গবেষণাধর্মী কোনো বই-_এ বিবয়ে__অন্তত আমার 
নজরে আসেনি। অথচ ক্যাপ্টেন ডি এল রিচার্ডসন থেকে 
শুরু করে প্রফুল্ল ঘোষ, পার্সিভ্যাল সাহেব, তারক দেন, সুবোধ 
সেনগুপ্ত, অমল ভট্টাচার্য, মায় অরুণ দাশগুপ্ত পর্যন্ত উন্দ্বল 
হয়ে আছেন ছাত্র-মাস্টারদের বলা! অন্ঞশ্র খণ্ড কাহিনীতে । এ 
গল্পগুলি কতকগুলো ছাপা হয়েছে, কতকগুলো হয়নি। 
প্ৰেসিডেন্সি কলেজের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি তো অনেকটাই 
এইরকম গল্প। 

এইখানে জনাস্তিকে আমার নিজদের অভিত্রতায় পাশ্চাত্যের 
প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির যে বর্তমান চেহারাটা আমি দেখেছি, তার 
কথা একটু বলে রাখি। তাহলে তফাতটা আরো৷ পরিদ্ধার হাব 
হয়তো। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি গবেবগা প্রধান শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে তোলেন থে মানুষটি তার নাম রবার্ট 
মেনার্ড হাচিঙ্স (১৮৯৯-১৯৭৭)। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৪৩ 
সাল, এই সুদীর্ঘ বোলো-সতেরো বৎসর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন। বছর দশেক আগে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চাকরি শুরু করার সময় থেকে তার নামে আনি এই কথাটিই 
শুনি নানান মানুষের কাছে_ যে শিকাগোকে গবেধণামুখী 
তিনিই করে তোলেন__অথচ তাকে নিয়ে একটিও গল্প গুনি 
না! অথচ স্যার আশুতোষ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য কী 
করেছিলেন আর কী করেননি, তার অনেকটা তো গাল-গছেই 
শোনা বা পড়া বায়। অবশেষে হাচিল সাহেব সম্বন্ধে জানার 
আমার একটিই সহজ উপায় বেরলো। গবেষণায় উৎসাহী এক 
তরুনী ছাত্রী তাকে নিয়ে একটি গবেষণাপত্র লিখলেন, তবে 
আমার কিছু ভ্রানা হলো। পাশ্চাত্যের স্মৃতির তথ্য নির্ভরতার 
পরিচয় পেলাম আবার। 

আমাদের পারিবারিক স্মৃতিও গল্প-_আগেই সে-কথা 
বলেছি-_কিন্তু জনজীবনে বা পাবলিক কালচারে তার 


স্মৃতি ও বাঙালির পাবলিক কালচার 


চেহারাটা একটু অন্যরকম। তার মূল উপজীব্য বংশকীর্তি বা 
বংশগৌরব। নগেন বসু মশাই এক সময় এইরকম একটি বংশ 
মাহাস্থা সংকলনকেই ‘বঙ্গের ভ্রাতীয় ইতিহাস" নানে ছাপিয়ে 
ছিলেন। সে নয় আত প্রায় স্তর আশি একশো বছর আগের 
কথা। কিন্তু সেই ট্যাডিশন এখনো ফুরিয়ে যায়নি। সম্প্রতি 
প্রকাশিত একটি বই-এর উদাহরণ দিই। অলক নিত্রের, তোলা 
কিছু চমৎকার ছবি ও দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুপাঠা রচনা 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে একটি কৌতৃহলোদ্দীপক বই, “বনেদি 
কলকাতার ঘরবাড়ি ।* ভালো বই, পড়তে ভালো লাগে। কিছু 
রচনায় যে স্মৃতির ছাপ, তা বংশগৌরবেরই স্মৃতি। পড়লে 
মনে হবে বাড়িওলোর ইতিহাস যেন বংশমাহাঘ্যেরই 
ইতিহাস। স্থাপত্যের ইতিহাস হতে পারত এই বই। পথ-ঘাটের 
ইতিহাসও হতে পারত। শহর গড়ে ওঠার ঘে প্রক্রিয়া তারও 
এতিহাসিক সাক্ষ্য বহন করে আলোচিত ইনারতগুলি। বা এই 
বইতেই পাওয়া যায় “হেস্টিংস হাউস' শ্রসঙ্গে সম্পূর্ণ অন্য 
এক স্বাদের গজ-_্ুতের গল্প : 
পূর্বতন কর্মচারীরা নাকি দেখেছেন, চার ঘোড়ার ফিটনে 
চেপে গতীর রাতে গভর্নর ভ্রেনারেল হেস্টিংদ এই 
বাড়িতে আসেন। বাড়ির ভেতরে ঢুকে কী যেন খুঁজে 
বেড়ান। (পৃ ৮৩) 
কিন্তু এসব দিকে যাননি শ্রীমিত্ত ও শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। তারা 
ভূমিকাতেই বলেছেন : “স্থাপত্যের বহিরঙ্গের লৌন্দ্যই 
তার একনাত্র পরিচয় নয়। তার ভেতরের মানুষজনের 
ইতিহাস, জীবনচর্যা ও সংস্কৃতি এই স্থাপত্যেরই অঙ্গ। তাই 
প্রাসঙ্গিকভাবেই এসেছে বলেদি কলকাতার মানুষ্রনের কথা।' 
এই 'মানুবজনের কথা'ও কিন্তু বংশের ইতিহাস না হতে 
পারতো। প্রভু-ভূতোর বা স্ট্ী-পূরুষ সম্পর্কের আলোচনা হতে 
পারতো, বনেদি বাড়ির অন্দরমহলের আসবাবপত্র ও তার 
রুচির ইতিহাসের আলোচনাও হতে পারতো। হয়নি যে, তা 
নিয়ে আমি অভিযোগ করছি না। আমি বলতে চাই আমাদের 
জাতীয় অভ্যাসে এটাই স্বাভাবিক ঘে বাড়ির ইতিহাসও হয়ে 
দাড়াবে বংশগৌরবের গল্প : "কলকাতার প্রত্যেকটি বনেদি 
পরিবারের আচার-আচরণ, শখ, শিক্ষা ও সমৃদ্ধির ইতিবৃত্ত 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উচ্দবল।' (ভুনিকা) এই বইতে বংশগৌরব বা 
মহিমার কথা কীভাবে এসেছে তার দুটি উদাহরণ--আরো 
অন্জস্ত দেওয়া ঘেত- দিলেই পরিষ্কার হবে। 
'চোরবাগানের মিত্রবাড়ি' সম্বন্ধে পড়ি : 
এন্রিনিয়ার, ব্যাঙ্ক ম্যানেন্দার প্রভৃতি জীবিকার অনেকেই 
আছেন। প্রয়াত গৌরীনাথ মিত্র ছিলেন একদা রাজের 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


আ্যাডতোকেট জেনারেল... পূর্বাঞ্চলীয় রতি ট্রফি ম্যাচে 
বিজয়ী রাজাকে যে মোনা মিত্র মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ 
দেওয়া হয়, সেই মোনা মিত্র এ বাড়িরই ছেলে।' (পৃ ৫) 
অনাত্র টালিগঞ্রের 'বাওয়ালি মণ্ডলবাড়ি' সম্বন্ধে লেখকেরা 
বলছেন : 
“মণ্ডলের বংশধর চন্ত্রদীপবাবুর কাছে দেখেছিলাম একটি 
আশ্চর্য জিনিস। ধানের সাইজের একটি সোনার মাদুলি। 
এই মাদুলির তেতরে আছে লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি। 
মণ্ডলবাড়িতে একদা কোনও এক অনুষ্ঠানে লক্ষ ব্রাহ্মণের 
লমাগম ঘটেছিল। সেদিন তাদের পদধূলি সযত্বে সংগ্রহ 
করে রাখা হয়েছিল। তারই কয়েকটি কণা চন্ত্রদীপবাবুর 
মাদুলিতে।' (প্‌ ৬৩) 
এই 'একদা', ‘কয়েকটি কণা, ‘লক্ষ ব্রাহ্মণ’, 'কোনও এক' 
প্রভৃতি শব্দবন্ধ থেকে স্পটটই বোকা ঘায় এই অতীত কোনো 
তথ্যমূলক ইতিহাসের বিষয়বস্তু নয়। এটি একটি পারিবারিক 
“শন, অর্থাৎ আমার অর্থে anecd০e। 
এই পারিবারিক গল্পের বাচনভঙ্গির বয়স অনেক। এবং 
আমাদের মনের অনেক গতীরে এর শিকড় প্রোথিত। 
এতিহাসিক রমেশ মনুমদার--আপনারা অনেকেই 
জ্ানবেন--ঠার যৌবনে কুলন্ধীগ্রস্থের এতিহাসিকতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছিলেন। বলেছিলেন, এগুলি মোটেই 
ইতিহাসরচনার নির্ভরযোগ্য তথ্যের আকর নয়। অথচ তার 
আয়জীবনীনূলক স্রৃতিরচনার শুরুই বংশপরিচয় দিয়ে। সুনীতি 
চট্রোপাধ্যায়ের আত্মজীবনীতেও গোড়াতেই পড়ি এক 
পিসিমার কঘা, যিনি ডাকে বংশের মহিমা সম্বন্ধে সচেতন 
করে দিয়েছিলেন।' মধ্যঘুগের কবিরা বংশপরিচয় দিয়ে 
আত্মপরিচয় শুরু করতেন, এও সকলেরই জান| তথ্য। 
অনুমান করি যে যে সব নরসুন্দর এককালে ঘটকালির ব্যবসা 
করে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে পান্র-পাত্রীর বংশের গৌরব কীর্তন 
করতেন, আজকের বংশ-পরিচয়ের প্রথা তারই একটি 
আধুনিক রূপ । আমি নিজে যতটুকু বিয়ের বাজারে বাঙালির 
“সদ্বদ্ধনির্ণর' প্রক্রিয়াটি দেখেছি, তাতেও এক ধরনের 
পারিবারিক গৌরবগাথাই কীর্তিত হতে দেৰেছি : “আমাদের 
বংশের অমুকে তমুক ছিলেন' এই ধরনের কথাবার্তাই হতো। 
আমার অন্যতম বক্তব্য তাহলে এই যে শিক্ষিত বান্ধালি 
ভদ্রলোকের 'পাবলিক কালচার"-এ বে স্মৃতিচর্চার ওপর নির্ভর 
করে বাঞ্জলির অতীত বা এতিহ্যবোধের সৃষ্টি হয় তার মূলে 
পাশ্চাত্য প্রভাবিত জ্বীযনীগ্রস্থ বা ইতিহাসের চেয়েও বেশি 
কাজ করে ব্যক্তি-আানুষ ও পারিবারিক গৌরব সম্বন্ধে খণ্ড 
কাহিনি বা ৪7৪০৫০৮-এর সৃষ্টি ও প্রচার করার শ্বদতা। 
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প্রকাতাটি আজও বর্তমান. তা আমাদের সমষ্টিগত দৈনন্দিন 
অভ্যাসের অংশ। 
অর্থাৎ বংশগৌরব-__যার মূল বাহিকা anecdole—_ও 
আধুনিক তথানির্ভর ইতিহাসরচনা পদ্ধতি, এই দুই মিলেই 
হয়তো তৈরি হয়েছে আমাদের অভীতবোণ। নাগেন্্রনাথ বসূর 
অনেক পরেও দেখছি উনিশশ' ত্রিশের দশকের 'কায়স্ব- 
পত্রিকা" লিখে যাচ্ছেন: 
বাংলার সামাজিক ইতিহাস এখনও সম্পূর্ণরূপে সড্ধলিত 
হয় নাই। বাষ্টির সমস্টিই সমাজ্জ। সূতরাং পারিবারিক 
ইতিহাদ যদি যথাঘথ লিখিত হয়, তাহা হইলে উহা 
সামাজিক ইতিহাস প্রণয়নের কার্য্যটিকে সুকর করিয়া 
তোলে।* 
অথচ গোল বাত ওই "যথাযথ" লেখা দিয়েই বংশগৌরবের 
মূল উপজীব্য খণ্ড-কাহিনী, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা লোকমুখে 
বলে-আসা কথা। যেমন -সিমুলিয়ার ঘোব বংশের পরিচয়ে 
পড়ি যে এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা আম্মারাম ঘোষের পৌত্র 
মদনমোহন ঘোষ “অনর্গল ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা করিতে 
পারিতেন' ও 'সেকৃদপীয়ারের নাটকণুলি তাহার প্রায় কণ্ঠস্থ 
ছিল।” মদনমোহনের পৌত্র অবিনাশ ঘোষ সম্বন্ধে শুনি: 
"আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া-কর্ম্মে তাঁহার এরাপ অভিজ্ঞতা ছিল যে 
পুরোহিতগণ মন্তরপাঠকালে ভুল করিলে বা সংক্ষেপে কাজ 
সারিবার চেষ্টা করিলে তিনি তাহা ধরিয়া ফেলিতেন। এ জন্য 
পুরোহিতগণ তাহাকে বিশেষ ভয় করিত ।'১* 
এগুলো বংশগৌরবের কথা, ঠিক এতিহাসিক সত) নয়। 
অথচ 'কায়ন্থ-পত্রিকা' ইতিহাসের খোৌজেই এইসব প্রবন্ধ 
প্রকাশ করতেন। তাই বংশমাহায়্যের এতিহাসিকতা নিয়ে 
তর্কও হতো। বটুকৃষ্ণ সিংহ নামে এক 'বশেপরিচয়'-এ 
লেখককে সমালোচনা করে পত্রিকার সহকারী সম্পাদক 
নৃপেম্নাথ রায়চৌধুরী লিখেছিলেন : 
“কায়স্থ পত্রিকা'য় পারিবারিক ইতিহাসের প্রকাশের সুযোগ 
কায়ন্থাত্রকেই প্রদান করা হয়। ...কিস্ত অনেকেই এই 
সুযোগটির অপব্যবহার করিতেছেল। সাধারণতঃ মানুষের 
বিদ্যাবৃদ্ধি, ধন প্রভৃতি যে কয়টি বস্তুর অভিমান থাকে, 
বংশগৌরব তাহার মধ্যে একতম এবং হয়তো সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ অভিমান। নিজের নিজের বশেকে বড় বলিয়া 
ভাবিবার বা প্রচার করিবার প্রবল আগ্রহ অনেকের মহোই 
থাকে। ...আভ্রকাল দেখিতেছি কেহ কেহ একটি প্রবাদ বা 
দুই চারিটি লৌকিক ছড়া... পুজি করিয়াই স্ব স্ব বংশের 
ইতিহাস লিখিতে সুরু করিয়াছেন এবং তাহার পূর্বপুরুষ 
একজন মন্ত বড় বীর ছিলেন। রাজা বাদশা সবার সঙ্গেই 


তিনি লড়াই করিঘাছেন-__ এমনি ধরণের সব কথা ও 

কাহিনী অসঙ্কোচে অন্রান্ত ওঁতিহাসিক সত্য বলিঘা চক্কা 

নিনাদ সহকারে প্রচার করিতেছেন” 
এ-সব সমালোচনা সত্তেও 'কায়স্থ পত্রিকা" বলেমাহাযথা প্রচার 
কমেনি। শ্রীরায়টৌধুরী স্বয়ং পরবর্তী বৎসরের পত্রিকায় 
ইংরেজী কবিতা রচনায় বাঙ্গালী কায়স্থ’ শীর্ষক প্রবন্ধে 
কারস্থজাতীয় ইংরেজিতে রচনাকারী কবিদের যে মাহাম্থ্য বর্ণনা 
করেছিলেন, তাতেও বিশেষ এঁতিহাসিক মাস্রাজ্ঞান ছিল বলে 
মনে হয় না। রামবাগানের বিখ্যাত দত্ত বংশের গোবিন্দ দত 
হরচন্্র দণ্ড, গিরিশচন্ত্র দত্ত প্রমুখের ইংরেজি কবিতার উল্লেখ 
করে শ্রীরায়টৌধুরী লিখেছিলেন : 'কবিত্বের উৎকর্ষ বিচারে 
ও কাব্যগ্রন্থের (ut! 158/7/4/547 স্থান সুবিধ্যাত ইংরাজ 
কবিগণের রচনা অপেক্ষা খুব বেশী নিস্ে লহে।'১* ফলে দেখা 
যাচ্ছে 'কায়স্থ পত্রিকা'় বশেগৌরবের এতিহাসিকতা নিয়ে 
যেমন তর্ক হতো, আবার বংশপরিচা ব্যতীত সামাজিক 
ইতিহাস ভাবাও যেত না। আসলে বাঙালি ভদ্রলোকের এই 
কাহিনিভিত্তিক অভীতবোধ একটি মিশ্র অনুভূতি : এতিহাসিক 
সতা ও 8169৫019 গল্পের সংমিশ্রণে তা গড়ে উঠেছে। 

এই সব বক্তব্য থেকে তিনটি উপপাদ্য বর্তায়। সেগুলো 
লিখে এই ছোট প্রবন্ধের ইতি টানি। 

প্রথম উপপাদাটি এই : গল্প বা খণ্ডকাহিনিই যদি ব্যক্তি 
মানুষকে স্মরণ করার ও বংশ-কাহিনিই যদি পারিবারিক 
শ্মৃতির উপায় হয়, তাহলে বলতে হবে যে আমাদের স্মৃতির 
ইতিহাসে ছাপার অক্ষরের কালচার ও মুখে-মুখে গল্প করার 
কালচারে কোনো রৌলিক বিরোধ নেই। পাশ্চাত্যের 
আলোচনা যত সহজে 001/ ও 108180% দুটি আলাদা 
সামাজিক ধার! হয়ে যায়, আমাদের তা হয়নি। আমরা মুখে 
মুখে ফেরা গমগ্ডলোকেই কখনো ছাপার অক্ষরের মর্যাদা দিই, 
কখলো ঝা ছাপান্র-পড়া গল্পই আবার মানুষের মুখে-মুখে 
ফিরতে থাকে। শান্তিনিকেতনের কথাই ধরুন। জায়গাটির 
সম্বন্ধে শিক্ষিত বান্তালির অনুভব তো বেশির ভাগই গড়ে 
উঠেছে আশ্রমবাসী ছাত্র-শিক্ষক কর্মীদের অন্তত্র গল্পে, যে গল্প 
কখনো লিখিত রূপ পেয়েছে, যেমন সুীরগ্রন দাশ, অমিতা 
সেন, প্রমথনাথ বিশী, জসীমুদ্দীন, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যান্ 
ও অন্যান্যদের স্বৃতিচিত্রে। কখনো কখনো মুখে-মুবেই ঘুরেছে 
সেই গঞ্স। রামকিন্ভর বেইজ সম্বদ্ধে নানা কাহিনি তো একদিন 
কলকাতায় বড় হতে-হতেই শুনেছি। হয়তো কোনো একদিন 
তার গ্র্ছিতরূপ দেখতে পাব। 

আমার দ্বিতীয় উপপাদ্য এই যে গল্প-বলার এ্রতিহা চালু 
রাখার জন্য জীবনব্যবস্থা এমন হওয়া! দরকার যে বেশ কিছু 


স্মৃতি ও বাঞ্ডালির পাবলিক কালচার 


মানব গল্প-বলিয়ের গুণটি অর্জন করেন ও তাদের তারিফ 
করার মতো মানুষের কাছে সময় ও আগ্রহ ঘাকে। গল্প করা 
ও গল্প-বলার প্রথা বাঙালির সবান্ডে প্রাচীন। আমাদের 
চতীমণ্ডপের বা কথকতার বা পাল্লাগ্যনের আসরে তার 
পরিচয় আছে। পরিবারের অধই মানুষ ছিলেন যাঁরা গল্প 
শোনাতেন। আমাদের এক বৃদ্ধ আন্মীয়ের কাছে আমি ও 
আনার বোন যুগ্ধ হয়ে পারিবারিক গল্প শুনতান। ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ নির্বগ্কাট ছিল নয কারণ গল্পে-গল্পে কিছু পারিবারিক 
কেলেঙ্কারির কথাও এসে যেত। ছোটদের যা শুনতে দানা। 
বড়রা সন্স্ত হয়ে উঠতেন. বিশেহত বংশগৌরবের দাবিদার 
পুরুষমানুষেরা। বাড়ির বউদের-_হা. জ্যেঠিলাদের-_মধ্যে 
কিন্তু উঠত চাপা গুগ্রন। ছেলেনেয়েদের কান তা কখনোই 
সম্পূর্ণ এড়াতে পারত না। কিন্তু গঞ্সের চরিত্রই ছিল এই 
রকম। ঘটনা যেন সবসময়েই অর্ধ-শ্রকাশিত, যা প্রকাশ হতো 
মা তার অস্তিত্ব থাকত গুগ্রনে, গুভ্রবে, কানে-কানে বলা 
ফিসফিসানি আলোচনায়। ইতিহাসের বিজ্ঞানের আলো 
সেখানে সম্পূর্ণ পৌঁছয় না। 

এই মুখে-মুখে গছ্-বলার ট্যাডিশন ও ছাপার অক্ষরে গল্প 
বলার চেষ্টা, এই দুই ধারা মিলে দিশেই যেন জন্ম হয়েছিল 
সেই ধরনের রচনা যাকে আমরা 'রমারচনা' বলে থাকি। 
এখানে সৈয়দ মুজতবা আলি, নলিনীকান্ত সরকার, বিনয় 
সরকার, বিপিনবিহারী গুপ্ত, ফুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
রাধাপ্রসাম শপ» হিরণ সান্যাল প্রভৃতির নাম মনে পড়ে । এঁদের 
লেখা কত গল্প আবার 'চুটকি' হয়ে মানুষের জিছা আশ্রয় 
করে বেঁচে আছে। এইরকম দেখা গন্স-বলিয়েদের দধো 
চিন্মোহন সেহানধীশের কথা আমার ব্যাক্তিগত স্মৃতিতে উদ্্বল 
হয়ে আছে। 

এবারে আমার তৃতীয় উপপাদ্যের কথা বলি। এটি 
ইতিহাস ও গল্পের (৪/৮৪০৫০1৪) পার্থক্য নিয়ে। এতিহাসিক 
অতীত বিষয়ে যৌক্তিক ও সত্যসদ্ধানী। গল্প মানেই অসত্য, 
তা নয়। কিন্তু গল্পের সত্যাসত্যবিচার নিয়ে অত মাথাব্যথা 
নেই। কারণ গল্সতিন্ডিক যে অতীতচারণ তার মূল উদ্দেশ্য 
তথ্যের আহরণ নয়, বরং রসগ্রহণ বলা যেতে পারে। গল্পের 
পাঠক ঝ৷ শ্রোতাকে “দহাদয়' হতে হয়, নইলে গয়ো ভ্রমে না। 
০৪৫০৪ বা খণ্ড কাহিনির আসল প্রাণ হলো রসে। রসের 
সন্ধার হয়, তাইতে গলপ জমে ওঠে। গল্পের গরু কীভাবে গাছে 
ওঠে তার একটি উদাহরণ দিচ্ছি 'বশে পরিচয়ের' আকর 
থেকে। বশেটি দাতাকর্ণ গৌরী সেনের, ধীর নামে আমরা 
আজো বলি, ‘লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন।' বিশ শতকের 
গোড়ার দিকে প্রকাশিত হায় সুবল মিত্রের বিখ্যাত 'সরল 


১৭ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


বাঙ্গালা অভিবান'। আমার ব্যবহৃত সংস্করণটিতে প্রথম 
প্রকাশের তারিখ দেওয়া নেই, কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করদের 
বিজ্ঞাপনের' তারিব সেপ্টেম্বর ১৯০৯। ধরে নিচ্ছি বে এই 
অভিধানে শৌরী সেনের যে সংক্ষিপ্ত ভীবহীতি দেওয়া আছে, 
তা পুরোনো। গৌরী সেনের ভ্রীবনকাহিত্রীর একটি মূল 
উপাদান হলো প্রবাদ) তার একটি এইরূপ : 
কথিত আছে, একবার তিনি সাতখানি নৌকা বোঝাই 
করিয়া রাং ধাতু মেদিনীপুরে চালান দেন। নৌকা 
দেদিনীপুরে পৌছিলে তৈরবচন্ত্র (গৌরী সেনের এজেন্ট) 
চালানের সহিত মাল নিলাইয়া লইতে আসিয়া দেখেন, 
নৌকায় রাং-এর পরিবর্তে রূপা রহিয়াছে। সাধুতায় 
তৈরবচন্ত্রও কম ছিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ নৌকাগুলি 
গৌরী সেনের নিকট ফেরত পাঠাইয়া দেন। এদিকে 
নৌকা হুগলীতে পৌছিবার পূর্বে গৌরী সেন স্ব 
দেখিলেন যে, দেবতার কৃপায় রাং রূপা হইয়া গিরা 
তাহার নিকট ফেরত আসিতেছে। নৌকা ফিরিয়া আসিলে 
সবপ্নবত্তান্্ আশ্চর্যরূপে ফলিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত 
হইলেন। পরে তিনি এ রৌপ্য বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধন 
লাভ করেন এবং প্রত্যাদেশ অনুসারে নিজশৃহে 
শিবন্ন্দিরনির্বাণপূর্ব্বক শিবশ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার 
যথোচিত সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দেন। 
এরপর অভিধান লিখছেল : 'সাধৃতার সহায়তায় তিনি প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করাতেই বোধ হয় এরূপ প্রবাদের সৃষ্টি হইয়া 
থাকিবে।"* 
এই প্রবাদটিই কথকতার গুপে ১৯৩৫ সালে প্রকাশিত 
পণ্ডিত শিবেন্দ্রনারায়ণ শস্ট্র'র “বাঙ্গালা পারিবারিক 
ইতিহাস' গর্বে কেনন দিব্য একটি রসঘন গল্প হয়ে উঠেছে 
দেখুন। এখানে স্বয়ং 'দেবাদিদেব মহাদেব একজন বৃদ্ধ সাধুর 
বেশে' রৌকোর আরোহণ করেন। ভৈরবচন্ত্র মাল খালাস 
করতে আদলেই তিনি অদৃশ্য হল! লাস্ট্রদশ্যয়ের বর্ণনায় 
ভৈরবচন্লের চিন্তারও পরিচয় পাই আমরা : “তিনি ভাকিলেন, 
বন্ধুর ভুল হইয়াছে।' তাই নৌকোগুলো হুগলী ঘাটে ফেরত 
পাঠালেন। চন্দননগরে জলপ্রহরী নৌকো আটকায় ও গৌরী 
সেনকে হাকিমের সুনুখে হাজির! দিতে হয়। 'কিন্তু জনশ্রুতি 
এরূপ বে, দেবাদিদের মহ্যদের ভ্িশূলধারী সাধুর বেশে গৌরী 
সেলের পশ্চাতে আবির্ভূত হইলেন।' হাকিম গৌরী সেনকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পশ্চাতে উলি কে?" গৌরী সেন 
বলিপেন__'কই, আমার পশ্চাতে ত কেহ নাই।' হাকিম 
হততম্ব হইয়া আর দুই একটি কঘা জিব্রাসা করিয়া গৌরী 
সেনকে বেকসুর খাল্যস দিলেন।' 


১৮ 


শাসীমশায়ের গল্পে মহাদেবও জীবন্ত : ‘নৌকাগুলি হুগলী 
ফিরিয়া আসিবার পুরের্ব গৌরী সেন স্বপ্র দেখিলেন, যেন 
বাদিদেব মহাদেব তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন, 
= "'...নৌকাশুলি কল্যপ্রাতে পোছিলেই তুমি নিৰ্ভয়ে সমস্ত 
রৌপাই নিজের বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং তোমার বাটীতে 
আমার মন্দির নির্মাণপৃবর্ধক তাহাতে জল হইতে প্রাপ্ত আমার 
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজার ও .সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে, 
তাহাতে তোমার মঙ্গল হইবে৷...” ''* 

শাত্তীরশাই লিখছেন, 'এই অভাবনীয় ঘটনা উপন্যাসের 
গল্প বলিয়া বোধহয় বটে, কিন্তু ভগবানের বিধান অন্রেয় ও 
অবোধ্য।' অবোধা বা অজ্ঞেয় বাই হোক, গল্পটি থে 
শাত্রীমশ্বায়ের কথকতার গুণেই বেশ নাটকে ও রসালো হয়ে 
উঠেছে, তাতে সন্দেহ নেই। আনার বক্তব্য এই যে, খণ্ড" 
কাহিনীর মূল উপস্রীবাই হলো রস। রসেই অতীত ও 
বর্তমানের বিচ্ছেদ ঘুচে যায়। 

আমাদের গল্প করা, 87800019 বলা, স্মৃতি-ন্তন 
একধরনের সাৰাজিক সূখ। সুখ" বলে তাকে আমি খাটো 
করছি না। হয়তো নিছক 'সুধ' ঝা “বিনোদন” হিসেবে দেখলে 
একটু ভুল-ই দেখা হয়। রানী চন্দ যখন “আমার মায়ের বাপের 
বাড়ি'র কথা লিখেছিলেন. রবীন্তরনাথ তাকে অপ্রিয় কথা বর্জন 
করে যাতে মানুষের মনে ভালো-লাগার গুলেপ পড়ে, তাই 
লিখতে উপদেশ দিয়েছিলেন। আসলে গণ্প-ভিভিক 
অভীতচারদ আমাদের জীবনচর্যার অঙ্গ। আমরা যখন 
ব্বহীন্্রনাথের ব্যক্তিগত শোক-দূঃখের গল্পগুলি পড়ি, তখন তা 
যেমন আমাদের মনে শান্ত ও করুণ রসের সঞ্চার করে, 
তেমনি আশুতোষের কি বিবেকানন্দের অনেক গল্পে আবাদের 
হন হীর রসে পূর্ণ হয়। গল্পের মাধ্যবে ধে স্মৃতি তা আমাদের 
কাদার, হাসায়, কুস্ধ বা শান্ত করে__এক কথায়, জীবনবোধের 
সন্ধান দেয়। এই শ্মৃতিবন্ধন নস্টালজিয়া নয়, এ বেঁচে থাকার 
ব্রসদ বা উপান্ন। 

আমার কথা যদি সত) হয়-_যে এই ন্নৃতিবন্ধন মানুষের 
বাঁচবার রসদ ও উপায়-__তাহলে এ-কথাও মানতে হয় বে 
এই বন্ধনও সামাজিক বৈষম্য ও সেই বৈধনাজাত ছন্যের 
উতর কিছু হতে পারে না। গল্প, খণ্ড-কাহিনি মূলত তাদের 
নিয়েই হয় যাঁরা সামাজিকভাবে "সফল! । মহিলাদের তুলনায় 
পুরুষদের গল্প বেশি। চোর-ডাকাতকে নিয়েও স্মৃতি-কাহিনি 
গড়ে ওঠে যদি তারা চোর-ডাকাত হিসেবে সামাজিক সাফল্য 
অর্জন করে। অথচ বেশিরভাগ সমাজে বেশিরভাগ মানুষ 
“সফল' নন। খারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই'__তাদের 
স্মৃতির কী হয়? নিজস্ব অভিজ্ঞতার কথা কিছুটা বলি আর 


একটি সাম্প্রতিক দৃষ্টান্তও দিই। গৃহভৃতাদের ক্ষেত্রে দেখেছি 
দু'একটি গল্প পরিবারে-পরিবারে চালু থাকে। কিন্তু তা 
সচরাচর মধ্য বা উচ্চ-বিন্ডের হাসির খোরাক হয়। হাসি বলতে 
অপমানকর হাসি নয়, বরং স্লেহমিশ্রিত হাসি, 1৬/,৩এ/ যাকে 
বলি। আমাদের পরিবারে কোনো সময়ে পরিচারিকা হিসেবে 
কাজ করেছেন কোনো এক “বামনদি'। তাকে আমি চোখে 
দেখিনি। মামাবাড়ির অন্যানাদের সঙ্গে তিনিও দেশভাগের 
সময় উৎবাত হয়ে কলকাতা আসেন। 'ছুঁচো' কথাটি তিনি 
কলকাতা আসার আগে শোনেননি। পরে একদিন ছুঁচো 
দেখতে পেয়ে নাকি বিস্মিত হয়ে বলেন, ‘অ পোড়া কপাল', 
আমাগো দ্যাশের চিকাণ্ুলি নাকি এইখানে আইসা ছোচা 
হইসে।' উক্তিটি আমাদের বাড়িতে এখনো লানান অবস্থায় 
বাবহাত হয়, অনেক সময় রূপকার্যে। 

কিছু 'ব্যথ” মানুষের, গরিব মানুষের স্মৃতি মানুষের 
বাক্তিগত জীবনের মধ্যে মিলিয়ে যায়, তা শোনাবার ও 
শোনবার লোক থাকে না। কালকেই (৪ জুলাই ২০০৫) 
কলকাতার খবরের কাগছে টেলিগ্রাফে পড়লাম ৭ বছরের 
ছেলে বর্ধমানের শহীদুলের কাহিনী। মর্মন্তদ সেই গল্প। গত 
সাত মাসে তার সমস্ত পরিবার-_বাবা-মা-কাকা-ভাই-বোন-__ 
মারা গেছে জলে-মেশ। সেঁকো বিষের প্রভাবে। দৃ'্চারদিন 
তার প্রতিবেশী 'আসাদুলকাকু' দয়াপরবশ হয়ে তাকে খেতে 
দেয়। তারপর লহীদুলের ভাষায়, 'আমাকে সবাই ধীরে ধীরে 
ভুলে গেল" বর্ধমান স্টেশনে ভিক্ষে করতে বাধ) হর 
শহীদুল। শহীদুল নিজেই বলেছে, ‘আমাকে সবাই ভুলে গেল।' 
পড়ে ভাবলাম, সত্যিই তো, গরিব, অসহায় মানুষের ভাগ্যে 
তো ভুলে-ঘাওয়াই আছে। তাদের নিয়ে মন্রাদার চুটকী গল্প বা 
গৌরবগাথা হয় না। হয়তো এখানেই বর্তমান ইতিহাসচর্চার 
শণভাস্ত্রিকতা শ্রয়োজন। আবার যেহেতু ৪/7৪০৫০1৪ আমাদের 


স্মৃতি ও বাত্রাল্লির পাবলিক কালচার 


ম্মৃতিচর্চার একটি বড় উপায়। এটিও দেখা শুয়োজ্জন_ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে_যে 91৪008-এর কোনো 
গণতান্ত্রিক ভবিষ্যৎ আছে কিনা যাতে ভুলে-যাওয়া মানুষদের 
সম্বন্ধেও আনরা খণ্ড-কাহিলি তৈরি করতে পারি। 

পরিশেষে প্রশ্ন ওঠে : বিশ্বায়নের মুখে দাঁড়িয়েও কি 
বাঙালি ভদ্রলোক এই স্মৃতির এতিহাকে বাচার উপায় হিসেবে 
ব্যবহার করতে পারবেন? £/790৫019 বলার যে পাবলিক 
কালচার, তাতে গলো করার সময় প্রয়োডন। যে ধনতান্ত্রিক 
আধুনিকতা গল্পের আয়োজন জীবনের নালা স্তরে বজ্তায় 
রাখতে দিয়েছে, তা নিশ্চয়ই আজকের অর্থনীতিবিদদের 
বিচারে 179160911 ছিল? নইলে কলেজে, হাসপাতালে, 
আপিসে, কারখানায়__সব ভ্রায়গাতেই 'আড্ডা'র ট্যাডিশন 
গজিয়ে উঠলো কীভাবে? পশ্চিমি ধাঁচের ধনতত্্র যদি সত্যিই 
দেশে আসে-__এবং তাতে যদি বাালির আর্থিক শ্থাচ্ছন্দা 
বাড়ে, খুশি হবো। কিন্তু তার একটি দাম দিতে হবে : সময়ের 
টিকি তখন মূলধনের ও মুনাফার হাতে বাঁধা থাকবে। হয়তো 
এই ৪/৮০৪০০৫ স্মৃতির বদলে ইতিহাস, জীবনী এই সব 
আসবে। কিন্তু এই ভবিষৎ একটি কম্পনামাত্র-_কলকাতার 
প্যারিস-নিউইয়র্ক হতে এখনো দেরি আছে। কিন্তু মানুষের 
জীবনের ওপর ধনতাস্তরিক চাপ বাড়ছে, সন্দেহ নেই। নতুন 
মিডিয়ার--টেলিভিশন, ভিডিও, সিনেমা, ইস্টারনেট_ 
প্রাবল্যও টের পাওয়া যায়। একদিন যেমন নৌখিকভাবে 
৪৪৫৫০৪) গল্প বলার ট্যাডিশন পুনর্জন্ম লাভ করেছিল 
সাহিতোর রম্যরচনায়, তেমনি হয়তো বাঙালির হাতে 
ব্যামেরাও একদিন খণ্ডকাহিনির একটি ঘরানা তৈরি করবে। 
আমি তো হিন্দু'-ট্যাডিশনে বড়ো হয়েছি। তাই ভাবি. যা যায়, 
তাই আবার অন্য চেহারায় ফিরে আসে। শুধু চোখকে লেখাতে 
হয় কী করে দেই হারাধন চিনে নিতে হবে: 
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বঙ্গভঙ্গকাল এবং মুসলিম আত্মপরিচয় 


সেমস্তী ঘোষ 


১৯৪৮ সাল। লবে পূর্ব পাকিস্তান নামক দেশাংশটি জন্ম 
নিয়েছে তখন। স্বভাবতই হাওয়ায় ভাসছে নতুন সব প্রশ্ন, 
নতুন উত্তর, নতুন ব্যাখ্যা : কে আমরা, কোথা থেকে এলাম, 
আগে কোথায় ছিলাম, কোন পতে হেঁটে এলাম ইত্যাদি। এই 
যে নতুন দেশ কিংবা দেশাংশ, অনেক রক্তের দাম দিয়ে তবে 
যাকে লাভ করা গেল, কী তার পরিচয় ইত্যাদি সব ভ্রিত্রাসা। 
কী পাওয়া যাচ্ছিল সেই আখ্মজিত্রাসার উত্তরে? 

তখনকার এক উচ্চপদস্থ সরকারি কর্বী, এনামূল হকের 
একটি পুস্তিকা থেকে সেই উত্তরের একটা আভাস পাওয়া 
যায়। পুস্তিকাটির নাম "দা ড্রিম অব পাকিস্তান", প্রকাশিত 
রাজশাহী থেকে। পৃত্তিকায় বর্ণিত হয়েছে কী অসম্ভব দীর্ঘ 
কষ্টযদ্ধ লড়াই-এর পথ হটে পৌঁছনো গেছে এই জাতীয় 
জয়ের বাস্তবে--৮118 victory won after a long, 
exhausting StrugIe.' কেমন সেই পথ? সেই পথের 
শুরু ইসলামের এই উপমহাদেশে আগমনের সুতো ধরে, 
তিরৌরি, খানুয়া আর পানিপথের যুদ্ধ থেকে। সেই শেষ-মধ্য 
যুগেই ইসলামের ভূমি “পাকিস্তানের স্বপ্র ভেসে এসেছিল 
গজ-ই-বক্ধ লাহোরি বা খোজ! সউনুদ্দিন চিশতি বা বাবা 
আদম শাহিদ বা শেখ নূরউদ্দিল কুতব-ই-আলমের মনে: আজ 
এত দিনে বহ সংগ্রামের পর সেই স্বপ্ুই চোখের সামনে সত্যি 
হয়ে উঠেছে। এনামুল হক এরপর একটি নাতিদীর্ঘ বর্ণনাও 
দিয়েছেন, কেমন করে মুসলমানরা একটি সার্থক 'জাতি'তে 
পরিণত হয়েছে, কেমন করে দশ কোটি মুসলিম গত পঞ্চাশ 
বছর ধরে অবিশ্রান্ত লড়াই করে গেছে 'পাকিস্তান' স্প্রকে 
বাস্তবায়িত করার উদ্দেশ্যে, কেমন করে বিংশ শতাব্দীর 
শুরুতে 'বঙ্গতঙ্গে'র মাধ্যমে তাদের স্বপ্রের এক আদি রূপ 
তারা পেয়েছিলেন, কেনন করে ‘অনারা' তাদের স্বপ্নে বাদ 
সাধার অবিরাম .চেষ্টা করে গিয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যস্ত 
কেমন করে কারেদ-এ-আন্দম ভ্রিদ্ার কল্যাণে সেই স্বপ্ন তারা 
অনাদের কবল থেকে কেড়ে আনতে পেরেছেন__তারই 
বগলা! 

অর্থাৎ এই সেই ন্যারেটিভ'-_.পাকিস্তান'-এর জাতীর" 
ইতিহাসের ন্যারেটিভ, যা আমরা এর আগে এবং পরে কং 
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বার শুনেছি, পড়েছি, জেনেছি। পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালি 
মানুষকে সদ্যোভ্াত 'ভাতীয়' অন্তিত্বের গুরুত্ব মলে করিয়ে 
দিতে, পশ্চিন পাকিস্তানের সঙ্গে তার অচ্ছেদা বন্ধনের কথা 
স্মৃতিপথে উসকে দিতে যে ন্যারেটিভের সাহায্য নেওয়া ছাড়া 
গতি ছিল না। হক ভার ওই লেখায় বার বার ননে করিয়ে 
দিয়েছিলেন, দেশভাগ বা ভারত-পাকিস্তান “পার্টিশন' কোনো 
নতুন ধারণা লয়, সংখ্যালঘু-সংখ্যাগুরু রাজনীতি দিয়ে একে 
বুঝতে চেষ্টা করা মারাম্মক্চ অপচেষ্টামাত্র, আসলে এই পুরো 
সইতিহাসন্টা বুঝতে প্রয়োজ্ঞন "ইসলামিক সভরেনটি' কিংবা 
ইসলামের স্বাধীন ভাতীয় আদর্শ ও অত্তিত্বের বিষয়টির 
উপলক্ধি। আসলে ইসলানের যে আইডেম্টিটি অন্য কোনো 
পরিচয়-নিরপেক্ষ, স্থানগত বা ভাবাগত বা সংস্কৃতিগত অন্য 
কোনো সর সঙ্গে যার সংযোগ নেই, একমাত্র সেই 
আইডেন্টিটিকে বুঝলেই কারো পক্ষে ওই স্বপ্রের দীর্ঘ 
যাত্রাপথকে বুঝতে পারা সন্তব। 

কেবল পাকিস্তানে কেন, গোটা আধুনিক দুনিয়াতেই 
“জ্ঞাতীয়' ইতিহাসের ন্যারেটিত-এর নির্মাণ আর সৃষ্টির 
কারিগরি বিষয়ে অনেক তাত্বিক আলোচনা হতে পারে। কিন্ত 
সেই আলোচনার উদ্দেশ্যে এই লেখাটির উল্লেখ করছি না 
আনরা। আমরা কেবল এখানে আর এক বার মলে করে নিতে 
চাই, আমাদের উপমহাদেশের যে 'মুসলিম ভিপকোর্স, তার 
একটা বেশ বড় অংশ জুড়ে আছে ইতিহাসের এই বিশেষ 
ন্যারেটিভ-টির প্রভাব। এক সুদীর্ঘ নদীপঘের মতো ক্রমশই 
এঁকেবেকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে এই ন্যারেটিভ, সে আন্ত প্রায় 
মোঘ্রাশো বছরের কথা। বার বার ওই ধারার থেকে বেরিয়ে 
আসার চেষ্টা হয়েছে মুসলিম সমাজের মধ্য থেকে, বার বার 
সেই চেষ্টা সফল ও সার্থক হয়ে উঠেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কোনোদিনই ওই ল্যারেটিভকে একেবারে ভেঙে ফেলতে 
পারেনি। 

মন্দার কথা হলো, এই যে এলামূল হকের কথা আমরা 
বললাম, ইনিও কিন্তু পরবর্তী দ্ধীবনে নিভ্রেই ওই ন্যারেটিতকে 
প্রশ্ন করেছেন, সরে এসেছেল তার থেকে, "বাঙালি 
মুসলমানের স্বতন্ত্র এতিহ্যের যুক্তিতে কেবলমাত্র ইসলাম- 
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ভিত্তিক যে আইডেন্টিটি ও "জাতীয় ইতিহাস" তার বিরুদ্ধে 
সরব হয়েছেন। সুতরাং ব্যক্তিগতভাবে তীর মতামত নিয়ে 
আমরা আলোচনা করছি না! আমাদের আলোচ্য বিষয় হলো, 
কী ভাবে কেবল ইসলামিক সত্তার উপর ভর রেবে নির্নিত 
এই বিশেষ ন্যারেটিভটি বিশ শতকের গোড়া থেকেই অমান্য 
ও অস্থীকৃত হতে হতে এসেছে। সেই ভাবে দেখলে, ১৯৪৭ 
সালে কেবলমাত্র ইসলামি খ্রকোর ওপর নির্ভর করে পূর্ব 
পাকিস্তান নামক দেশটির সৃষ্টি সত্যিই এক আশ্চর্য ঘটনা, 
কেননা গত শতকের গোড়া থেকেই বাংলা প্রদেশে “বাঙালি 
জোরালো, নিশ্চিত । ১৯০৫ সালের বঙ্গতঙ্গের সময়েও কিন্তু 
'বাডালি মুসলমান তিসকোর্সের সেই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। 

এই বৈশিষ্ট্যটিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা কেন এত 
জরুরি? 

কেননা, এনামুল হকের ‘ইসলামি স্বপ্ন" কিন্তু একটি বিচ্ছিন্ন 
উদাহরণ নয়। প্যান-ইসলামিক ভ্রাতির স্বপ্ন বহু দিন ধরে এই 
উপমহাদেশে আবর্তিত হয়ে বেড়াচ্ছে, বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়েও তা ছিল, আজও তার অস্তিত্ব কিছু কম 
টের পাই না আমরা। কেবল ১৯৪৮-এর এনামুল হক নন, 
অনেক সনয় প্রচলিত ইতিহাসও তাই এই দীর্ঘ সৃত্রটিকে 
ব্যবহার করেই বিশ শতকীয় ভারতীয় মুসলমান সম্যজ আর 
রাজনীতির বুনোটটাকে ব্যাব্যা করেন। যেন মনে হতে থাকে, 
'ক্রমবিকাশে রই একটা ইতিহাস। যেন একটিই মাত্র ভাবনা, 
ক্রমে বীজ থেকে অদ্ধুরে, অন্ধুর থেকে চারাগাছে, চারাগাচ্ছ 
থেকে গাছে, গাছ থেকে মহীরূহে পরিণত হয়েছিল৷ এখানেই 
বিপদ। এখানেই পেছনে-তাকানো-ইতিহাস ভুল ইতিহাস হয়ে 
যেতে থাকে। পরে যা হয়েছে, তাই যেন হওয়ার ছিল, আর 
কিছুই হতে পারত না, এই সম্পূর্ণ ভুল কার্যকারণ সূত্রের ফাদে 
পড়ে ইতিহাস বিকৃত হতে শুরু করে। রাম্্রিক ফলাফলের 
পেছনের বুনোট হিসেবে ভুল সুতোকে চিনে নেওয়া হতে 
থাকে। আর আসল সৃতোর কুলাট হারিয়ে যেতে থাকে এই 
রাষ্ট্রীয় 'হাইন্ডসাইট'-সনৃদ্ধ ভুল ইতিহাসের চাপের সামনে। 
'মুদলমান' আইডেস্টিটির ন্যারেটিভ ‘বাঙালি মুসলমান'-এর 
মাটির বাস্তবকে চোখ রাঙিয়ে দূরে সরিয়ে দেয়। 


দুই 
এ দেশের জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসে বঙ্গভঙ্গ একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কিন্তু সেটাই সব নয়। বঙ্গভঙ্গ একটি অত্যন্ত 


২ 


গুরুত্বপূর্ণ জায়গা জুড়ে আছে এ দেশের 'জাতীয় চেতনা'র 
"সংগ্রামের ইতিহাসেও। 'জাতীয় চেতনার সংগ্রাম'__কথাটা 
গুনতে একটু অন্তু, নয় কী? এ দেশের ব্রিটিশবিরোহী 
চেতনার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশেরই অনুকরণে যে 'ভাতি' বিষয়ক 
একটি ধারণাও ক্রমশ প্রসার পাচ্ছিল, সে কথা আজ সকলেরই 
জানা। আসলে, এই -জাতি' চেতনার উদ্মেষ কিন্তু একটি 
ধারায় হয়নি, হয়েছে বহু ধারায়, আর নিরন্তর সেই বিভিন্ন 
ধারার মধ্য ছুস্ধ চলতে থেকেছে। সেই দ্বদ্বকেই কারো মনে 
হতে পারে “সংগ্রাম. বিভিন্ন ধারার জাতীয় চেতনার মধ্যে 
পারস্পরিক সংঘাতের কাহিনি। 

“জ্ঞাতীয় বোধের এই সংঘাত বা সংগ্রামের মূল ছিল অনা 
একটি চেতনার উপর। এই দ্বিতীয় চেতনাটি 'জাতি'-চেতনার 
সঙ্গে গতীর ভাবে সংযুক্ত. ঘদিও প্রকৃতিগতভাবে বিপরীত) 
পরস্পরের সঙ্গে একটা মূলগত 'এক্যের বোধের ওপর 
নিভেকে স্থাপন করতে চায় 'জাতি'। আর দ্বিতীয় চেতনাটি 
কিন্তু পরস্পরের মধ্যে 'পার্থকো'র উপর জোর দেয়, যে 
পার্থকাকে আমরা বলতে পারি স্বাতত্ত্যু বা 'ডিফারেঙ্'। এক 
দিক দিয়ে যেমন সমানেই বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে উজ্বল 
হয়ে উঠছে একটা দেশীয় অস্তিত্বের চেতনা, বা এঁকোর 
বোধ-_বা ধরা পড়ছিল 'জাতি'র ভাবনার প্রসারের মধ্যে, 
অন্য দিকে তেমনি একই ভৌগোলিক অবস্থানে থেকেও যে 
আলাদা আলাদা এতিহো. গুণে, দোবে. ধর্মে, সস্কোরে, 
ব্যবহারে এ দেশের আলাদা আলাদা সমাজ নিজের মতো করে 
হ্বাতঙ্কযে ভরপুর, তারও একটা স্পষ্ট বোধ তৈরি হয়ে উঠছিল। 
আসলে 'জাতি'র 'একো'র পাশে সমাজের এই "স্বাতস্থ্যে'র 
বোধের বিকাশ ছিল অবশ্যন্তাধী, এ কথা বললেও বোধ হয় 
বেশি বলা হবে লা। ওই একাচেতলার 'অপর*ই যেন এই 
স্বাতত্্য চেতনা। 

তার মানে যে সব সময়েই তাদের পরম্পরকে বিপরীত যা 
বিরুদ্ধ হতে হবে, তেমন কোনো কথা ছিল না কিন্তু। কোর 
বোধের পক্ষে খুবই সম্ভব ছিল স্বাতত্র্ের বোধের সঙ্গে 
কোনো-না-কোনো ভাবে বোকাপড়া করে নেওয়া। বহ কহু 
ক্ষেত্রে তা করাও হয়েছে। আবার বহু ক্ষেত্রে একের বোধে 
উদ্দীপ্ত জাতি হয়তো কোনে! এক ধরনের স্বাতন্্যাকে নিজের 
মধ্যে নিলীন করে নিতে অস্বীকার করেছে, তাকে ব্রাত] করে 
রেখেছে নিজের গণ্ডির বাইরে। একরকম স্বাতস্ত্ের ক্ষেত্রে 
ভাতি-র মর্মস্পর্শী উদারতা দেখা গেছে, আবার এক ধরনের 
স্বাতস্ত্ের ক্ষেত্রে সেই একই জাতি কঠোর ব্রাঙ্গপ্যচারিতায় 
নির্দয় হয়ে উঠেছে। এক এক ধারার ‘জাতি'বোধ এক এক 
ভাবে এই সমস্যার সমাধান করছে। আর এ ভাবেই আমাদের 


জাতীয়তাবাদের দুনিয়াটা হয়ে উঠেছে বিভিন্ন ‘জাতি বোধের 
একটা সংগ্রামের ক্ষেত্র। ইতিহাস বার ব্যর এই সংগ্রামকে মৃচ্ছে 
ফেলে একটু সহন্ত করে ফেলতে চায় ব্যাপারটাকে ॥ ভাবতে 
চায় যেন একটা ছিল এঁক্যের ধারা, আর একটা স্বাত্ত্যর, 
তাদের হধো কোনো সেতু ছিল না একেবারে। ভাবতে চায় 
যেন এক্যের যে ধারা, তারা একই রকম করে স্বাতস্ত্যের 
সমস্যাটার মোকাবিলা করছিল। “যা হলো! পরে, তাই হওয়ার 
ছিল' গোছের পশ্চান্ৃষ্টি দিয়ে ভাবতে চায় যেন। যেন বলতে 
চায়, পরবর্তীকালে যে দুটি রাষ্ট্রের সৃষ্টি হলো ১৯৪৭ সালে. 
তারই অভিমুখে চলছিল ১৯৪৭-পূর্ববর্তী জাতির সামরিক 
চেতনা 

এনামুল হকের 'দা ড্রিম অব পাকিস্তান' পুত্তিকাটি আমরা 
আধার এই প্রসঙ্গে স্মরণ করে দেখতে পারি। পাকিস্তান তৈরি 
হলো, তাই এর আগের গোটা ইতিহাস যেন পাকিস্তান জাতিটি 
তৈরিরই ইতিহাস, সিঁড়ির পর সিড়ি পেরিয়েই যেন তার 
ক্রমবিকাশ, ক্রমপ্রকাশ। ইসলাবি স্বপ্রের থে মৃল ধারার ওপর 
দাঁড়িয়ে তিনি এই ইতিহাস নির্মাণ করেছিলেন, সেই মূল ধারায় 
ইসলামি অস্তিত্বের বোধ বা চেতনা যেন প্রথম থেকেই একটা 
আলাদা রাষ্ট্র বা আলাদা স্থানগত অস্তিত্বের কথাই ভেবে 
এসেছে, পুরো সময়টা ধরে। যেন আত্মসচেতন 'ইসলানি' সত্তা 
প্রথম থেকেই নিজের স্বাতস্তয-কে 'তারতীয়' বা “বাডালি' সত্তা 
থেকে নিশ্চিতভাবে আলাদা করে নিয়েছে, আর অনা একটা 
বিপরীত বা বিরুদ্ধ জাতি হিসেবে নিজেকে কল্পনা করেছে। 
বেন কখালো৷ ভারত বা বাংলার মতো স্থান/ভাবার পরিচয়, 
আর ইসলাম নামক ধর্মপরিচয়, এই দুই-এর মধ্যে আর 
ফোনো সম্পর্ক কম্িত হয়নি, আর কোনো সম্পর্কের 
সম্ভাবনার থা মাথায় রাধা হয়নি, আর কোনো সম্পর্কের 
স্বীকৃতি পাওয়া যায়নি। 

তাই কি? 

পরবর্তী আশে আমরা এই বিষগ্লটিকেই একটু আলোচনা 
করে দেখব। ইসলামি সত্তা যখন অত্যন্ত সচেতনভাবে স্কুরিত 
হয়ে উঠছিল, যখন অত্যন্ত নিশ্চিতভাবে মুসলিম সমাজের 
নিজের অভাব, বেদনা, কষ্ট, এঁতিহা, সংস্কারের কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে বাংলার মুসলমানরা একটা “আবাশক্তি'র 
ভাবনায় আচ্ছন্ন ছিলেন, তেমন একটা সময় হিসেবে 
বঙ্গভঙ্গের সময়কালকে বেছে নিয়ে আমরা দেখব.__কী ছিল 
সেই 'জাতীয়তা'র রূপ, কেমন ছিল দেশ, জাতি, ভাষা, ধর্ম 


বঙ্গভঙ্গকাল এবং মুসলিম আত্মপরিচয় 


ইত্যাদি বিভিন্র বর্গগুলির পারস্পরিক আদান প্রদান! 
বঙ্গতঙ্গের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত বাংলার মুসলিম সনাভরকে 
যেমন পরক্যবন্ধ করেছিল নিভ্রেদের মাধ্যে, তেননি অন্যান্য 
সমাজের থেকে নিজেদের সনাের 'স্বাতস্ত'র অশ্থটাকেও 
তুলে এনেছিল। ভাতীয়তা আর স্বাতস্ত্যের ভাবনার মাধ 
পরিচয়কেই তুলে ধরেননি, বাঙালি মুসলমান বা ভারতীয় 
মুদলমান হিসেবে নিজদের স্থানিক ও সাংস্কৃতিক বিশিষ্টতার 
ওপরেও সমানে ভোর দিচ্ছিল্পেন। বঙ্গতঙ্গের সমসময়ে এই 
মুসলিম ভাতীয়তার প্রবাহকে তাই মুসলিন 'বিচ্ছিত্রতাবাদ' 
নামে আখ্যা দিয়ে বৃহত্তর ভারতীয় ভরাতীয়তার থেকে আলালা 
করে নেওয়ার ঘে অভ্যেস আছে শ্রচঙ্গিত ইতিহাসের, তাকে 
তাই কোনোমতেই সনর্থন করা চলে না। 


তিন 

বিজাতি ছিলাম, আচারবিচার সকলই মোদের পৃথক ছিল/ 
প্রাণের বন্ধন, সমাজ-নিলন তোমার সহিত কিছু না ছিল।/ 
বলন চলন কলি পৃথক ভাষা৫ ভাপন পৃথক ছিল,/অতিনব 
জাতি ছিলাম আমরা তোমার সনেতে সখ্য না ছিল ।/স্বজাতি 
বলিয়া কু তব সনে যদিও গো হায় বন্ধন না ছিল/ভান গো 
কেমনে স্বভাতি মোদের আঁখির পৃতলি তোমার হল।/ 
তোমারি প্রসাদে বাড়িল বিভব বিভয় দুন্দুভি ঘোবিত হল,/ 
অধচন্ত্রসহ ময়ূর আসন হীরা কোহিনূরে শোভিত হল।/ 
তোমারি কৃপায় বিপুল বিক্রুম্নে সসাগরা ধরা কম্পিত হল,/ 
(তোমারি সহিত মিশিয়ে গেলাম, সুখের বাজ্ছার খুলিয়ে গেল/ 
কৃতন্ততাপাশে চিরবীধা নোরা, হায় কি দুর্দিন আন্তিকে এল..." 

কলকাতা থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা 'নবনূর'-এ 
(১৩১০) নওশের আলি খান ইউসুফ এই যে পদাটি 
লিখেছিলেন, তার মধ্যে কলকাতার শিক্ষিত মুসলমান 
সম্প্রদায়ের ভারতবর্ষ বিষয়ে একটি স্পষ্ট আবেগ ফুটে ওঠে। 
সাধারণত যে ইসলামি সন্তার যৌজ করা হয় মধ্য এশীয় 
শিকড়-অঞ্চলে, এখানেও তার অভ্রান্ত ছায়া। 'বিজাতি' থাকার 
নিশ্চিত স্মৃতি। কিন্তু সে তো কেবলই শ্মৃতিমাত্র। স্পষ্ট 
উচ্চারণে বেরিয়ে আসে 'স্বজ্ঞাতি'র সঙ্গে ভারত নামের 
দেশটির 'প্রাণের বন্ধনের কথা। কৃতজ্ঞতা, গৌরব এবং 
নবপরিচয়ের সরণি বেয়ে এই দেশকে নিজ্দেদের দেশ বলেই 
ঘোষণা করেন ইউসূফ, "বিশে যাওয়া'র কথা বলেন। তারপর 





* এটি এবং এই লেখার আরো অনেক উপাদান বর্তমান লেখিকার অপ্রকাশিত গবেবণাপত্ড 'ন্যাশনালিজ্সম ত্যান্ড দ্য প্রবলেম অব 


ডিফারেল, ১৯০৫-৪৭'-এ ব্যবহৃত। 


২৩ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৫ 


এক 'দুদিনে'র কথা বলেন. কবিতার বাকি অংশে বে 'দুর্দিনের 
পরিচয় দেয় মুসলমান শাসকের হাত থেকে রাজনৈতিক 
ক্ষমতার জাদুলাঠি বিদেশির হাতে চলে ঘাওয়ার ঘটনা 
হিসেবে। 

বঙ্গভঙ্গ বাস্তবায়িত হওয়ার বছর দু-এক আগে লেখা এই 
কবিভাটি। তবু এর উল্লেখ ভ্ররুরি ছিল এই জন্য যে, সাধারণত 
ভাব! হয়ে থাকে, ইসলামিক অস্তিত্বের খোঁজে যখন মধ্য 
এশিয়ার দিকে তাকাতেন ভারতীয় মুসলমান লেবকরা. তখন 
ভারতীয় অস্তিত্বের সঙ্গে তাদের একটা বিরোধ ঘটে যেত। 
কলকাতার 'নবনূরে'র মতো পত্রিকার বহু রচনায় তার 
বিপরীত প্রমাণ মেলে, উপরের কবিতাটি তারই এক দৃষ্টা্ত। 
পত্রিকাটির একই সংখ্যায় সৈয়দ আবুল মোহাম্মদ এসমাইল 
হোসেনের লেখা পড়ি আমরা, সে লেখাও বাভালি মুসলমান 
"জাতি'র উদ্দেশে নিবেদিত, সে লেবাতেও বাডালি 
মুসলমানের পুরনো গৃহের প্রতি অনেক নস্ট্যালব্রিয়ার প্রকাশ 
আছে। কিন্তু সেখানেও শেব পর্যন্ত বর্তমান 'দেশ' হিসেবে 
ভারতের স্বম্ছন্দ স্বীকৃতি। যেন বান্তালি মুসলমান ‘জ্ঞাতি'র 
বর্তমানকালে বৃহত্তর ধারক হিসেবেই সেখানে ভারত নামের 
দেশটির ভূমিকা। অর্থাৎ সে ‘জাতি'য় বোধে দীপ্ত হয়ে 
উঠছিল বাঙালি মুসলমান মনন, সেই 'দভ্রাতি'র সঙ্গে 'দেশ' 
কিন্তু সমার্থক হয়ে যায়নি, যদিও দৃ-এর সম্পর্ক হয়ে গিয়েছে 
গতীর বন্ধনের, যাকে 'চিরবীধা' বলবেন ইউসুফ। 

কিন্তু সেই 'দেশে' থাকতে হালে যে অন্যান্য 'জাতি'র 
সঙ্গেও এক রকমের বোঝাপড়ায় আসতে হবে, সেই বেলা? 
নে উত্তরও মিলছিল কোথাও কোথাও । তখনকার দিনেই কেশ 
পত্রিকাুলিতে, আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে 'হিন্দ' 
পত্রিকাগুলিকে হিন্দু লেখকরা মুসলমান ইতিহাসের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং 'মুসলমান' পত্রিকায় মুসলমান 
লেখকরা হিন্দু উন্নাসিকতা ও সামান্দ্িক বিচ্ছিল্নতার বিরুদ্ধে 
প্রবল সমালোচনা করতেন। কিন্তু এই পারস্পরিক দোষারোপ 
% অন্গিযোগের পাশাপাশি আবার অনেকের কাছেই স্পষ্ট হয়ে 
উতাছত। যে কোথাও একটা নিল্পতা থামালোরও প্রয়োজন 
আছে, 'দেশ'-এর স্বার্থেই। এবং এই বেধের চিহ্ন দেখা 
যাচ্ছিল হিন্দ, মুসলমান দুই তরফেই। 'নবনূর' পত্রিকা, 
তেমনভাবে দেখতে গেলে যাকে বাঙালি মুসলমানের পত্রিকাই 
বলতে হনে, কিন্তু যে পত্রিকায় মাঝে মধ্যেই উঠে আসত হিন্দু 
লেবকের মতামতও, তাতে আমরা দেখতে পাচ্ছি দুই ভরফেই 
শ্রকাশিত হচ্ছে দুই সমাজের দূরত্ব কমানোর আহ্যন। ওই 
সময়ে মুসলমানের প্রতি হিন্দু লেখকের অত্যাচার’ বলে 


২৪ 


একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন কেউ, নাম গোপন করে, 'কেলচিং 
মর্মাহতেন হিতকামিনা' পরিচয়ে। হিতকামীটি সেখানে 
হিন্দুদের আর এক বার ভেবে দেখার অনুরোধ জানাচ্ছিলেন, 
আর এক বার তাদের বিচ্ছিন্রতা কাটিয়ে মুক্ত হতে 
বলছিলেন : বস্তুত, মুসলমানেরা কি জগতের কিছু হিত করে 
নাই? তাহাদের আমলে তোমাদের উপর তোনাদের কথিতমত 
তচ্ছন্য আজ ফাটাকাটি করিয়া কিছু লাভ আছে কি? 
.এবর্তমানকালে হিন্দু মুদলমানের সুধদুঃখ পরস্পরের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। সুতরাং এখন সেই পুরাতন কথা 
বিশ্বৃত হয়ে সস্তোষলাভের উপায় করিলে হয় ন৷?'_ 
ওপরের কটি লাইনে ঘে বোধের প্রকাশ, তা যে কেবল 
“দ্য ড্রিম অব পাকিস্তানের থেকে বহু দূরে তাই নয়, মানে করা 
অসঙ্গত হবে না যে ভারত লামক “দেশে' মুসলমান অস্তিত্বের 
প্রতি যথাযোগ্য সুবিচারের আকুল আহ্বান গুনতে পাওয়া সম্ভব 
এবানে, এমনকী ২০০৫ সালের ভারতে দাঁড়িয়েও যে 
আহ্বানের ধ্বনিতে আমাদের বিচলিত হওয়া উচিত। 
উলটোদিক থেকেও অবশ্য আত্মসমালোচনা ছিল, একই 
বিবয়ে। পঞ্চানন ঘোষের একটি লেখায় (নবনূর) ঠিক একই 
কথার প্রতিধ্বনি, বিপরীত কোণ থেকে : আমরা আজকাল 
শিক্ষিত হইয়াছি, তাই আমরা সময়ে অসময়ে মুসলমান 
ভ্রাতির প্রতি সর্ববিধ অপরাধের বোঝা চাপাইয়া দিতে কৃঠিত 
হই না। কিন্তু এতে জ্রস্মভূমির বড়ই অপকার সাধিত হইতেছে। 
আমরা জননী জন্মছূমিকে প্রাণের সহিত ভালোবাসিলে, 
কখনওই মায়ের কোলের আর একটি ছেলেকে, আমাদের 
আর একটি ভাইকে 'বিদ্রোহী' করিতে চেষ্টা করিতাম না। 
এমন করেও তা হলে ভাবা সম্ভব ছিল তখন, হিন্দু বা 
মুসলমান উভয় সমাজেই। সন্দেহ নেই যে গত কিছু দশকে 
রাজনৈতিক ও সামাজিক ভাব্লাভ্রগতে যে সব পরিবর্তন 
আসছিল, তাতে বাণ্ডালি মুসলমানরাও তাদের নিভ্রেদের 
সমাজ, এবং সেই সঙ্গে ধর্মপরিচয়-নির্ভর সমাজ, ইত্যাদি 
বিবরে আগের চেয়ে অনেক বেশি সচেতন হয়ে উঠছিলেন। 
কিন্ত সেই ইসলামি সমাজের সঙ্গে 'দেশ'-এর সম্পর্ক ঠিক 
কেমন ছিল, বৃহত্তর রাজনৈতিক অস্তিত্ব সম্পর্কে তারা কী 
ধরনের ভাবনা ভাবতেন তখন, এ নিয়ে ইতিহাস কিন্তু এখনো 
যথেষ্ট সচেতন নয়। আমরা এখনো সনে করে নিই যে, 
ইসলামি স্যর উদ্বোধনের কথা বলা হলেই সেখানে একটা 
স্থাতন্ত্য' অর্থাৎ বিভাজন, অর্থাৎ রাজনৈতিক অনৈকা, অর্থাৎ 
পৃথক রাজনৈতিক অস্তিত্বের কথাই বলা হচ্ছে। অর্থাৎ 
“পাকিস্তান' না হলেও “পাকিস্তান'-বোধের যে যুলগত 


ভাবধারা, বেন তার একটা আদল খুঁক্ধে পাওয়া সম্ভব এই 
ইসলামি অস্তিত্বের উদ্বোধনের মধো। এইটাকেই বলা যায় 
পশ্াদষ্টি-কলছ্ষিত ইতিহাস। কেননা, বিশ শতকের প্রথম 
দিকের কাগদ্র-বই থেকে দেখি, অনেক বান্তালি মুসলিম 
লেখকের লেখার মধ্য থেকেই ফুটে বেরিয়ে আসছে এর চেয়ে 
অন্য রকম কিছু ভাবনা, যেখানে ধর্ব-সমাজ্ত বা কৌনের সঙ্গে 
জ্ঞাতি বা দেশের সম্পর্ক আরো অনেক ভটিল মাত্রায়, আরো 
অনেক সংবেদনশীলতায় কল্পিত হচ্ছে। তারা ইসলামি 
সমান্জের সংহতি বা উন্নতির কথা বলছেন, কি বাঙালি 
ইসলামের নিজ্্ন্বতার বিষয়টিকেও নুক্ত গলায় স্বীকার 
করছেন। এমনকী কখলো৷ বা তারা “দেশের অন্য সব সমাজ 
(জাতি')-র সঙ্গে তুলনা করে নিজেদের দুর্বলতার কথা 
বলছেন, কনো নিজেদের কোন পথে সমৃদ্ধ করলে অন্য 
“ভাতি'শুলির সঙ্গে হাত মিলিয়ে ‘ভারত’ নামক দেশটির 
সম্যক গঠন সম্ভব, সে কথা ভাবছেন। যেমন, জনৈক নূর 
আহমেদ রচিত “বঙ্গীয় মুসলমান' নামে একটি পুত্তিকায় 
(কলকাতা, ১৩১২) পড়ি : হিন্দু মুসলমানের অসম্মিলন 
কারো বাঞ্থনীয় নঘ্র। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, তার আশা 
অতি অল্প। হিন্দুগণ বলেন স্েচ্ছ, যবন, নেড়ে, পাতিনেড়ে। 
মুসলমানগণ বলেন কাফের, মালাউন. মরদুদ। হিন্দু যদি আন 
মিউনিসিপ্যালিটি ডিন্টিক্ট ও লোকাল বোর্ডের ভিত্তির মূলে 
কুঠারাঘাত করিতে অগ্রসর হয়, তবে কীসের সন্মিলন? 
যাহারা হিন্দু মুসলমান সম্মিলনের পক্ষপাতী, তাহারা চিন্তা 
করিয়া দেখুন, সমান অবস্থাপন্ন না হইলে হিন্দু মুসলমানের 
প্রকৃত মিল হইবে না। বলী ও বামনে মিল হওয়া অস্াভাবিক। 
প্রকৃত সশ্মিলনের ইচ্ছা থাকিলে ইরেজের ন্যায় তাহাদেরও 
মুসলিমদের অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য।' 
“সশ্মিলন' এখানেও তাহলে স্বীকৃত ভাবেই প্রধান লক্ষ্য। 
রাষ্ট্রীয় তাবায় কীভাবে সেই সম্মিলন হতে পারে, কিংবা কী 
হতে পারে সেই সম্মিলনের দূর্বলতা, তার বেশ একটা সৃম্পষ্ট 
ধারণা পাওয়া যায় নূর আহমেদের এই লাইন কটিতে; আর 
দুই দশক পরে বাংল প্রদেশ “বেঙ্গল প্যাক্ট-এর আমলে ঠিক 
যে অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হবে, তারই একটা পূর্ব আভাস 
পাওয়া যায়। একভাবে পড়লে তার লেখায় বিচ্ছিন্নতা বা 
স্বাতঙ্্রোর সুরকে প্রধান করে দেখাই যায়। অথচ পড়তে গিয়ে 
আমরা কী ভাবে পড়ি তাকে বা তাদের? বন্দী ও বামনে হিল 
হয় না, এ বাকাটির সত্যতা লিজেরা যে যে ভাবেই জানি না 
কেন, বাঙালি মুসলমানের ফলমে লেখা হলে মনে হতেই 
থাকে যে, তার মানে নিশ্চয়ই "মিলের বিরোধীই ছিলেন ইনি। 
এভাবে পড়লে ঠিক পড়া হয় কি? বরং বলা ভালো, বাঙালি 


বঙ্গতঙ্গতাল এবং নুসলিন আয্মপরিচয় 


মুসলমানের এই লেখকদের ধারাটি ছিল যথেষ্ট বাস্তববাদী। 
কোনো নিথ্যা আশার কুয়াশায় নিজেকে এবং নিজেদের না 
ভুলিয়ে তার! বাস্তব রাজনীতির একটা দিশা স্থির করতে 
চেয়েছেন সম্মিলন চাই, কিন্তু সেই সশ্মিলনের জন্য চাই 
আব্মশক্তি। যেহেতু “জাতি হিসেবে মুসলমানরা অলেকবানি 
তুলতে হবে। দেশ ও ভাতির কথা স্পষ্টভাবে উঠে এসেছে 
নূর আহমেদের লেখায় : 'এ দেশে বিভিশ্র জাতির বাস, তাই 
সামাজিক অবস্থাও বিভিল্ল। কোন আইন যা সমৃন্রত ভাতির 
অনুকূল, মুসলমানদের বর্তনান অবস্থানের তা প্রতিকূল হতে 
পারে৷ যে কোন শাসন প্রণয়নের কালে দুসললানদের তাই 
নিজেদের বক্তব্য স্বাধীনভাবে ভ্ঞাপন করা উচিত। ...এদেশের 
অন্যান) জাতীয় লোকেরা যেমন আয়ক্ষমতা লাভ করিতে 
স্বীয় বলের উপর দীড়াইতে চেষ্টা করিতেছে, নুসলিনদেরও 
তেমন জাতীয় জীবনের তুরুমূলে নিরস্তর একতারস লিক্ষন 
করতঃ ক্রনশঃ উহা বিবর্ধিত ও সুদৃঢ় করা আবশ্যক। 
আত্মচেষ্টার উপর নির্ভর না করিয়া রাজ্জাপুরুঘগণ চির দিল 
আমাদের রক্ষা ও উদ্ধার করিবেন, হিন্দুগণ আমাদের টানিয়া 
তুলিবেন, এ আশা দুরাশামাত্র।' 

বস্তুত. সেই সময়কার বহু মুসলমানই গতীরভাবে অনুভব 
করেছিলেন যে, হিন্দুদের সঙ্গে সহাবস্থানের পথের প্রথম 
ধাপটিই হচ্ছে নিজেদের সংহত ও প্রত্যয়ী করা। এবং সেই 
সহেতি বা প্রত্যয়ের পথে যে সমাজ এগোবে, তার জন্য ধর্মের 
ভূমিকা অস্বীকার করাটা হবে মূর্থামি, কেননা সাধারণ 
মুসলমানের কাছে নিজেদের সভা-পরিচয়ের একটা গুরুত্বপূর্ণ 
অংশে হলো ধর্মপরিচয়। গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু একনাত্র নয়। 
ধর্মপরিচয়ের সঙ্গে বাঙালি পরিচয় বা ভারতীয় পরিচয়েরও 
কোনে অসঙ্গতি দেখতেন না তাদের অনেকেই। পরিচয়ের 
এই বহুমাত্রিকতার কথা অনেক সময়েই আমরা তন্তগতভাবে 
আলোচনা করে এসেছি। বিংশ শতকের বাঙালি মুসলমান 
ডিসকোর্সের একটা বিরাট অংশ কিন্তু ব্যবহারিক ভ্রীবনে ও 
বাস্তব সত্তায় সেই তাত্বিক চিন্তারই অন্রাত্ত্ প্রকাশ রেখে 
গেছে। 


চার 
নূর আহমদের পৃদ্তিকার্টি বেরিয়েছিল ১৩১২ সালে, এটুকুই 
জানা বায়। ঠিক কোন সময়, আমরা জানি না। আন্দাজ্র করে 
নেওয়া যায় যে, বঙ্গভগ্গ-সক্রোস্ত বিতর্ক যখন হিন্দু মুসলমান 
এব্দ-অনৈক্যের প্রশ্ন সামনে নিয়ে এসেছিল, সেই সময়েই 
লেখাটির অবতারণা। ঠিক কী ধরনের প্রতিক্রিমা থেকে এই 


২৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


সম্মিলন ও আয়চেষ্টা'র ব্যাব্যায় পৌছিয়েছিলেন তিনি? 
১৯০৫ সালে বাংলা প্রদেশ দু'টুকরো হয়ে পূর্ববঙ্গ ও আসাম 
নামে নতুন প্রদেশ তৈরি হওয়ার সময়ে বাডালি মুসলমানের 
অন্যান্য কিছু প্রতিক্রিয়া পাশাপাশি রাখলে হয়তো একটা বড় 
সামাজিক ছবি ফুটে উঠবে আমাদের চোখের সামলে, বোঝা 
যাবে কোন ঘুরনের আবেগ ঘিরে রাখছিল নূর আহমেদদের। 
ধর্ম-ভাতি-দেশ ত্রিমুখী সত্তা-পরিচয় বা আইডেন্টিটি কীভাবে 
পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া করছিল, তার একটা আভাস 
পাওয়া যাবে। 

যে ধারাটি সম্পূর্ণভাবে পেছন-দিকে-চাওয়া ছিল, নতুন যুগের 
[বিদেশীপনাকে ঘোর অপছন্দ করত, বাংলার তুলনায় আরবি 
শিকডে ফিরে যাওয়ার খোজ করত-_বঙ্গতঙ্গের ফলে তিক 
কী ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল সেই গোষ্ঠীর মধ্যে, তা এখনো 
স্পষ্ট নয়। তাদের অনেকের মধ্যেই ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে 
কিশ্বাস বা আস্থার সমূহ অভাব দেখা যেত। সুতরাং 
বঙ্গতঙ্গের মাধ্যমে নতুন প্রদেশ তৈরির খবর শুনেই গোঁড়া 
রক্ষণশীল মুসলিমর। দলে দলে তাতে মহোৎসাহিত হয়ে 
পড়ছিলেন, এমনটা না-ও হতে পারে। প্রসঙ্গত, সুনিত 
সরকারের বইতে স্বদেশী আম্দোলন-কালীন যে “মুসলিম 
রিতাইভ্যালিভন'-এর কথা আমরা পড়ি, তার অনেকটাই এই 
পশ্চাংবাদ| মোল্লা-মৌলবীদের নেতৃত্বে সংগঠিত, কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে দুটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষন জকুরি। প্রথমত, এই 
'রিভাইভ্যালিম'-এর মূল প্রমাণ হয়ে আছে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন 
জেলায় স্বদেশী কর্মীদের সঙ্গে মুসলমান প্রদ্রাদের দাঙ্গা-_এবং 
সেই দাঙ্গার মুল কারণ যে রাজনৈতিক নয়, বরং গ্রামীণ 
সমাজের কৃবি-সাক্রান্ত শ্রেণীবিবাদের পটভূমি, তা কিন্তু সূনিত 
সরকারই মনে করিয়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ, সম্ভবত স্বদেশী বা 
বয়কট বা বঙ্গভঙ্গ কিছুই নয়, এই সব দাঙ্গার প্রেক্ষাপট 
কৃষিবিবাদই। প্রত্যক্ষ কারণ হিসেবে, অবশ্যই ছিল বয়কট 
আন্দোলনের মাধানে দরিদ্র মুসলমানের অপর্যাপ্ত অর্থনৈতিক 
ক্ষতি, রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর পরে যা “ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের 
মহে! ফুটিয়ে তুলেছিলেন। দ্থিতীঘ্ত, সেই পুরনো কথাটা 
আরে এক বার মনে করা জরুরি যে দাঙ্গা কিন্তু সামগ্রিক 
সামাজিক পরিবেশের ঠিক ছবিটা কখনোই তুলে বরে না। 
স্বদেশী-কালেও কতকগুলি দাঙ্গার উদাহরণ থেকে আমরা 
বড়জোর এটুকুই অনুমান করতে পারি যে, গ্রামবাংলার স্থানে 
স্থানে কৃষিভিত্তিক সাম্প্রদায়িক বিবাদ বেড়ে চলছিল। কিন্ত 
বঙ্গভঙ্গ বা তেমন কোনো রাজনৈতিক ঘটনা সম্পর্কে সাধারণ 
মুসলমান মানুষের মলের ভাবটা ঠিক কী হয়েছিল তখন, তার 


ব্ভ 


ছবি কি সত্যিই এই দাঙ্গার মহে) খুঁজে পাওয়া সম্তভ ? উল্লেখ্য, 
সুনিত সরকার এই দাঙ্গার প্রসঙ্গ এনেছিলেন স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া বিষয়ে, বঙ্গভঙ্গের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে 
নয়। আর. ইতিহাসগততাবে, বঙ্গভঙ্গের প্রশাসনিক ও 
রাজনৈতিক ফলাফলকে কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের নিভস্ব 
গ্রতিশ্রকৃতি থেকে আলাদা করেই আমাদের বিচার করতে 
হবে। 

বঙ্গভঙ্গ বিষয়ে গ্রামবাংলার সাধারণ মুসলমানের ভাব 
অনুমান করা তিহাদিক ভাবেই কঠিন । কিন্তু শহরে মুসলমান 
সমাজের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে আমরা অনেক ধরনের তথা প্রমাণ 
খুঁজে পাই। সেই তথ্যপ্রমাণ বলে. শহুরে শিক্ষিত মুসলমান 
সমাজের মধ্যে সব ধরনের প্রতিক্রিয়াই পাওয়া স্তব ছিল, 
বঙ্গভঙ্গের পক্ষে ও বিপক্ষে, স্বদেশী আন্দোলনের পক্ষে ও 
বিপক্ষে। আবার বঙ্গতঙ্গের পক্ষে মানেই যে স্বদেশীর বিপক্ষে, 
তাও কিন্তু নয়। বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করেও স্বদেশীর প্রয়োজন 
অস্বীকার করেননি, বরং তাতে সামিল হতে চেয়েছেন, এমন 
মুসলমান বাঙালির লেখাপত্রও পাওয়া যায়। মোট কথা, 
বঙ্গতঙ্গের বিধয়ে এই শ্রেণীর মুসলমান প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে, এঁদের মধে) ধর্ম-বিষয়ক কিংবা দেশ- 
বিষয়ক বিচ্ছিন্রতা'র বোধ কাজ করেনি, কাজ করেছিল 
স্পষ্টতই রাজনৈতিক হিসেবনিকেশ। শহুরে শিক্ষিত বাঙালি 
মুসলমান প্রায় সকলেরই ভাবনার মূল উপজ্রীব্য ছিল, নিজের 
সমাজ বা কৌমের উন্নতি, আম্মশক্তির প্রতিষ্ঠা। এক এক 
দৃষ্টিকোণ থেকে সেই আত্মশক্তির উদ্বোধনের কথা ভেবেছেন 
তারা, আর সেইমতে! বঙ্গভঙ্গের সমর্থন কিংবা বিরোধিতা 
করেছেন। বঙ্গতঙ্গ-বিবয়ক অবস্থানের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতা" 
বা 'রিভাইভ্যালিভ্রম', অথবা 'জাতীয়তাবাদে'র কোনো 
যোগসূত্র এই জন্যই খুঁজে বার করতে চাওয়া একেবারে 
অর্থহীন। 

প্রথমেই বরং আমরা দেখি বঙ্গভঙ্গের সমর্থনে যে সব 
মুসলিন লেখক লিখেছিলেন, মে সময়, কী লিখতেন ঠারা, 
কেনই ব্য লিখতেল। 'নবনূর', সেই সময়কার সবচেয়ে 
"ব্য বাহী পত্রিকা, বিভিন্ন সংখ্যায় এ ধরনের বঙ্গভঙ্গবিরোধী 
লেখা প্রকাশ করে যাচ্ছিল। তার মধ্যে আমরা মনে করতে 
পারি মৌলভী একিলউদ্দিন আহমেদ (নবনূর, আম্বিন ১৩১২) 
এবং মৌলভী মহম্মদ হেদায়েত উল্লার (এ, কার্তিক ১৩১২) 
কথা। একিনউদ্দিন দাবি করেছিলেন তার লেখায় যে 
“মুসলমানগণ একমত হইয়া লাট বাহাদুরের (বঙ্গভঙ্গ) 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছে।' অবশ্যই এর মধ্যে অতিরপ্রল 
ম্পষ্ট। কিন্তু একেবারেই কি উড়িয়ে দেওয়া যায় শিক্ষিত 


মুসলমানের একাংশের এমন ভাবনার সম্ভাবনা? কী কারণে 
এই 'সন্ভাব্য' বিরোধিতা? একিনউদ্দিনের মতে : আদি 
মুসলমান যদিই ব! একটু আধটু 9914791০-এর উপর নির্ভর 
করিয়া এক পা আধ পা অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছে, এমন 
সময়েই মুসলমানদের জন্য লাট বাহাদুর একটি নূতন শ্রদেশের 
সৃষ্টি করিয়াছেন; এই কথায় কি মুসলমান সন্তুষ্ট হইবেন? 
নৃতন প্রদেশের সৃষ্টি হউক আর না-ই হউক, মুসলমানের 
সংখ্যা বাড়িবেও না, কনিবেও না। সমস্ত বঙ্গদেশের 
মুসলমানগণ দুই এক বংসর হইল একমত হইতে আরম্ভ 
করিয়াছেন। রাজনৈতিক পথে কী প্রকারে অগ্রসর হইবেন, 
তাহার ইতিকর্তবাতা অল্প দিন হইল নির্ধারণ করিয়া অগ্রসর 
হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এখন আবার গবর্নমেস্টের নূতন 
ব্যবস্থা হইল। নৃতন শ্রদেশে নৃতন ব্যবস্থার সহিত সাম্রস্য 
রাখিয়া! মুসলমানকে অগ্রসর হইতে হইবে; এত দিনে সমবেত 
চেষ্টা এক মুহূর্তে চুরমার হইল। ...মুসলমানগণ নৃতন প্রদেশে 
সংখ্যায় বেশি হইলে কী উপকার হইবে? যদি তাহাদের 
অত্যাবশ্যক শিক্ষার পথই বন্ধ হয়, যদি তাহাদের উন্নতির 
আসাই তিরোহিত হয়, তাহা হইলে কাঠ ও জ্লবাহকরূপী 
লোকের সংখ্যা বেশি করিয়া গবর্নমেন্ট মুসলমানগণের কি 
উপকার ও উন্নতি করিবেন?" 

অনেক আক্ষেপ প্রকাশ করা হয়েছিল এই লেখায়, 
মুসলমানদের শিক্ষাবিষয়ক যেটুকু যা অগ্রগতি, তার ভিতে 
আঘাত পড়ল বলে। কলকাতা ও তার চারপাশের অঞ্চলই 
তো শিক্ষার জন্য বিশ্রুত, সেই কলকাতা থেকে মুসলমানদের 
দূরে সরিয়ে দেওয়া হলো। নতুন প্রদেশের শিক্ষার পীঠ 
কোথায়? কবে তার পত্তন হবে? ততদিন মুসলমান শিক্ষার্থী 
কি অপেক্ষায় থাকবেন? 'মুসলমানগণের উদ্নতি সাধনই যদি 
গবর্মমেন্টের একতম লক্ষ] হয়, তবে পূর্বের ন্যায় শিক্ষা 
দীক্ষা বিষয়ে তাহাদের পথ সরল করিয়া! দেওয়া হউক না; 
রাজ সরকারে প্রবেশের পথে যে সকল কন্টক বড়লাট ইদানীং 
রোপণ করিয়াছেন, তাহার অপসারণ করা হউক না! বড়লাট 
বাহাদুর কেবলই কুটমীতিলে কেবল কথায়ই চিড়া ভিদ্রাইতে 
চাহিতেছেল! মুসলমান সাধারণ এবং বড়লোকগণের বড়লাট 
বাহাদুরের এই ভ্তোকবাক্যে ভুলিয়া যাওয়া একান্তই অনুচিত।" 
হেদায়েত উল্লাও এই একই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন: 
বঙগভঙ্গের মাধ্যমে ব্রিটিশ হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে অগ্ীতি 
ও সংঘর্ষের সম্পর্কই তৈরি করতে চাইছে, এর আর কোনো 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। এই “ভেদনীতি'র প্রতিবাদে স্বদেশী 
আন্দোলনের যে সূচনা হয়েছে, হেদায়েত উল্লা তাতে ভার 
সম্পূর্ণ সমর্থন প্রকাশ করেছিলেন। 


বঙ্গভঙ্গকাল এবং নুসলিম আন্মপরিচয় 


আরো দু'জনের কথা এ প্রসঙ্গে বলতেই হয়, তারা 
চট্টগ্রামের মনিরুম্দানান ইসলামাবাদী কিংবা পাবনার 
পিরান্্রগঞ্জের ইসমাইল হোসেন শিরাজী। দু জনেই 
উল্লেখযোগ্য মুসলিন নেতা যারা বঙ্গতঙ্গবিরোধী স্বদেশী 
আন্দোলনে সক্রিয় ভূনিকা নিয়েছিলেন। এবং দুজনেই আবার 
পরবর্তীকালে, নতুন শ্রদেশ তৈরি হওয়ার পর, বঙ্গভঙ্গ 
নোটের উপর ভালো হয়েছিল বলেই নেনে নিয়েছিলেন। 
বঙ্গভঙ্গের পক্ষে বা বিপক্ষে, ইসলানাবাদী সর্বক্ষণই 'স্বজাতি" 
আন্দোলনের কথা বলতেন বার বার, ্বদাতি-উপ্লতির লক্ষ্যে, 
এবং দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গের বহু এলাকায় তিনি স্থদেশীর আদলে 
স্বজাতি আন্দোলনের সূচনা করেছিলেন। সেটাই তার কাছে 
সবচেয়ে বেশি গুরুত্বের বিষয় ছিল । খেয়াল করা দরকার, 
কংগ্রেসের সমর্থক হয়েও কিন্তু ইসলামাবাদী সরাসরি স্বদেশী 
আন্দোলনের মোড়কেই মুসলমান হ্রাঝুশক্তির কথা বলেননি। 
কংগ্রেসপর্থী, বঙ্গতঙ্গবিরোধী, এমনকী স্বদেশী জাদর্শেও তিনি 
আদ্যস্ত উদ্বুদ্ধ তবু মুসলমান সমান্ড বা কৌনের 'স্বাতাস্ত্যে'র 
কথা ইসলামাবাদী বা শিরান্তীর নতো নেতারা, কিংবা 
একিনউদ্দিল বা হেদায়েত উল্লার মতো লেখকরা, ভোলেননি। 
অর্থাৎ মুসলিম জাতি-স্বাতস্থোর ভাবনাও ভাদের ছিল, আবার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক প্রয়োজনে যে পদক্ষেপ নেওয়া 
দরকার বলে তাদের মনে হয়েছিল, তাও নিতে তাদের 
আটকায়নি। 'কৌমই হোক আর 'জাতি'ই হোক, মুসলিম 
অস্তিত্বের সঙ্গে এই বৃহত্তর রাজনৈতিক 'দেশীয়' অস্তিত্বের 
সহাবস্থালে তারা এক রকম অত্যন্ত ছিলেন, এই সিদ্ধান্ত 
করতে তাই বাধা নেই কোলো। 

এই যদি তখনকার “অন ধারার নুসলিম প্রতিক্রিয়া, মূল" 
ধারার প্রতিক্রিয়া কিন্তু ছিল বঙ্গভঙ্গের পক্ষেই। একনিউন্দিল 
সেই কারণেই "মুসলমান সাধারণ ও বড়লোক গণের' বিরুদ্ধে 
তাহার সতর্কবাণী জানাতে ভোলেননি। 'মোসলেম প্রতিভা" 
পত্রিকায় (অগ্রহায়ণ ১৩১৪) বেনামে এক লেখক 
জানিয়েছিলেন, কেন মুদলমানদের বঙ্গতঙ্গের বিরোধিতা করা 
উচিত নয়। নতুন প্রদেশে মুসলমান জনসংখ্যার আনুপাতিক 
হার বাড়বে, এবং ফল হিসেবে শাসনকাজে, চাকরি বাকরিতে 
মুসলমানদের অনেক বেশি সুযোগসুবিবে হবে : এই ছিল বহ 
ক্রত যুক্তি। এই কারণেই ব্রিটিশরবিরোধিতা বুদ্ধির কান্দ হবে 
না, বঙ্গভঙ্গ কেন, সাধারণভাবে ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধ কোনো 
অবস্থান নেওয়াই শেব অবধি অবিবেচনাপ্রসৃত হবে, এই ছিল 
লেখার বক্তব্য। সেই সময় যে দু জ্রন সাংবাদিক লেখক বার 
বার স্বদেশী ও বয়কটের বিরুভে এবং বঙ্গতঙ্গের পক্ষে 
জনসমর্থন গড়ার লক্ষে) লিখে যেতেন, তাদের লাম 


২৭ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


মোজাম্মেল হক ও রেয়াজউদ্দিন আহমদ রেয়াজউদ্দিল মনে 
করতেন যে বাংলার বিভান্রনের মো ব্রিটিশ "ভেদনীতি' 
এই সিদ্ধান্ত । এবং 11 what the "Hindu press” said 
was trues. the Muslims stood 69 gain from 1.1 পুশ 
উঠতে পারে, বঙ্গতঙ্গপন্থীদের এই যে মুসলিম-্রীতি, তা কি 
বঙ্গভঙ্গবিরোধীদের মুসলিম-ট্রীতির চেয়ে কিছু আলাদা ছিল? 
একিনউদ্দিন বা ইসলামাবাদী যে বাঙালি মুসলিম সমাজ বা 
জাতির ভাবনায় ভাবিত, রেয়ান্উদ্দিন বা মোজাম্মেল হক কি 
তার চেয়ে কোনো আলাদা জাতি বা সমাজের কথা বলছেল? 
রেচ়ান্ডউন্দিল স্পষ্টভাবে বিষয়টি আলোচলা করেননি। কিন্ত 
যে মুসলমানদের দ্রলা তারা আলাদা প্রদেশ চাইছিলেন, সেই 
মুসলমান যে বাঙালি মুসলমান, এ বিষয়ে বোধ হয় সংশয় 
করা চলে না। মোভাম্মেল হুক অবশ্য পরিডার ব্যঙ্গোক্তিতে 
জানিয়ে দিয়েছেন, কাদের কথা তিনি ভাবেন। 'জাতীয় মঙ্গল" 
নামে তার একটি ছোট কাব্/গ্রথ সে সময়ে রীতিমতো জনপ্রিয় 
হয়েছিল বলে ভান! ঘায়, যেখানে 'নির্জীব বাঙালি” নামে 
একটি অনবদা পদ্য পড়া যায়। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করতেই 
হয়: 

কেহ শিশুশিক্ষা পড়ে 

'মোক্তব' তালাশ করে 

নির্জীব বাঙালি তোরা কে দেখিবি আত্র। 


মোক্তবের শিক্ষা হলে 
কেহ হুগলি ঘার চলে 
সাজিতে মৌলবী গুরু পড়ি মাস্রাসার। 
নির্জীব বাঙালি তোরা ফে দেখিবি আয়। 


টাইটেলে ভূষিত সতা যদ্ধায় তথায়। 
নির্জীব বাণ্ডালি তোরা কে দেখিবি আয়। 


'উদ্দীপন।' ‘উদ্দীপন’ 
“জাগো এবে' 'আবাহন” 
তই কবিতা কত লব্য কৰি গায়। 
নিন্ীব বাঙালি তোর! কে দেখিবি আর। 
মোহাম্মদী, সোলতান, মিহির ও সুধাকর ইত্যাদি বিভিন্ন 


২৮ 


পত্রপত্রিকা, এবং কবি কায়কোবাদ কাবা লেখক 
রেয়াজউদ্দিন আহমদ, সকলেই ভূয়সী প্রশংসা করেছেন 
স্দরাতীঘ মঙ্গলের : সৃতরাং 'বান্রালী'র নির্জীবতা' ও 
*মৌলবীশুরু- রীতি বিষয়ে দের মনোভাব খানিকটা হয়তো 
এর থেকে আন্দাজ করা যায়। অন্তত একটা বিবয়ে সন্দেহের 
জায়গা কমতে থাকে যে. শিক্ষিত শহরে বাঙালি মুসলমানের 
মনে ‘বাঙালি’ পরিচয় তার ‘নুসলমান' পরিচয়ের মতোই 
অত্যন্ত গুরুতর ছিল। গবেবক-এঁতিহাসিক আনিসুজ্জামান 
কিংবা রফিউদ্দিন আহমেদের থেকে এই জায়গায় আমরা 
অনেকটাই আলাদা অবস্থান নিতে চাইব (আনিসুজ্জামান, 
মুসলিম বাংলার সাময়িপত্র, ১৮৩১-১৯৩০, এবং রফিউদ্দিন 
আহমেদ, দ্য বেঙ্গল মুসলিমস, ১৮৭১-১৯০৬ : আ কোয়েস্ট 
ফর আইডেন্টিটি)। রফিউদ্দিন আহমেদের উক্তিটি এক বার 
শ্ররণ করে নিই শ্রসঙ্গক্রমে। তিনি বলেছিলেন, শেষ-উনবিংশ 
ও প্রথম-বিশে শতকে বাঙালি মুসলমালর! তৈরি করছিলেন 
‘an identity that was "Mulim” and not "Bengali" '1 
আনিসূজ্ামানও সব মিলিয়ে এক $upra-lerritorial 
আইডেস্টিটির উদ্মেবই বিশেষভাবে লক্ষণীয় বলে মনে 
করেছিলেন। প্রশ্ন থেকে যায় এমন তথ্য আমর! দেখছি যে 
ধর্ম-পরিচয়ের সঙ্গে একই রকম প্রাধান্য পেতে শুরু করেছিল 
ভাধা বা আঞ্চলিক পরিচয়ও, এবং সব মিলিয়ে একটি বিশেষ 
বাঙালি মুসলমান “জাতি'র বোধ। এই বাঙালি মুসলমান 
দূরে ছিলেন না। এঁদের সকলেরই মধ্যে ধর্মভিত্তিক 
ভাবাভিন্ডিক আঞ্চলিক জাতিবোধ ছিল প্রবল, এবং সেই 
জাতির উন্নতি-কল্পে তারা নিজের নিজের মতো করে 
রাজনৈতিক সমাধানের কঘা ভাবছিলেন। যখনি নিজেদের 
বাঙালি মুসলমান বলে দেখতে পাচ্ছিলেন গত শতকের এই 
বাঙালি লেখকরা, ততই বেশি করে তাদের রান্রনৈতিক 
ক্রিয়াকর্তব্য বিষয়ে নতুন ভাবে ভাবনা শুরু ফরার প্রয্রোজন 
অনুভূত হচ্ছিল। এই 'প্রয়োজন বোধে'র সূত্র কিন্তু সাংস্কৃতিক 
বা রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতাবাদের মধ্যে খঁজলে ভুল হবে বুব। 
বরং কিশ শতকের প্রথম দশকটির মুসলমান পত্রপত্রিকায় বার 
বার যে কথাটি উঠে আসে, তা হলো. আলাদা কৌম বা ভাতি 
হিসেবে তাদের এই বিশেষ অস্তিত্বের কারণেই তাদের সমাজ্র- 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির কিছুটা বিশিষ্টতা আছে। 
অশিক্ষা ও অনগ্রসরতার কালপাশ থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য 
তাই তাদের নিজেদের সমাজের জোরেই এগোতে হবে। 
অনেকটা যেমন রহীন্্রাথের মতো লেখকরা হিন্দু সমাজকে 
লিশ্রের জোরে এগিয়ে যেতে উদ্বুদ্ধ করছিলেন, সেদিনকার 


মুসলিম ভাবুকরাও তেমনি সমাজের নিজের শক্তিতে তাকে 
সংহত ও অগ্রসর করার কথা ভাবছিলেন। “নবনূরে' (আবাঢ়. 
১৯০৫) প্রকাশিত লেহাজউদ্দিল আহমদের 'রাজনীতিক্ষেত্রে 
হিন্দু মুসলঘান' প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে ইচ্ছে করে। 
তিনি প্রস্থ করেছিলেন, কোন জাদুতে মুসলমানদের মতো 
সংখ্যাবলে ছোট, শিক্ষাদীক্ষায় পিছিয়ে পড়া মুসলমান 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ হিন্দু সম্প্রদায়ের সঙ্গে একই বন্ধনীতে 
আলোচনা করা যাবে। তার লমাধান তাই, প্রথমে নিজেদের 
প্রাতিষ্ঠানিক ভিতি প্রতিষ্ঠা, যথাযথভাবে 'নিজেদের' স্বার্থের 
প্রতিনিধিত্ব ‘নিজেরা’ করতে শেখা। এবং শেবে হিন্দু ভাইদের 
কাছে ভার আবেদন : প্রথমে আমাদের তোমরা সত্যিকারের 
মুসলমান হতে দাও, আমাদের নিজেদের পায়ে দাড়াতে দাও. 
তারপর তোমাদের সঙ্গে রাজনীতি ক্ষেত্রে হাত মেলাতে 
আহ্থান করো।_ 

এই প্রশ্ন, এই আবেদন আমাদের সরাসরি টেনে নিয়ে 
আসে মুসলিম লিগ প্রতিষ্ঠা বা ব্রিটিশ তরফে শাসনসংস্কারের 
সময়ে পৃথক নির্ধাচনমণ্লীর দাবির বিবয়গুলিতে। এ 
বিষয়ওরি আলোচনা করার প্রকৃষ্ট অবসর এখানে আমাদের 
নেই, যদিও ঘটনাগুলি কিন্তু বঙ্গভঙ্গ সিদ্ধান্তের তিন-চার 
বছরের মধ্যেই ঘটতে শুরু করে দিয়েছিল। (এ বিবয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা : ‘১৯১১ : প্যাচের রকমফের", পরিচয়. 
বৈশ্াখ-আঘাঢ় ১৪১২)। এখানে আমরা কেবল খেয়াল করব, 
বাঙালি মুসলমানের এই স্বতন্ত্র জাতীয় অস্তিত্ব একটা বৃহত্তর 
রাজনৈতিক ফাঠামোর মধোই নিজেদের সমাজের সমস্যার 
সমাধান করতে চাইছিল, এবং রাজনৈতিক আন্ম-সংহেতির পথ 
ধরে কোনো একটা এক্যদৃত্রের সন্ধান করছিল। বঙ্গতঙ্গের 
ক্ষেত্রেও কিছু কিছু মানুবের লেখার ঠিক একই ধরনের 
প্রতিক্রিয়া দেখি আমরা। মোহাম্মদ গোলাম হোসেন 
বঙ্গতঙ্গের সমর্থক ছিলেন, “কতগুলি অপরিণামদশী মানুষ 
বঙ্গব্যবচ্ছেদকে কেন্দ্র করে তিলকে তাল’ কেন করছে বুঝতে 
পারছিলেন না, হলো-ই বা আলাদ৷ প্রদেশ, তাতে বাঙালির 
এত বিপন্ন হয়ে পড়ার কী আছে, এমনিতেই তো বাস্তালি হিন্দ 
ও যান্ভালি মুসলমানের বিশেষ সামাজিক ঘনিষ্ঠতা নেই, এ 
সব কথাও ফলছিলেন। কলকাতা থেকে প্রকাশিত “বঙ্গদেশীয় 
হিন্দু মুসলমান" নামক পুস্তিকায় (১৯১১) তিনিই আবার মনে 
করিরে দিয়েছিলেন, নতুন প্রদেশ গঠিত হওয়ার পর কিন্তু 
স্বদেশী আন্দোলনে বঙ্গদেশীয় মুসলমানের আপত্তি থাকার কথা 
নয়, এবং ছিলও না মোটে : "স্বদেশী আন্দোলন হিন্দু মুসলমান 
উড়য় সম্প্রদায়েরই উপকারের জন্য। হিন্দুগণ যদি মুসলমানের 





বঙ্গতঙ্গকাল এবং মুসলিম আত্মপরিচয় 


আন্দোলনে মুসলমান সম্প্রদায়ের উপকার প্রত্যাশা আছে। 
আজি প্রা চারি বৎসর হইল স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত 
হইঘাছে। আমাদের যে অঞ্চলে বাস, সে অদ্ধলে অনেক 
মুসলমান বস্তু ব্যবসায়ী সম্ভ্রদায আছে: স্বদেশী আন্দোলনের 
সৃত্রপাতের পূর্বে তাহাদের যে রূপ অবস্থা হইয়াছিল, বলবার 
নয়। লোকে বলে আকালের আগে মরে জোলা। এই 
আন্দোলনের পূর্বে কেউ জোলার কাপড় ব্যবহার করিত না।' 

অর্থাৎ এক পর্যায়ের স্বাধিকার বা আয়শক্তির প্রতিষ্ঠা 
মর্যাদাপূর্ণ প্রতিক্রিয়া পেলে পরবর্তী 'হিন্দু' জাতীয় 
কার্যক্রমণ্ডলিতেও তাদের আপত্তি হতো না) 

পিচ্ছিল পথ, কেউ তর্ক করতে পারেন। বলতেই পারেন 
যে, স্বাতন্ত্ের মর্ধাদা রক্ষায় এই যে প্রথকভাবে রাজনৈতিক 
স্বার্থ সুরক্ষার আফাঙক্ষা, এর পরের ধাপটাই হলো রাজনৈতিক 
বিচ্ছিন্নতার দাবি। এ তর্কে যুক্তি আাছে। একাংশের নিশ্চয়ই 
এই পিচ্ছিল পথে প্রতিসরণ অবশ্যন্তাষী ছিল। কিন্তু তার 
মানেই যে অধিকাশেকেই আসন্তে আস্তে বৃহত্তর ভারতীয় ভীবন 
থেকে বিমুখ হয়ে যেতে হবে, এর কোনো ইঙ্গিত কিন্ত 
তর্কমতে পাওয়া ঘায় না। তবু পরবর্তীকালে তা ঘটতে শুরু 
করেছিল এই জন্যই থে ভারতীয় রাজনীতির মূলক্রোত যাঁরা, 
তারা কিন্তু এই স্বাধিকার বা আয়মশক্তির প্রশ্নকে পাত্তাই দেননি 
কোনো, বরং ব্যঙ্গ, বিদুপ এবং চূড়ান্ত অবভ্রা ও নিম্পৃহতা 
দিয়ে পরিয়ে রেখেছিলেন সে সব প্রদঙ্গ। আবার, এ প্রশ্নও 
নিশ্চয়ই তোলাই যায় যে, সত্যিই কি পৃথক নির্বাচকমণ্ডলীর 
পথই স্থাতত্্য প্রকাশ বা স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সবচেয়ে সঙ্গত 
পথ? কিন্তু এ প্রসঙ্গে তর্কবিতর্কের অবকাশ মেনে নিয়েও 
আমাদের বলতেই হবে যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে 
এই ধরনের দাবি কিছু আকাশ-থেকে-পড়া নয়, আধুনিক যুগে 
বহু দেশে এই একই ঘটনা বার বার ঘটেছে ও ঘটছে। মোট 
কথা, এ আমাদের মূল শ্রোতের জাতীয়তাবাদী রান্দরনীতির 
অত্যন্ত দুঃখন্জনক বার্থতা বে সে প্রায় কখনোই ঠিক-ঠিকমতো 
বান্তালি মুসলিমদের বক্তব্য বা বিক্ষোভগুলি মম্মানসহকারে 
বিবেচনা করেনি। এবং ফলত,__যদিও ১৯৪৭ সাল পর্যন্তই 
একটা বিরাট অংশের বান্তালি মুসলমান স্পষ্টভাবে নিজেদের 
স্থানিক বা সাহ্কৃতিক চরিত্রের উপর জোর দিয়ে গেছেন, 
মুসলমান" হিসেবে নিজেদের না দেখে “বাঙালি মুসলমান" 
হিসেবে নিজেদের অস্তিত্ব প্রকাশ করেছেন,-_-তারাও কিন্তু 
ক্রমশ বিভিন্ন জাতির সম্মিলিত ভারতীর অস্তিত্বের বিষয়ে 
জশ্তাকুল হরে পড়ছিলেন। 

আসলে বর্ম, হোক 





বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


সমাগুলির এই সমানে মিলতে থাকা এবং সমানে আলাদা 
হতে থাকার বাস্তব ছবিটা ছিল বেশ জটিল। আমরা বিভিন্ন 
পরিচয় বা সত্তার যে একত্র, পাশাপাশি অবস্থানের কথা 
সারাক্ষণ বলি ও ভাবি, তার একেবারে স্পষ্ট প্রকাশ দেখা যায় 
বিশ শতকের প্রথমদিকের বাংলার মুসলমান সমাজের মধ্যে। 
আলাদা আলাদা সতাও যেমন সত্য ছিল, তাদের সংঘাতও 
ছিল তেমনই জবশ্স্তাবী ধরনে সত্য। এর মধ্য থেকেই তারা 
নিজেদের সমাজ ও রাজনীতি তৈরি করতে চাইছিলেন। কঠিন 
পথে হাঁটছিলেন তারা। বিশেষত এই সমাজ যেহেতু সামগ্রিক 
দিক দিয়ে সামাজিকভাবে অনগ্রসর, অর্থনৈতিকভাবে 


পশ্চাংপর এবং রাজনৈতিকভাবে অপরিণত ছিল, সেই 
কারণেই বাঙালি মুসলমানের 'ভাতীয়তা' উন্মেষের পথটিও 
ছিল বিশেবভাবে কঠিন। হয়তো আরো একটু সহমর্মিতা ও 
সহযোগিতা তাদের প্রাপ্য ছিল এই হাটার পথে। হয়তো বঙ্গ 
ভঙ্গের মতো প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত কেন এতখানি তাদের নাড়িয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল, সে বিবয়ে কিছুটা খোলাখুলি কথা হতেও 
পারত তাদের মূল স্রোতের রাজনীতিক গোষ্ঠীর দঙ্গে। বদলে 
তারা কেবল প্রাত্বেই থেকে গেলেন। আর 'বিচ্ছি্নতাবাদ' 
হিসেবে ভুল পরিচয়ে পরিচিত হয়ে গেল তাদের সামাজিক 
“স্বাতস্তো'র ভাবনা । 





দুই বাঙালির কিস্যা : উচ্চপর্যায়ে বাংলাচর্চার 
ইংরেজ উপনিবেশী পর্ব 


বিশ্বজিৎ রায় 


'ইউনিৰাসিটি নামে বিবিধ বিদ্যালয় 
বোঝাপড়ার প্রথম না হোক, অন্যতম শর্ত সীমা নির্দেশ। 
পরিবার, কৌম, সমাজ, রাষ্ট্র যে কোনো যুথের দিকেই 
দৃষ্টিপাত করা যাক আহ্ম, ও অপরের সীমা নানাভাবে 
নির্ধারিত হয়। এই সীমা নির্ধারপের মাধ্যমেই তো আব্ম/অপর 
অপর/আত্ম পরস্পরকে চেনে, চেনায়। আন্ম ও অপরের এই 
আখ্যান নিয়ে তাত্বিক আবহও পূরনো হয়ে এল। উপনিবেশী 
ব্যবস্থায় এবং উপনিবেশের ম্ৌতাতবাহী রাষ্ট্র সমাজে 
অন্তর্ভূক্তি ও বহির্তক্তির কৌশলও যে অনিবার্য তা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। আত্ম ও অপর নির্মাণের খেলাটিও 
বনুমাত্রিক-কে যে কখন কার দর্পণে ঢুকে পড়েন বলা 
মুশকিল, ঢুকে পড়লে কেন কোন্‌ স্বার্থে আম্মসীমায় অনান্প 
প্রবিষ্ট হলো বা আস্মসীমার আত্ম খণ্ডিত হলো সমাজবিজ্ঞানী 
তার হিসেব কষেন। 

এই প্রবন্ধটি আত্ম ও অপর নির্মাণ বা বিভাজনের তথ 
বিবেচনার উদ্দেশ্যে লেখা হয়নি। ইংরেজ উপনিবেশে হিন্দু ও 
মুসলমান এই দুই বাঙালির ‘আয়’ নির্মাণকার্ধের রাজনীতি 
উচ্চপর্যায়ে অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে বাংলাবিদ্যাচর্চাকে 
কীভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিল তার তথাগত বিশ্লেষণ পরিবেশনই 
পরবন্ধটির মূখ্য প্রতিপাদ্য। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে গ্রস্থাদির ও সাময়িকপত্রাদির 
পাতা অমনন্কভাবে ওণ্টালেও যে কোনো! পাঠকেরই চোখে 
পড়বে সীমানির্দেশ প্রচেষ্টা। শুধু যে বিজ্ঞাতীয় প্রশাসকরাই 
শাসিতের ঠিকুজি-কুলুজি জানার জল) জনগণনা, মানচিত্র 
নির্মাণ, প্রাদেশিক পরিধি নির্ণয়ের জন্য ব্যাকুল তা কিন্তু নয়, 
আলোকগ্রাণ্ড এদেশীয়রাও গায় একই পদ্ধতিতে আত্মজ্রান 
লাভ করছেন। আলোকপ্রাপ্তির এ অপার মহিমা। নিজেকে 
জানা ও জ্ঞানালোর বৃত্তান্তে হিন্দুমধ্যবিত্ত শ্রেণীই উপনিবেশের 
প্রেক্ষাপটে সদাতৎপর ।* 

কৃষ্ণমোহন বন্যোপাহ্যয় খণ্ডে খণ্ডে সংকলন করছিলেন 
বিদ্যাকলক্রম। উনবিশে শতাবীর প্রথমার্ধে সংগৃহীত এই যণড- 


বণ্ড জ্ঞানগ্রান্বের নামখানির নধো সংস্কৃত গ্রন্থ নাদের আভাস 
থাকলেও শ্রেশীবন্ধ-বিস্বকোষী ভ্ঞানসংগ্রাহের এই পদ্ধতি 
নিশ্চিতভাবে পাশ্চাত্যম্যগী।" বন্ততপক্ষে এই ত্রানগ্রছথ 
Adapled to the / Comprehension of the Natives 
918519911 নেটিভ বাঙালিদের বিশেষ এক গোল বৃতাস্ত- 
এ অঙ্গীভূত করাই কৃষমোহনের উদ্গেশ্য। গ্রন্থটির 
অষ্টমকাণ্ডের প্রথম ভাগে এস্যার সংক্ষেপ" বিবরণ বর্তমান। 
সংক্ষিপ্ত বিবরণে তো সেগুলিই ঠাই পাবে যেগুলি ক্ষনতার 
কেন্দ্র দখল করে আছে বা কলা ভালো ঠাই পাবে দেগুলিই 
যেগুলি ক্ষমতার কেন্দ্র দখল করে থাকুক বলে সংকলক ননে 
করছেন। সুতরাং কৃষ্ণবোহন সংগৃহীত গ্রন্থে প্রদত্ত একটি 
সারণী এরকম : 
দেশ প্রা্তবক্ষাশে প্রান্তদেশাস্তর লোকসংখ্যা প্রধাননগর 
হিন্দুদ্ান ৭'৫৭' ৩৫*উ ৬৭* ৯০"পু ১৩৪০০০০০০ কলিভাতা+ 
হিন্দুদের স্থানে কলকাতা কেন গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে যদি 
কোনো পাঠকের/বাঙালি নেটিভের মনে জিজ্রাসা উত্থিত হয় 
তার ভ্ববাব মিলবে কয়েকপৃষ্ঠা পূর্ববর্তী হিন্দুস্থান শীর্ষক 


তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নবহীপ 
বিদ্জ্জনগণের আলয় বিশেষত ন্যায়শাস্্রানুশীলনের 
আকর বলিয়া বিখ্যাত ছিল এক্ষণে তাহাও 
অতিশয় দৃরবস্থাপন্ন হইয়াছে। এ নগরের 
উত্ততি ভ্ৰষ্ট হইলেও বঙ্গভূমিতে বিদ্যার চর্চা 
রহিত হয় নাই" 
ভুগোল বৃত্তাক্তে ইতিহাসের কালগতি অনিবার্যরূপে বিবৃত। 
গৌড় আর নেই, ন্যায়শাস্তানুশীলনরত নবস্বীপও ভ্রষ্ট হয়েছে। 
প্রধান। তিনের মধ্যে আবার কলিকাতাই” শ্রেষ্ঠ। কারণ 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


কলিকাতাই তো বিদ্যানুশীলনের নতুন কেন 

সমাজ তথা স্বয়ং রাজ্রপুরুঘদিগের আনুকূল্য 

নানাস্থলে বস্ুতর যতে বিদ্যার চালনা 

হইতেছে...কালেজ নামক বিদ্যামন্দির বিশিষ্ট 

কলিকাতা শ্রভৃতি প্রধান ২ নগরে বিদ্যার্থিগণের 

প্রকাশ্যরাপে সাম্বংসরিক পরীক্ষা হইয়া 

বিবিধ বিদ্যালয় স্থাপন করিবারও কল্পনা 

হইয়াছে.” (নজরটান সংযোজিত) 
কৃষ্মমোহন সংগৃহীত এই বিবরণখানি পড়লে বোঝা যায় 
উপনিবেশকর্তারা থাকবন্দি বাবস্থা নির্মাণের মাধ্যমে 
ক্ষমতাতন্ত্র কায়েন করতে চান। নগর মধ্যে কলকাতা শ্রেষ্ঠ। 
তাই সাম্বংসরিক পরীক্ষা কবলিত যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত 
তার শীর্ষে কলকাতাকে স্থাপন করার জন্য ইউনিবার্সিটি নামক 
বিবিধ বিদ্যালয় স্থাপনের ফথা উঠছে। আর একথা তো 
সকলেরই জানা যে কলকাতা হিন্দু বান্তালি মুখ্য স্থান। কাজেই 
ইউনিবার্সিটি যে ‘বিদ্যা বিশারদ জনগণ'কে প্রশংসা ও 
সমাদরপত্র এবং উপাধি' বিতরণের মাধ্যমে বিদ্যোৎসূক করে 
তুলতে চায় তারা মুখ্যত হিন্দু বাঙালি--ইরেঙ্ শ্রশাসনের 
প্রথমপর্বে তারাই তো গুড-ওরিয়েস্ট। এই বাঙালির 'ভাষা' 
পরিচয় নির্মাণে তৎপরতার শেষ নেই। এই তৎপরতা ব্যবস্থা 
নিয়স্তিত। 


মহারানী বিকৃটোরিয়া ব্যবস্থার অধীন 
১৮৬০ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল জ্ঞানকিরপোদয়ঃ। 
বালকবৃন্দ বোধবিধায়ক বিবিধ বিদ্যা বিষয়ক বিরচিত এই 
বৃজন্তধানিতে মহারানী বিকৃটোরিয়া। শীর্ঘক একুশ সংখ্যক 
পাঠে এক অমোঘ ব্যবস্থাপনার কথা বলা হয়েছিল। রানী 
ভিক্টোরিয়াও নিজের ইচ্ছায় রাজ) চালাতে পারেন না অন্য 
সামান্য লোকের মতো তিনিও ব্যবস্থার অধীন। 
জ্ঞানকিরণোদয়ঃ প্রণেতা জানিয়েছেন, 

ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপনার একজন দাসকে 

প্রহার করিবার কিস্বা কারাগারে বন্ধ করিবার 

আভ্ঞাও দিতে পারেন না। যে দেশে ব্যবস্থা 

সকলের মাল হয় ও রাজাপ্রদ্ধা দুঃখী ধনী 

সকলে তাহার অধীন হইয়া থাকে, সেই দেশের 

মঙ্গল হয়া” 
ইংরেজ উপনিবেশের ইতিহাস এই মাঙ্গলিক ব্যবস্থাপনা 
নির্মাণের ইতিহাস। কোন ব্যবস্থা মাঙ্গলিক তা নিয়ে বিতর্ক 
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বাকতে পারে, ছিলও কিন্তু ব্যবস্থার প্রতি মান্যতা উপনিবেশের 
শাসক ও আলোকপ্রাপ্ত শাসিত উভয়েই প্রদর্শন করেছেন। 
বাভালির সত্তা পরিচয়, যা শিক্ষিত ভদ্রলোক বাঙালি কর্তৃক 
নির্ধারিত, তাও ব্যবস্থারই পরিণতি । ইংরেজ্র উপনিবেশের 
কর্তারা জনগণনার ছারা, প্রাদেশিক সীমা নির্ধারণের মাধ্যমে, 
ভারতীয় ভাহাগুলির শ্রেণীকরণের সহায়ে শাসিতের 
আত্মনির্ধারণ উপযোগী ব্যবস্থা গড়ে তোলেন__আদালত, 
বিদ্যায়তন ইত্যাদি প্রতিষ্টানগুলি ব্যবস্থা কায়েমকারী 
প্রশাসনিকতার জন্ম দের়। শাসিত সম্প্রদায়ের বিশেব শ্রেণী, 
যেমন বঙ্গভূমে শিক্ষিত হিন্দু বাঙালি, এই ব্যবস্থাপনা ও 
প্রশাসনিকতার সঙ্গে আদান-প্রদানরত। গ্রহণ, বর্জন ও 
পরিঘার্জনের মাধ্যমে তারা শাসক-নির্ধারিত আম্মের 
পরিপূরক/বৈকজিক 'আয়' নির্মাণের চেষ্টা করে। 

মনে রাখা দরকার সিপাহী বিদ্রোহ পূর্ববর্তী ও সিপাহী 
বিদ্রোহ পরবর্তী পর্যায়ে উপনিবেশিত ভারতবর্ষে ব্যবস্থার 
নিয়ন্ত্রক পরিবর্তিত হয়েছিল, তবে কোনো পর্যায়েই ব্যবস্থা 
কায়েম প্রচেষ্টা বন্ধ হয়ে যায়নি। বরং গুড-ওরিয়েন্ট বলে 
বিবেচ্য হিন্দু বাঙালিদের বারংবার জানিয়ে দেওয়া হচ্ছিল এই 
ব্যবস্থা পূর্ববর্তী মুসলমান শাসকদের থেকে উত্ম। মুসলমান 
শাসকদের থেকে ইংরজেদের শ্রেষ্ঠত্বের কারণও চটজলদি 


ধারা কায়েম কর! হলো সেই ভদ্রলোক হিন্দু বান্তালির ভাষায় 
ধারানুসরণ শ্রয়োজনীয়। তাই আরবি, ফারসিকে। যা অহিন্দূর 
ভাবা বলে নির্ধারিত, ক্রমশই প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হলো, 
সক্ষেতায়িত বালো ভাষা বিশেষ মর্ধাদা পেল। এমনকী 
আদালডেও বাংলাভাষায় কার্ধনির্বাহের আদেশ জারি করা 
হলো। আদালতে সন্কতায়িত বাংলা ঠাই পেল; দেখে 
ছয়গোপাল তর্করত্বের মতো পণ্ডিত পারসীক (যদ্দ্ং) 
শব্দস্থলে স্বদেশীয় সাধুলব্দ সংগ্রহ করে পারসীক অভিধান 
প্রণয়ন করলেন।” স্বদেশ শব্দের দ্বারা সম্প্রসারিত অর্থে 
হিন্দুর দেশ ও আঞ্চলিক অর্থে বাস্তালি হিন্দুর দেশ বোঝানো 
হলো। এই ব্যবস্থাপনায় ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের 
বছরে যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলো তখন সেই 


পরীক্ষা নিয়ামক বিশ্ববিদ্যালয়টি ঘে হিন্দুবাঙালির কথাই 
বেশি করে ভাববে এ আর নতুন কথা কী: এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ব্যবস্থাপনা ইরেজিভাষা সুয়োরানি, আরে সক্কেতায়িত 
বাংলাভাষা তার প্রধান সহচরী। এই বালোভাঘাতেই তো 
দঈন্বরগুপ্ত লিবেছিলেন, 

ভারতের পরিপত্র হিন্দুদমুদয়। 

মুক্তমূখে বল সবে ব্রিটিশের জয় ॥ 

জয় জয় জগদীশ করুণা নিবান। 

কৃপাময় কেহ নয়, তোমার সমান।॥ 

কুজনের কদাদেশে কুবুদ্ধি লইয়া। 

সেনা যারা ক্ষেপেছিল বিপক্ষ হইয়া 

ধরেছিল রণবেশ হয়ে বলবান্‌। 

হরেছিল প্রজাদের ধন আর প্রাণ ॥. 

তোমার কৃপায় হল শত্রু পরাজয়। 

কিছু নাই ভয় আর কিছু নাই ভয় ॥ 

গুডুক বিপক্ষদল মনের অনলে। 

উদ্ুক ব্রিটিশধবজা সমূদয় স্থলে ৷’ 
ঈশ্বরপুপ্তের এই কবিতাখানিতেও স্থিতাবস্থা ও মাংস্যন্যায়ের 
বিপরীত দৃষ্টান্ত বর্তমান। বিশ্রোহী সেনার! 'হবেছিল প্রজাদের 
ধন আর প্রাণ'। সেই লুঠতরাজের অব্যবস্থা দূর করার জন্যই 
ব্যবস্থাকায়েমকাযী ব্রিটিশধবছাকে ঈম্বরগুপ্ত আবাহল 
করেছেন। এই আবাহনের যুক্তি সাজানোর জন্যই ঈশ্থরণুপ্ত 
তার যুদ্ধ বিষয়ক প্রায় সবকটি কবিতাতেই ইংরেজ 
বিরোধীদের লুঠেরা হিসেবে তুলে ধরেছেন। শিখযুদ্ধে 
ইংরাক্রের জয়, ফিরোজপুর বজ্ধে জয়, কানপুরের যুদ্ধে জয়, 
দিল্লীর যুদ্ধ, এলাহাবাদের যুদ্ধ, কাবুলের যুদ্ধ, 3ক্ষাদেশের 
সংগ্রাম, আগরার যুদ্ধ, যুদ্ধনাত্তি সব কবিতাতেই ব্যবস্থা 
অব্যবস্থার যুক্তি প্রায় একই রকম। দমননীতির বদলে 
ব্যবস্থাকায়েমকারী প্রশাসনিকতার নির্মাণ ঘটালেই যে 
শাসনতন্ত্র বজায় থাকবে তা ইংরেজদের অন্তানা নয়__সিপাহী 
বিদ্রোহের বছরেই তাই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার 
ঘটনাটিকে নিতান্ত কাকতালীয় বলা যাবে না। বিশেষ করে 
শিক্ষাতন্্র যে ক্ষমতাকার্েমকারী এমন প্রত্যক্ষ উচ্চারপও 
বিরল ছিল না। ২৪/১০/১৮৫৭ তারিখে The 08০53 
1445৭ প্রকাশিত Education for the Natives লেখাটি 
নিতান্ত আপতিক ছিল৷ না : "079 01118 questions 
which has been asked by 0510909 reform 
league is. whal 91490) education has had upon 
the natives, relening we suppose to ils polilical 
aspect. 8s to whether it has made the 
Bengalees and others who have received a 


দুই বাঙালির কিছ্যা... 


good English education mora loyal to the 
Government of British, than if they had nol 
received such an educalion.’* 

জ্ঞানতত্ত্র আর ক্ষমতাতস্ত্র যে পরিপূরক এই তালঞাল এবানে 
প্রকাশিত । পাশ্চাত্য শিক্ষাই আন্গত্যপ্রনায়ী। প্রশানকরা 
শিক্ষাত্রদানের অধিকারও দাবি করেছেন। 'Let us impart 
knowledge to our subjects, and we shall prevent 
the possibility of rel , for the more they 
now, the more they will know thal we know 
more than they. and are therefore more powerlul 


অধিকত্তানসম্পন্ন পাশ্চাত্যের মহিমা বুঝতে গেলে তো 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় ভালো মতো জ্ঞানী হওয়া দরকার__ 
আলোকস্রাপ্ত হিন্দুবাঙালি ভহ্রলোক কি সাধে ইংরোজের 
ভয়ধ্বলি দেয়! আর English 9০/০৪/০/ বলাতে কিন্তু 
ইংরেজি ভাষা জ্ঞান মাত্র নয়। বাংলা ভাষা মাধ্যমেও পাশ্চাত্য 
জ্ঞানতন্্র দিব্যি কায়েম করা ঘায়। কৃষ্ণনোহনের বিন্যাক্চক্রম 
তো বালোভাবা মাধ্যমে পাশ্চাত্য ত্রান প্রকাশের মোক্ষম 
উদাহরণ । এমন উদাহরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রম থেকেও 
দেওয়া সন্তব। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার 
বাংলা সংকলনে (১৮৮২) ভ্ানদালশ্দিনী লিখেছিলেন 
ইংরাঞ্জনিন্দা ও দেশানুরাগ। ভ্ঞানদানন্দিলী বুঝিয়ে দিতে 
ছাড়েননি দেনানুরাগ আর ইংবাজনিল্দা সমার্থক নয় : হা 
(ইংরাজনিন্দা) আমাদের আমোদের একটি চির নৃতন 
উপকরণ, দেশহিতৈবিতা প্রকাশের একটি অনায়সলভ্য. 
সদাপরস্তত সামগ্রী, তাহার একমাত্র সম্বল বলিলেও খাঁটি সতো 
বড় বেশি ভাজ পড়ে লা।'* 

ইংরেজ প্রশাসকরা এই কয়েকটি কথাই তো শাদিতের 
মনোভূমিতে রোপণ করতে চেয়েছিলেন। ইংরে প্রশাসকরা 
যে ব্যবস্থাবাদী শ্রশাসনিকতা কায়েম করেছেন তা দঙ্গলদায়ক 
বলে মেনে নেওয়ার মতো বিদ্োবুদ্ধি শাসিতের মগজে 
থাকলেই তার খুশি। আর ইংরেজবিরোধিতা আর 
দেশহিতৈবিতা যে সমার্থক নয় এমন স্বীকারোক্তি তো 
উপরিপাওন্য। আর সেই স্বীকারোক্তি উচ্চারিত হচ্ছে বাংলা 
বিদ্যা বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক থেকে, ভদ্রমহিলা প্রণীত সেই পাঠে 
এমন স্বীকারোক্তি অনিবার্য । কারণ আদালতে স্থান দিয়ে, বাংলা 
বিদ্যালয় স্থাপন করে, ব্যাকরণ ও অভিধান মাধ্যমে 
সস্কৃতায়িত করে হিন্দুবান্তালির জন্য যে বিধিবদ্ধ বাংলাভাবা 
তারা তৈরি করে দিলেন এবং যে ভাবা সহায়ে বন্ধিমচন্দ্রের 
মতো কৃতবিদ্যরা অতীত বঙ্গের হিন্দু এতিহ্য ঘোষণার 
মাধামেই মুখ্যত বাঙালির সাংস্কৃতিক ব্রাতীয়তাবাদের 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


গোড়াপত্তন ঘটালেন সেই ভাষায় ইংরেজ বন্ধুরাজগা বলে তো 
স্বীকৃত পাবেই। হিন্দু বাঙালির এই আত্মগঠল বাঙালি কিস্যার 
একপিঠ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে লালনও করেছে_ 
ব্যবস্থার কী এমোঘ পরিণতি: 


অপর বাঙালি 

হিন্দু বাঙালি সাহেবদের আনুকূল্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
যে কাঠামো তৈরি করেছিল ও যে কাঠামোকে উচ্চশিক্ষায় 
পাঠ] বিষয় হিসেবে অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছিল তাতে 
হিন্দুবাঙালির আৰ্যই যে প্রতিফলিত হয়েছে তা উচ্চশিক্ষায় 
টের পাওয়া যাবে। আপাতত মুসলমান বিঘুক্তির কয়েকটি 
পদক্ষেপ দক্ষ করা যাক। 

(ক) বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির পঞ্চম বার্ষিক 
অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ প্রদান করেছিলেন এস 
ওয়াভেদ আলি। আলি সাহেব ডার বক্তৃতায় শৈশবস্থৃতি স্বরণ 
করেছেন। ক্লাসের পাঠা পুস্তক ছেড়ে মুকুল, প্রদীপ, প্রভৃতি 
মাসিকপত্র নিয়ে কিংবা বন্ধিমচন্ত্র, রমেশ ্রবুখের উপন্যাস 
নিয়ে দিনের পর নিন কাটিয়ে দেওয়ার জন্য বোজোরগানদের 
ভতসনা শুনেছেন। সে সময় তার আফসোস হতো 
মুসলমানদের লেখা বই কেন পান না, মুসলমানদের লেখা 
কেন মাসিক কাগজে বেরোয় লা, মুসলমান সমাজের ছবি 
কেন দেশের সাহিত্যে অপ্রকাশিত থাফে। ওয়াজেদ আলির 
এই সাক্ষো থেকে বোঝা যায় বাঙালি মুসলমান পাঠকদের 
জনা মুসলমানরা বাংলায় সচরাচর ফলম ধরেলনি, আবার 
অপরদিকে হিন্দুবাালির যুক্তিতে বাঙালি মুসলমানদের 
কোনো গৌরব বৃ্তান্তই গৃহীত হয় না। বরং হিন্দু-াঙালির 
লেখা পড়ে মুসলমান বাডালি শেবে এদেশের নীচ জাতীয় 
হিন্দু থেকেই তাদের উৎপত্তি। হিন্দু বান্তালির জাতীয় 
সাহিতোর কল্পনায়, স্বপ্রলন্ধ ইতিহাসে মুসলমান বাস্তালি 
'অপর' হিসেবেই বিযুক্ত ও বর্জিত” 

(খ) শুধু সাহিত্যে আম্বাদনের গণপরিসরেই মুসলমান 
বাঙালির জীবন বিযুক্ত ও অবহেলিত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক 
পরিসরেও হিন্দুদাহিত্য বিলে বর্গ হিসেবে পরিচিত। I॥৪ 
Bengal Academy 01 1068181018-এর ১ সেপ্টেম্বর 
১৮৯৩ সংখ্যায় ওই বছরের অগাস্ট মাসে অনুষ্ঠিত চতুর্থ 
অধিবেশনের কার্যাবলী শ্রকাশিত হয়। লিওটার্ড এই 
অধিবেশনে ক্রমানুসারে গবেধণারে বিষয় নির্দেশ করেন। তার 
এই বিষয় তালিকার মধ্যে The poetry of Hindu 
names, thal is, the original conception which led 
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lo the names’ এবং Hindu literature as porlraying 
society and ethics among the Bengalis, pest and 
e5০০ অনায়াসে স্থান পেয়েছিল। মুসলমানদের সম্পর্কে 
লিওটার্ড নীরব * 

(গ) বাঙালির আত্মসীমা থেকে হিন্দু ও বিদেশিরাই শুধু 
বাঙালি মুসলমানদের বাইরে ঠেলে দেয়নি, বহুক্ষেত্র 
মুসলমানরা নিজেরাই এই বিযুক্তি চেয়েছেন। মুসলমানদের 
কাছে বাংলা হিন্দুয়ানির ভাষা। বালো ভাবা সম্বন্ধে এই 
মনোভাব প্রাক ইংরেন্জপর্বেও বলবৎ ছিল। সৈয়দ সুলতানের 
নবীবংশে, হাজী মহম্মদের নূর-জামাল, শেখ মুত্তালিবের 
কিফায়েতুল মুসলমান, আবদুল্‌-নবীর আমীর হামজা । আবদুল 
হাকিমের নূর-লামা নানাভাবে এই আততি বহন করছে। তবে 
প্রাক ইংরেজপর্বে যা ছিল ধর্মীয় নিক্তি ্রসৃত উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে ও বিশশতকে তার সঙ্গে ক্ষমতার অন্যান্য বগ 
অদ্বিত হলো। মুসলমানদের কাছে বাংলা ভাঘা ছিল শাসিতের 
ভাষা (৪ tongue of subject race)""| বঙ্গতভূমে দু'ধরনের 
মৃদলমান ছিলেন--বুনিয়াদি/খানদানি ও ধর্মাস্তরিত। 
বুনিয়াদিদের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠই বাংলা ভাষাকে নিচু নজরে 
দেখতেন। এছাড়া বাংলা ভাষা বিরোধিতায় আশরফদের 
ভুমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ। সাধারণ মুসলমান জনগণকে তারা 
হিন্দু বান্তালির কাছ থেকে বিচ্ছিঃ করতে চাইছিলেন। আশরফ 
ও মোল্গারা হারান প্রামাণিক, মুন্সী বিনোদ পরামাণিক প্রমুখ 
মুসলমানদের নাম থেকে হারান, বিনোদ ইত্যাদি হিন্দু লন্ত 
ছেঁটে ফেলতে চান। মুসলমানদের বাংল্াতাষা-বিরোধিতার 
ক্ষেয়ে আরেকটি উল্লেখযোগ্য অনুবঙ্গ ছিল আন্তর্জাতিক 
ইসলামের সৌন্রাতৃত্ব। আন্তর্জাতিক ইসলামের ভাষা তো 
বাংলা নয়) 

(ঘ) প্রশাসনের কৌশলও এই বিযুক্তির আরেকটি স্তর 
নির্মাণ করেছিল। হিন্দু বাঙালি উপনিবেশী শাসনের প্রথম 
পর্বে ভালো প্রাচ্য হিসেবেই বিবেচিত। কিন্তু হিন্দু বান্ধালির 
সাংস্কৃতিক জাতীয়তাবাদ যখন রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদের 
রূপ পরিগ্রহ করল তখন বিদেশি প্রশাসকের পক্ষে হিন্দু- 
মুসলমান সম্পর্কের দূরত্বকে ব্যবহার করে রাজনৈতিক দাবি- 
দাওয়াকে লক্ষ্যত্র্ট করার প্রচেষ্টা অনিবার্য। 

তাহলে কি অপরকে আত্মের বয়ানে টেনে আনার জন্য 
কোনো চেষ্টাই হয়নি। 


জাত৷ অপর ডাই ভাই রর 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সূত্রে বাঙালি হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের 
প্রচেষ্টা বহু আলোচিত, ইতিহাসেও সুপরিচিত। এমনকী 


সৃষ্টিমূলক সাহিত্যে, যেমন দ্বিজেন্তরলাল রায়ের নাটকে, এই 
বকের বোধ কীভাবে উচ্চারিত তাও অজানা নয়। আমরা 
শুধু আয় অপর ভাই ভাই__ এই হেলায় সেই 
উচ্চারণগুলিকেই নির্বাচিত নিদর্শন হিসেবে উদ্ধার করব 
যেগুলি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ের সঙ্গে প্রাকপ্রিক ভাবে 
সংযুক্ত--কেননা যে কোনো বিদ্যাচ্চায়, তা যদি সাহিত্য ও 
ভাবা বিবয়কও হয়, চর্চা পদ্ধতি ও প্রকল্প বিশ্লেষণ জরুরি। 
(ক) উত্তরবঙ্গ সাহিত) সন্রিলনের চতুর্থ অধিবেশনে" 
হিনদু-বালিধা ও মুসলমান-বালিকা উভয়ের সংলাপে একটি 
অভার্থনা গীতিকা পরিবেশিত হয়। মুসঙ্গমানদের 'অপর' 
ভাবার যুক্তি এবং 'আত্ম'ভাবার কারণ দুইই গানটিতে 
উপস্থিত। হিন্দু বালিকা জানিয়েছে, 
মোদের মালঞ্চ, ভার, এতই কি দীন? 
সূপ্রতুল নহে সে কি হায়? 
করি বিদেশের পূষ্প আভরণ খণ 
সাজাইতে হবে ভাবা-মাড়কার কাল?" 
মুসলমান বালিকার প্রত্যুত্তর, 
তুমি যে কুসুমে দিয়া বিদেশী আখ্যান 
ফেলে রাখ উপেক্ষার ভরে, 
সে কি জ্রশ্মভূমি-পয়ঃ করে নাই পানা? 
পালেনি এ জন্মভূমি বক্ষে তারে ধরে? 
আপনার স্বাত্ত্যেরে দিয়া বিসঙ্জরন 
ফরেছে এ দেশ আপনার, 
ও দেশের প্রতিরেণু করেছে গ্রহণ। 
এ দেশের রস তাহে হয়েছে সঞ্চার। 
সত্য বটে জন্ম তার বিদেশীর কুলে 
কিন্তু সেত এদেশের রসে 
আপনার পরিণতি লভি, গেছে ভুলে 
স্বতস্ত্র অস্তিত্ব নিজ-__কাল ধর্ম্মবলে।“ 
ভাবা-মাতৃকার কায় কোন শব্দ উপ্যদানে গঠিত হবে 
উপনিবেশী ব্যবস্থায়, জয়গোপালদের উদ্দীপনায় তা 
একরকমভাবে নিদ্দিষ্ট করা হয়েছিল--আরবি, ফারসি শব্দ 
এই ভাষামাতৃকার দেহ অশুচি করবে না এই জয়গোপালদের 
দাবি। হিন্দু বালিকা সেই ঘুক্তিই অনুসরণ করছে। কৌম, 
রক্তবর্ ইত্যাদির বিশুভ্ধতার ন্যায় ভাষামাতৃকার বিশুদ্ধকায় 
নির্মাণ, বিশেষ পুনর্গঠন ক্রক্তিয়া সাপেক্ষ। এ্রতিহাসিক 
ভাবাবিজোন এই পূনগঠিন প্রক্রিয়ার তাত্বিক কাঠামো তৈরি 
করছে। ভাষামাতৃকার কাম, সেই সেই শব্দেই লগ্ন করা উচিত 
যা সংস্কৃতাগত_-বাঙালি হিন্দুর বিশেষ একপ্রেণী শব্দের 
বৈখিক বশেগতির সাহাব্যে বাংলাভাষার শব্দভাণ্ডার বিশুদ্ধ 


দুই বাঙালির কিস্যা... 


সঙ্কেত শব্দে পরিপূরিত করতে চান। মুসলমান বালিকা এর 
বিপরীতে যুক্তি সাদ্রাচ্ছে। বিদেশি শব্দের অনিবার্য 
ভারতীয়করণ যখন ঘটে গেছে তখন তানের 'বিদেশি' বলে 
পুনরায় বিযুক্ত করা অনুচিত। কালবর্ম্ম শব্দটি মুসলনান 
বালিকার গানে বিশেষ তাৎপর্যবাহী। ভাবার ভায়াক্রনিক/ 
সাপেক্ষে সংস্কৃত বালোর ঘে নির্বাচিত রেবা-মানচিত্র তৈরি 
করা হচ্ছে সিনক্রনিক/এককালিক"* মাত্রা ব্যবহার করে তার 
বিরোধিতা করা যায়। ভাষার পারফরনেন্সে** নানা শব্দ মিশে 
আছে, তাদের বেছে বেছে বাদ দিয়ে ভাষাকে বে-বুনিয়াদ 
করার মালে হয় না। সংক্কৃত__বাংলা সম্পর্ক স্থাপনকারী 
philology যে ৪০০9 তৈরি করে তা বাঙালি হিন্দু 
মুসলমান বিমিশ্রণের বিরোধী ।** 

খে) এই বিমিশ্রণ অবশ্য অনেকেরই কাম্য। বঙ্গীয় 

মুসলমান-সাহিত্য সমিতির পঞ্চমবার্ষিক অধিবেশনে সি এস 
ওয়াজেদ আলির পূর্ব উদ্ধৃত বকৃতাতে ভাষা বিমিশ্রণের কথা 
ছিল : "আজকাল হিন্দু লেখকেরা সংস্কৃত বহুল সমাদানি 
পূর্ণপদের ব্যবহার ত্যাগ করে সোজাসুজি চলিত বাঙ্গলাতেই 
সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন। আমাদের সাধারণ 
মুসলমান লেখকরা কিন্তু ভাষাকে জটিল করে তোলাকে এই 
0977০০88০ ঘুগেও সাহিত্য শিল্পের চূড়ান্ত নিদর্শন বলে 
হনে করেন।*” 
Dem০০cralic যুগে চলিত বাংলার ব্যবহার এই ভাবনার মধ্যে 
ভাষার এককালিক মাত্রা ক্রিয়াশীল চলিত বালা, যা সাধারণ 
বাস্তালির পারফরমেল তার মধ্যে জয়গোপাকী বা আশরফী 
(কোনো নির্বাচনই সচেতনভাবে ক্রিয়াশীল নয়। 

(গ) আত্ম অপরের এই মিলনবেলায় সাহিত্য কী ভূমিকা 
নেবে ওয়ান্দেদ আলি তাও জানিয়েছিলেন। বন্ধিমের যুগের 
বহ হিন্দু লেখক অযথা মুসলমানদের অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
করেছেন। এই অসংবত ব্যবহার হিন্দু মুসলমান বিরোধের 
জন্য দায়ী। ওয়াজেদ আলি সাবধান করে দিয়েছেন, বহু 
মুসলমান লেখক মনের সাবে হিন্দুদের গালি দিয়ে মুসলমান 
নিন্দার প্রতিশোধ নিচ্ছেল। কিন্তু গালি দিয়ে কেউ কখন প্রকৃত 
সাহিত্য গড়তে পারেনি এবং পারবেও না।'* মুসলমান সমাজ 
যদি হিন্দু বাঙালি আত্মের অন্তর্গত হতে চান, তাহলে মাতৃতাষা 
বাঙ্গলাতে মুসলমান যুবকদের সামলে তাদের ধর্ম ও সভ্যতার 
জ্যোতি স্বরূপ প্রকাশ করতে হবে। ওয়াজেদ আলির মতো 
একই দাবি উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনেও উত্থাপিত হয়েছিল, 
হিন্দু বাঙালিরাই এই দাবি উত্থাপন করেছিলেন। হিন্দু ও 
মুসলমান দুই ধর্মের যুগ্মকে যদি বাভালির আত্মনির্মাণ ঘটাতে 
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হয় তাহলে তো হিন্দু আখ্যানের পাশাপাশি ইসলামি 
আখ্মানকেও আস্বাদনযোগ্য বাংলা ভাষায় পেশ করতে হবে। 
শুধু এক বিযাদসিদ্ধু-তে সেই ফাক পূরণ হওয়ার নয়) প্রাক 
উপনিবেশ পর্বে আরাকান রাজসভার কাব্য আখ্যানে রাধা- 
ফৃষ্ণ, বিদ্যা-সন্নর প্রতিমান হিসেবে উপস্থিত। দৌলত কাজি 
বিদ্যাপতিকে উত্তরাধিকার সূত্রে গ্রহণ করছেন।” মুসলমান 
কবিরা রাধাকৃষ্ণলীলা বিষয়ক পদও লিখেছেন-_সত্যনারাঘ়ণ 
পাঁচালি” রচিত হয়েছে। উপনিবেশী পর্বে আন্ম-অপর 
হাদয়সংবাদীরাও ভাবা ও সাহিত্যের বিমিশ্ররূপের পক্ষপাতী। 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার বিজ্ঞাপনে জানালো হয়েছে, 
“বঙ্গের কৃতবিদ্য ও চিন্তাশীল হিন্দু-মুসলমান সাহিত্য 
রাধিবৃন্দের সুন্দর সুন্দর সারগর্ত রচনাবলী ইহাতে প্রকাশিত 
হয়েছে” 

একদা বঙ্গদর্শন পত্রিকার পত্রসুচলায় বদ্ধিমচন্ত্র 
কৃতবিদাদের সঙ্গে সাধারণের দেতুসন্তাব্যতার কথা কল্পনা 
করেছিলেন, সেই কল্পনায় কৃতবিদ্যতার বর্গে মুসলমান 
কৃতবিদা কতটা অন্তর্গত ছিলেন যে জিজ্ঞাসা তোলাই যায়। 
তবে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা বঙ্গের কৃতবিদাপ্ হিন্দ 
মুসলমানকে আবাহল করেছে। হিন্দু-মুসলমান কৃতবিদ্যতার 
সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান সাধারণ্যের মিলনেই তো বাঙালি জাতীয় 
আত্ম অনেকান্ত সম্ভবনায় পরিপৃষ্ট হবে। এই পরিপোষণে 
বাংলা ভাবা ও সাহিতোর ভূমিকা কী হাতে পারে বিশ্ববিদ্যালয় 
বহির্ভূত গণপরিসরে তার একটা আন্দাজও/দিশাও তৈরি 
হচ্ছে। 


বিশ্ববিদ্যালয় কথা : নির্বাচন ও শীরবতা 

১৯২২ খ্রিস্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে 
বক্তা দিতে গিয়ে আশুতোব মুখোপাধ্যায় বলেন, Let ও 
tum 101 ৪ moment lo that great department of 
Indian ৬6778001015 which is @ special leature of 
our University and which should constitute its 
chiel glory in ihe eyes of all patriotic and public- 
spirited citizen. In 1919, the University, with the 
Sanction of the Government 0f India. opened its. 
deparliment of Indian Vernaculars. For the first 
time in the history of Indian Universities, it thus 
became possible for a person to take highest 
University degree on the basis of his knowledge 
of his mother 10n0ue.“" (নজরটাল সংযোজিত) 
মাতৃভাষা ও সাহিত্যের পঠনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি 
লাভের ঘটনাটি দেশসচেতন জনগণকে খুশি করেছিল সন্দেহ 
নেই। তবে কতকগুলি প্রশ্ন অনিবার্য হয়ে পড়ে 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চপর্যায়ে পাঠ্য. হিসেবে বাংলাবিদ্যার 
অন্তৰ্ভুক্তি একদিনে সম্ভব হয়নি। এর পিছনে দীর্ঘ প্রস্তুতির 
ইতিহাদ বর্তমান! গুরুদাস, বর্স্যোপাধ্যায়, বন্ধিমচন্ত্র 
চট্টরোপাহ্যায়, পূর্ণচন্ত্র বসু, আশুতোব মুখোপাধ্যায় প্রমুখের 
চেষ্টায় ইন্ডিয়ান ভার্নাকুলারপ নামক ছ্যতার তলায় 
বাংলাবিদ্যাচর্চার সূত্রপাত হলো। উচ্চপর্যারে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যকে পাঠাবিধয় হিসেবে স্বীকৃতিদানের জন্য যীরা 
উদ্যোগ নিয়েছিলেন তারা যে শুধু নাম পরিচয়ে হিন্দু ছিলেন 
তাই নয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পর্যায়ের প্রথম 
পাঠ্যসূচিটি লক্ষ করলে দেখা যাবে বাংলা ভাবা-সাহিত্য 
বিষয়ে হিন্দু-মুসলমান যৌথ প্রচেষ্টার বিবয়ে সেখানে 
উদ্লেখমাত্র নেই। তার পরিবর্তে পাঠাসূচিটি যেভাবে 
পরিকল্পিত তাতে নবজাগ্রত হিন্দু-বাঙালির খুশি হওয়ার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা এম. এ-র আদি পাঠাসূচিটি 
ছিল এইরকম, প্রথম পত্র : বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস-_ প্রাচীন 
যুগ থেকে ১৮৫০ (ইং) পর্যন্ত, বিশেষ ঘুগ-_ফোড়শ শতাশীর 
বৈষ্কব সাহিতা, দ্বিতীয় পত্র : বঙ্গসাহিত) পরিচয় -দীনেশচন্তর 
দেন (সম্পা) ১ম ভাগ, পৃ. ২৭-১০১, ময়নামতীর গান-_ 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী (সম্পা); তৃতীয় পত্র : চ্ডীমঙ্গল_ 
মুকুন্দরাম কবিকস্তগ, মেঘনাদবধ কাব্য_মাইকেল মধুসূদন 
দত্ত; চতুৰ্থ পত্র : বাংলা সাহিত্যের বাংলা গদ্যমীতির বিবর্তন, 
১৮০০-১৮৫৭, বাংলা সাহিত্যের উপর পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
প্রভাব, ১৮৫৭-১৮৮০; পঞ্চম ও বঙষ্ঠ পত্র : বিকল্প ভাষা; 
সপ্তম পত্র: মৌলিক ভাবা; অষ্টম প্র : ভাষাতত্ব *' 

এই পাঠাসূচি লক্ষ করলে দেখা যাবে তিনরকম বিষয় এর 
অন্তর্গত। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, আরাক্‌ ব্রিটিশ পর্ব ও ব্রিটিশ 
উপনিবেশকালীন সাহিত্যের নিদর্শন এবং অন্যান্য ভাষা ও 
ভাহাতথ এই বর্ত্রয়ীতে পাঠ্যসূচি নির্মিত। কোনো ক্ষেত্রেই 
এই বর্গের মধ্যে অপর বান্তালির ভাবা-সাহিত্য প্রচেষ্টা 
অন্তর্ভুক্ত হয়নি। মৌলিক ভাব! হিসেবে আরবি ফারসি কেউ 
নিতেই পারেন কিন্তু সচরাচর কেউ নিতেন না, অধিকাংশেরই 
পাঠ্য ছিল সংস্কৃত। একদা সত্যব্রত সামশ্রহী লহীদুদাহকে 
সাক্কৃত পড়াতে অস্বীকার করেন__বাংলা এম এ-র সৌলিক 
ভাবার ক্ষেত্রে সংস্কৃত, আরবি, ফারসি বিবয়ে পড়ুয়াদের 
মনোভঙ্গি একই রকম সংকীর্ণ ও বিভেদমূলক ছিল, আর 
১৯৪০ শ্রিস্টান্দে যখন প্রথমবার পাঠ্যসূচির রদবদল হলো, 
তখন বিকল্প ও মৌলিক ভাবার পাঠ্যসীমা আরো সংকুচিত 
করা হয়। ফলে বাংলা ভাবা সাহিত্য পাঠের পরিধিটি 
সীমিততর হলো। পাঠ্যসূচিতে অপর বাঙালির স্থান হয়নি, 


আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাতাবরণে ও নানা অনুহঙ্গে বাঙালির 
আয়-অপর দ্বন্দ্ব মাথা তুলল। এমনকী দীনেশচন্দ্র সেনের পর 
রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক পদে অন্যতম প্রার্থী হিসেবে 
শহীদুছাহের নাম উত্থাপিত হলে প্রবাসী ও শনিবারের চিঠি” 
মুসলমান হিসেবে শহীদুল্লাহের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি করে। প্রবাসীর 
১৩৩১ শ্রাবণ সংখ্যায় বিবিব প্রসঙ্গ-এ রামানন্দ চট্রাপাধ্যায় 
লিখেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপকতা। 
ডক্টর পণ্ডিত মাওলবী মহম্মদ শহীদুল্লাহ অধ্যাপক নিযুক্ত হলে 
যে আসমান, বেগোনাহ, এস্তেকাল, তক্দীর, বোযর্গি ইত্যাদি 
শব্দে ভাবা পরিপূরিত হবে এ বিষয়ে প্রবাসী সম্পাদকের 
সন্দেহ নেই। অথচ মজা হলো যে “মক্তব মাদ্রাসা শিক্ষা'র ৪ 
ভাগ থেকে এমন বছ উদাহরণ প্রবাসী সম্পাদক উদ্ধার 
করেছিলেন সেটির রচগ্মিতা শহীদুল্লাহ নন, মৌলবী মোবারক 
আলী। পরবর্তী সংখ্যায় প্রবাসী সম্পাদক এই ভুল স্বীকার 
করলেও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই হিন্দু-বাডালি 
বাঙালি-মুসলমান সম্বন্ধে যতটা অন্ত ততটা সমব্যথী নয়। 
শনিবারের চিঠির জোষ্ঠ ১৩৩৯ সংখ্যার টুকরিতে শহীদুল্লাহকে 
ব্যঙ্গ করেছে__সংস্কৃত জানা পণ্ডিত তবু মাথায় ফেজ। 
মুসলমান বাঙালি হিসেবে সহীদুল্লাহের কাছে এসব অবশ্য 
নতুন নয়। সাহিত্য পরিবৎ পত্রিকায় এর দশবৎসরাধিক পূর্বে 
আরবি-ফারসি নামের বাংলা লিপ্যস্তর নিয়ে সুনীতিকুমারের 
সঙ্গে শহীদুল্লাহ যবন বিতর্করত তখন মুসলমান লেখক 
হিসেবে অনেকেই তাকে আলাদা চোখে দেখেছেন। যেন 
বাঙালির থেকেও মুসলমান পরিচয়টি এক্ষেত্রে বড়। এমনকী 
ধারা শহীদুল্লাহের প্রশ্বংসা করছেন তারাও মুসলমান হিসেবে 
তাকে দাগাতে ছাড়েননি। এই দাগাবান্রি যে কতটা 
বেদনাদায়ক বিভেদমূলক তা টের পাওয়া ঘায় আবদুল করিম 
সাহিত্যবিশারদকৃত সুকুম্যর সেনের ইসলামী বাংলা সাহিত্য 
গর্ঘটির সাক্ষিপ্ত সমালোচনায়। আবদুল করিম সুকুমার 
সেনের অন্রতায় হতবাক, 'শ্রথমত ইস্লাম একটা ধর্মের লাম। 
যার! ইস্লাম ধর্ম মানিয়া চলে, তারা মুসলমান। অতএব 
মূস্লিম বাংলা সাহিত্য হইলেই নামটা সার্থক হইত। ইসলামী 
বাংলা সাহিত্যের অর্থ দাড়ায় ইস্লাম-ধর্মবিষয়ক সাহিত্য ।** 
শুধু লামকরপের অজ্ঞতাতেই আবদুল করিম বিস্মিত 
হননি। এই নামকরণটি ক অর্থে বিভেদমূলক তাও বিশ্লেষণ 
করে দেখিয়েছেন। '...মুসলমান রচিত সাহিত্যও বাংলা- 
সাহিত্য এবং তাহা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অবশ্য আলোচ্য 
বিষয় এবং এর অপরিহার্য অঙ্গ। তক্জন্য পৃথক নামে গ্রন্থ 
রচনায় স্বভাবতঃ মনে হয় চণ্ডালো স্বপচান্যন্ত বহির্থামাং 
পরতিশ্র় ইত্যাদি নীতিই যেন অনুসৃত হইয়াছে।”* 


দুই বাঙালির কন্যা... 


আবদুল করিনের এই অভিমানী সমালোচনা অবশ্য 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে দুই বাঙালির ভেদ দূর করতে পারেনি। 
হীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত "প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের 
অবদান" অনিবার্ঘভাবেই বান্তালি হিন্দুর থেকে নুসলমালকে 
পৃথক করেছে। ১৯৩৭ শ্রিস্টান্দের নভেম্বর মালে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দীনেশচন্দ্র যে চারটি বক্তৃতা প্রদান করেন বইটি 
তারই ফসল-_ গ্রন্থে সম্ত্রীতি ভাবনার অস্ত নেই, অথচ 
শিরোনাম বর্গগত পার্থক্যের সুচক।” বাঙালি ভীবনে 
বিদ্যাচর্চায় এ যেন আশ্চর্য পরিহাস। যে নিঘুক্তির বীজ 
উনবিংশ শতাব্দীতে উপনিবেশী ব্যবস্থাপনায় উপ্ত হলো 
বিশশতাকেও তার হাত থেকে রেহাই মেলেনি। 

শ্রসঙ্গত এই আত্মধগ্ুলের ইতিবৃত্ডে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভূমিকা কী ছিল তাও খেয়াল কর! দরকার।'* কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সমকালে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিষয় 
হিসেবে বাংলা-বিদ্যার চর্চা গুরু হয় ১৯২১ ত্রিস্টাব্দে_ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠালগ্রেই। সেখানে সংস্কৃত বাংলা বিভাগে 
বাংলা সাহিত্যের অধায়ন চালু হয়) বিভাগের অনার্স স্কুল ছিল 
দৃটি_ সংস্কৃত বিদ্যা এবং সংস্কৃত বাংলা। ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে 
বাংলা-বিভাগ পৃথক সত্তা লাভ করে, পরে অবশ্য কয়েকবার 
সংস্কৃত ও পালির সঙ্গে ঘুকত হয়েছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উচ্চশিক্ষায় বাংলা ভাষা-সাহিত্য পাঠ্য-বিবয় হিসেবে গৃহীত 
হওয়ার ফলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিদাচর্চার ক্ষেত্র 
সহজে প্রস্তুত হয়েছিল। তবে একথা স্বীকার্য থে, কলকাতা 
ঢাকা এই দুই বিদ্যায়তনের মধ্যে উপনিবেশ পর্বে তীর 
প্ৰতিদ্বন্দিতা দৃষ্টিগোচর হয়। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎপত্তির মধোই এই তুলনামূলক 
ভ্রতিদ্বন্বিতার বীজ নিহিত ছিল। বঙ্গতঙ্গের পর পূর্ব বাংলা ও 
আসাম প্রদেশ গঠিত হলো, ঢাকায় রাজধানী স্থাপিত হওয়ার 
ফলে এই অঞ্চলের মুসলমান ও তফদিলী সম্প্রদায়ের 
মানুষের সামনে শিক্ষালাভের নতুন পরিসর তৈরি হলো 
ফলে হয়তো স্বাভাবিকভাবে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় গঠন অনিবার্য 
ছিল। ১৯১১ খ্রিস্টাব্দের ১ নতেম্বরের ঘোষণার প্রেক্ষিতে 
১২ ডিসেম্বর বঙ্গতঙ্গ রদ হয়। ১৯১২ খ্রিম্টাব্দের প্রান্ততাগে 
লর্ড হার্ডিঞ্জ ঢাকা সফরে আসেন-_সফর পরবর্তী পর্বে হার্ডিঞ্জ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন। 
১৯১২ ব্িস্টাব্দের ১৬ ফেব্রুয়ারি রাসবিহারী ঘোষের নেতৃত্বে 
একটি প্রতিনিধিদল হার্ডিগ্রের সঙ্গে দেবা করে ঢাকায় 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের বিরোধিতা করে একটি স্মারকলিপি . 
প্রদান করেন। শেষ পর্যন্ত নাথান কমিটি ও কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন (স্যাডলার কমিশন)-এর আনুকুল্যে 


৩৭ 
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ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। 

যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠালয় থেকেই হিন্দু-মুসলমান 
পারস্পরিক অবিশ্বাসের সূত্রপাত, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বরতিষ্ঠালয়ে রব উঠেছিল They have killed a good 
college (Dhaka college) to make a bad 
01০৪15া/ সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চপর্যায়ে বাংলা ভাষা 
সাহিত্যের পাঠ্যসূচিটি কিন্তু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠামৃঢির থেকে, দুই বাঙালির অস্তিত্বের প্রেক্ষাপটে, অনেক 
বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল। উপনিবেশী সরকার হয়তো 
চেয়েছিলেন মুসলমান ছাত্র শিক্ষকদের বেশি সুবিধে দিয়ে এই 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটিকে সাম্প্রদায়িক ফলহের কেন্্র করে 
তুলবেন। কার্থক্ষেত্রে তা হয়নি। সংস্কৃত বালো বিভাগে প্রথমে 
নিঘুক্ত হয়েছিলেন চারজন শিক্ষক-_হ্রপ্রসাদ শী, শ্রীশচন্্র 
চক্রবর্তী, রাধাগোবিন্দ বসাক ও মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌। যে 
শহীনুল্লাহকে নিয়ে একদা শনিবারের চিঠি রসিকতা করেছিল 
সেই শহীদূতাহই বাংলা অনার্স শ্রেণীর পাঠ্যতালিকা তৈরি 
করেন; সংস্কৃত-বাংলা অনার্স কোর্সের পাঠস্্রম স্কৃত ও 
বাংলা সাহিত| মিলিয়ে তৈরি হয়েছিল। পাঠক্রমটি এরকম : 
টিম পত্র : Elements of Sanskrit Grammar; ২য় পত্র : 
Principles of comparative philology with 
elements 01 Prakil; ৩য় পত্র : Sanskrit poelry; 
৪র্থ পত্র : 9৪901 Drama; ৫ম পত্র : History of 
Bengali Literature; যষ্ঠ পত্র : 010 Bengali poetry; 
এম পত্র : Bengali Literature trom 1850 to the 
Present, ৮৪ HF : Time with prescribed books lor 
special study“ 

এই পাঠক্রমে পঞ্চম থেকে অষ্টমগত্র বালো সাহিত্যের 
জনয নির্দিষ্ট। প্রাচীন বাংলা কবিতা হিসেবে পড়ানো হতো 
বৌদ্ধগান ও দোহা, শ্রীকৃষ্তবীর্তন, রামায়ণ কেঁভিবাস) ও 
গোরক্ষবিজয়। সপ্তম ও অষ্টম পত্রের জন্য নির্বাচিত হয়েছিল 
দশটিরও বেশি বই। (মোট ১৫টি) তা হলো ১. টেকচাদ 
ঠাকুর : আলালের ঘরের দুলাল, ২. ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর : 
মীতার বনবাস, ৩. ভূদেব মুখোপাধ্যায় : পুষ্পাঞ্জলি, 
৪. হরপ্রসাদ শাস্ত্রী: বাষ্দীকির ছয়, ৫. মোজাম্মেল হুক : 
ফেরদৌসী রচিত, ৬. মধুসুদন দত্ত : তিলোত্তমাসন্তব কাব্য, 
৭. হেমচন্র বনদ্যোপাহ্যা্ : দশমহাবিদ্যা, ৮. লীনচন্ত্র সেন : 
অমিতাভ, ৯. অক্ষয়কুমার বড়াল : এবা, ১০. বিহায়ীলাল 
চক্রবর্তী : সারদামঙ্গল, ১১. সুরেন্দরনাথ মজুমদার : মহিলা, 


৩৮ 


১২. রবীন্্রনাথ ঠাকুর : পঞ্চভূত, ১৩. রবীন্রলাথ ঠাকুর : 
চয়নিকা, ১৪. ব্রবীন্রনাথ ঠাকুর : রাজা ও রানী, 
১৫. অক্ষয়কুমার দত্তশুপ্ত : বন্ধিমচন্্র'* 

এই দীর্ঘ তালিকাটি লক্ষ করলে দেখা যায় বালো ভাষা ও 
সাহিতোর অনেকানেক প্রবণতার সমবায়ে এটি গঠিত। 
বাংলা ভাষার ভিন্ন ভিন্ন মর্জির উদাহরণ ধারণ করে আছে। 
উনিশ বিশ শতকে বাঙালি সমাজে লর-নারী সম্পর্কের যে 
পরিবর্তন হয়েছে তার ইঙ্গিত মিলবে তিলোত্তমা সম্ভব কাবা, 
এষা, মহিলা এবং রাজা ও রানী পাঠ করলে। পাশাপাশি 
এটাও লক্ষণীয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসৃচিতে 
রবীন্তরনাথ ব্রাত্য, ঢাকায় নল। সব মিলিয়ে বাডালি সত্তার যে 
প্রতিফলন এই পাঠ্যসৃচিতে রয়েছে তাকে কোনো অথেই 
একান্তবাদী বলা যাবে না। আসলে অনেক বাঙালির মতোই 
শহীদুল্লাহ মানেন হিন্দু বা মুসলমান এই ধর্মীয় পরিচয়ের 
থেকে বাঙালি পরিচয়টি অধিকতর সত্য। 'মালা-তিলক- 
টিকিতে কিংবা টুপি-লুণ্ডি দাড়িতে' বাডালিয়ানা ‘ঢাকব্যর জো- 
টি-নেই।'** 


শেষ কছা 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচিতে বাঙালির আয্ম-অপর 
বিমিশ্রপের যে ভূমিকা তৈরি হয়েছিল পরবর্তী রাজনৈতিক 
কারণাকারণ তার প্রতিকূলতা করেছে। বিশ শতকের চল্লিশের 
দশকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একদা ছাত্র বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে 
আবদুল মনসূর আহমদের একটি বিতর্ক হয়"*_ সাহিত্যে 
পাকিস্তান সন্তব/অসন্তব এই ছিল বিতর্কের বিবয়। এই 
বিতর্ককে ঝড় প্রতীকী বলে মনে হয়। পরাধীন ভারতে 
বাংলাভাবাচর্চার রাজনীতি ও বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের ্তিবৃত্ত 
যেভাবে অন্ধিত তাতে দুই বাঙালির মধ্যে অস্তর্ভুক্তি বহির্ভুক্তি, 
নৈকট্য দূরত্ব ইত্যাদির টানাপোড়েন আগাগোড়া ক্রিয়াশীল! 
স্বাধীনতা পরবর্তী পর্বে রাষ্ট্রনেতিক বিভাজন ও দুই ভিন্ন 
রাষ্ট্রের ভাষা রাজনীতি বালো ভাবা সাহিতোর উচ্চশিক্ষাগত 
মর্যাদাকে ভিন্নতর করে তুলেছে। তা স্বতন্ত্র আলোচনার 
বিষয়-_৩ধু এটুকুই বলার যে বহুজনের ইচ্ছা ও চেষ্টা 
থাকলেও” বালে ভাষা ও সাহিত্যের সৃষ্টিতে এবং উচ্চপর্যায়ী 
পঠন পাঠনে বিযুক্তির কারুকার্য বহাল আছে। এখনো বাঙালি 
জীবনে এ গভীর বেদনার কারণ। 


দুই বাঙালির কিস্যা... 


সূত্র ও চীকাটিপ্সনী 


রি 


সাম্প্রতিক তাত্বিক বাংলা প্রবন্ধ সাহিতো আত্ম ও অপর শব্দদুটি কহু ব্যবহৃত স্তান্থ ও অপর শব্দদ্ধয় এবং এই শব্দদ্বয় 
নিষ্পঞ্জ অন্যান শব্দ যেমন আ্মখ্যাতি, আ্মখ্যাতিবাদ, অস্মিতা, অপরত্ ইত্যাদি ভারতীয় দর্শনের নালা শাখায় দৃষ্টিগোচর 
হয়। যেমন বৌদ্ধ ঘোগাচার, সৌত্রান্তিক ও বৈভাষিক দর্শনে ভরমই হলো আব্মখ্যাতি-__আন্মার অর্থাৎ ভ্ঞানাকারের খ্যাতি. 
বাহ্যবস্ততে অবভাস। অস্রিতাও অন্যতম ব্রেশ। পতগ্রলির যোগসূত্র একাত্মতার মিথ্যাপ্রতীতি নিয়ে আলোচনা আছে। 
আত্মধ্যাতি, অস্রিতা ভারতীয় দর্শনে নেতিবাচক/৭এহর্থক ধারণা-_ এগুলি ভ্রম প্রতিপাদক। অপর নিয়ে আলোচনা 
রয়েছে শিবাদিত্যের সপ্তপদার্থী চীকায়। পরত্ব ও অপরত্ব পরস্পর সাপেক্ষ ধারণা। অপরত্ব দু'প্রকার কালিক ও দৈশিক। 
সাম্প্রতিক বাংলা প্রবন্ধে ব্যবহৃত আত্ম ও অপর শব্দদ্বয় এই ভারতীয় দার্শনিক বর্গ সপ্জাত নয় 'উপনিবেশবাদ' সম্বন্ধীয় 
যে তত্বালোচনা ইংরেজি ভাষায় সজীব তারই সূত্রে আত্ম ও অপর শব্দদূটি পুনর্নব হয়ে উঠেছে। আহা! ও অপর এই 
শব্দদ্যয়ের মধো রয়েছে অনিবার্য স্বিকোটিকতা (১79151))) পৃঁজিবাঈী/উ পনিবেশী রাষ্টরব্যবস্থার 'আম্ম" গোত্রভুক্ত যারা 
তারাই কেন্্ীয়__ব্যবস্থাগত সুবিধের অধিকারী। অপর প্রাস্তবাসী। মানচিত্র, জনগণনা, ভাষাগুমারি, মুদ্রণ প্রযুক্তি ইত্যাদি 
কৌশলের সাহায্য উপনিবেশের প্রশাসক প্রশাসনিকতার স্থার্থে বিশেষ জনগোষ্ঠীকে ব্যবস্থাপনায়, সুবিঘেভোধী শ্রেণী 
হিসেবে শ্রতিষ্ঠা প্রদান করছে। বঙ্গভাষীদের মধ্যে হিন্দধর্মযবলস্বী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণী ইংরেত্র উপলিবেশের প্রথম 
পর্বে এই সুবিধে লাভ করে এবং স্বাভাবিকভাবেই গড়ে তোলে নিজেদের কল্পনা-নির্মিত সভাসীমা। 

এ প্রসঙ্গে সুশোভন সরকারের বহুপঠিত 0? /১9:82795/75785997৫৪-এর গোড়ার কথাগুলি পুনশ্চ স্মরণযোগ্য: 
The impact of Brilish rule. bourgeois economy and modern Weslarn culture was 1911 first in Bengal 
and produced en awakening known usually as the Bengal Renaissance. For about a century. 
Bengal's conscious awareness of the changing modem wortd was more developed than and ahead 
of that of Ihe rest of India.’ 2. Sarkar, Susobhan, On the Bengal Renaissance. Calcutta, Papyrus, 
0 1979. 0.3 দীপায়ন পর্বের এই অগ্রগতির সমস্যায়নই আমাদের উদ্দেশ্য। '০॥০৮/৩৷i2৪৷৷০৷' শব্দটির 
আলোচনার জন্য দ্রষ্টবা, Foucault. Michel, Fearless Speech. Person. Joseph (ed) Semotet (6), 2001, 
(171 process of probiematizalion বলতে ফুকো বুঝিয়েছেন, '...hew and why certain things (behavior, 
phenomena, processes) became ও Probiem.' কৃতবিদ্য বাঙালির কাছে দীপায়নপর্ব বহুদিনই ৮6০৪7 ৪ 
problem. 

ভারতীয় জ্ঞানমার্গে টীকাকারগণ সুশ্ুসিদ্ধ_টাকা অর্থাৎ সবিত্তর ব্যাখ্যা। টীকা শব্দের মূলে রয়েছে চীক, গনন কারা 
অর্থে। ভরত রসতত্ত্বে ঘা লিখেছেন অভিনব গুপ্ত তার পশ্চাতে গমন করে সবিস্তর "অভিনব ভারতী" প্রণয়ন করলেন। 
চীকা, ভাব্য থেকে বিশ্বকোধী ভ্ানের গোত্রই আলাদা। ইংরেজ উপনিবেশে রাধাকান্ত দেব সম্পাদনা করছেন 
শব্দকল্পঘুমঃ, বিদ্যাকল্সক্রমঃ নামটির সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষণীয় বিদ্যাকক্পদ্রমঃ দানের নালা শাখা সম্বন্ধে সংক্ষেপে বোধগমা 
ধারণা স্রদান করছে। 

গ্রন্থ বা বিবরণ ক্ষেত্রে 'সংক্ষেপ' শব্দটি উনিশ শতকে বহু ব্যবহৃত। ইংরেজি 9৪1০৪০" শব্দের বাংল! প্রতিশব্দ। যেমন 
কালীকৃষ্ণ বাহাদুর সংগ্রহ করছেন সংক্ষিপ্ত সছিদ্যাবলী (১৮৩৩) A short system of polite learning. বিস্বকোবী 
জ্ঞান তো $৮০11 5/5197/, তা নির্বাচনমূলক। প্রশ্ন হলে৷ প্রাক ইংরেজপর্বের ভানকাণ্ডে সংক্ষেপ বলে কি কিছু ছিল না? 
রসময় দাসের শ্রীকৃষ্ণভক্তিবন্ী রূপগোস্বাযমীর ভক্তিরসামৃত সিদ্ধুর সংক্ষিপ্ত ভাবনুবাদ। ‘রসামৃত সিদ্ধ নাম গ্রন্থ 
মহাশূর/রাধাকৃষ্ণের ব্রজ্পীলা বিলাস হযুর। /অতি সূলাবণ্য কথা আছয়ে লিখন/অল্লমাত্ত আস্বাদ করিতে হয় মন।' দ্র, 
দাস, রসময়, শ্রীকৃষণভক্তিবন্ী, বন্দোপাধ্যায়, দুর্গেশচন্্, (স্পা) সাহিত্য শ্রকাশিকা, দ্বিতীয় খণ্ড, বিশ্বভারতী, পৃ ২. প্রাক্‌ 
উপনিবেশ সংক্ষেপ-পর্বের সঙ্গে উপনিবেশী সংক্ষেপ পর্বের বড় পার্থক্য দৃষ্টিভঙ্গিগত। রসময় দাস তীর গ্রন্থে 
রূপগোম্বাহীর কাছে বারংবার নিজের অকিস্ঞনত্ব প্রকাশ করেছেন, উপনিবেশী সংক্ষেপ পর্ব তো অফিঞ্জনত্ব প্রকাশ 
করেই না পরিবর্তে ৪০ 55157 কায়েম করতে চাল্। দেকলে পাচ্যজ্ঞানবাণুকে গ্রন্থাগারের দু-তিনটে খোপে মাত 
সীমিত করে ফেলেন, ডানকান কর্বেস তার ব্যাকরণ গ্রন্থের গোড়ায় বহুভাষী ভারতবর্ষকে হিন্দুস্থানী ও বাংলা এই 
ভাঘাত্বয়ে বিন্যস্ত করেন। 





৩৯ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


৫. 


৬. 
৭. 


১০. 


১১. 


১২. 


১৩. 


১৪. 


১৫. 


বন্যোপাব্যাম, কৃষ্ঃমোহন, বিদযাকল্রম অষ্টমকাণ্ড কলিকাতা সমাচার চন্তরিকা যস্তরে শ্রীযুক্ত এ লরেন্স সাহেব কর্তৃক 
মুদ্রিত ১৮৪৮ পৃ ৯৭ 

তদেৰ, পৃ ৩৬ 

'কলিকাতা'র প্রাধান/ তো উনিশ শতকের প্রথমার্ধে নানাভাবে স্বীকৃত। দিপ্দর্শন জানিয়েছে 'রাজ্ধানীশী' কলকাতায় 
অধিষ্টিত। কলকাতা প্রধান হয়ে উঠেছে বলেই তো কলিকাতা কমলালয় ভেবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়), কলিকাতা কমলত! 
রেঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়) রচিত হলো। 

কৃষ্ণদোহন, পূর্বোক্ত, পৃ ৩৭ 

“মহারানী বিক্টোরিয়া', Bengali Instructor. No. 0, আনকিরগোদয় Calcutta, Christian Tract and Book 
Sociely, 1863. পূ ৫১ 

হুংরাজাহীন ভারতবর্ষের ইতিহাস', ভ্ঞানোদয়, ৫ সংখ্যা, পৃ. গ; 'জ্ঞানোদয়' কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত, ১ 
সংখ্যায় ভ্রাপন করা হয়েছিল, 'এই পুস্তক প্রতি মাসে মুগ্রা্কিত হইাবে' ৭ সংখ্যা থেকে প্রকাশ তারিখ নির্দেশিত : 'এই 
পুস্তক র্রানোদয় প্রেষে মুদ্রান্ধিত হইল ইং তারিখ ৫ নবেম্বর সন ১৮৩২ শাল" 

আরবি, ফারসি ভাবা তো৷ একদিনে প্রান্তদশা প্রাপ্ত হয়নি। এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনার জনা 8. 891. C.A., 


‘Colonial controversies : language and land. Empire and Information, Cambridge, Cambridge 
University Press 1996 p 284-314 


1837. ‘Act XXIX abolishes Persian as the court language', "Leading Events in India and Europe’, 
Appendix C, Sharp, H. Selections from Educational Records, Part I, 1781-1839 Calcutta 
Superiniendent Government Printing 1920 p 212 

তর্কালভার, জয়গোপাল, পারসীক অভিধান শ্রীরামপুর, ১২৪৫ সাল 

ভূনিকায় জয়গোপাল জানিয়েছেন, ইহাতে বিত্ত মহাশয়েরা বিশেবরাণে জানিতে পারিবেন যে স্বকীয় ভাষার মধ্যে কত 
বিদেশীয় ভাবা লুকায়িতা হইয়া চিরকাল বিহার করিতেছে এবং তাহার! আর বিদেশীয় ভাষার অপেক্ষা না করিয়াই 
কেবল স্বদেশীয় ভাষা দ্বারা লিখন পঠন ও কথোপকথনাদি ব্যবহার করিয়া আপ্যায়িত হইবেন... স্ব দেশ ভাষা ও 
অক্ষরেতেই বিচারীয় লিপ্যাদি করিতে সম্প্রতি যে রাজাল্রা প্রকাশ হইয়াছে তাহাতেও সম্পূর্ণ উপকার প্রাপ্ত হইতে 
পারিবেন।' 

গুপ্ত, ঈশ্বর “দিল্লীর যুদ্ধ', ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাঝলী, কলিকাতা বসুমতী সাহিত্য মন্দির প্রকাশ তারিখের উল্লেখ নেই 
পৃ ১৯১ 

মামুন, মুনতাসীর, উনিশ শতকে বাংলাদেশের সংবাদ সাময়িকপত্র, বষ্ঠ খণ্ড, পাঠ্যপুস্তক বিভাগ, বাংলা একাডেতী, ঢাকা, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭, পৃ ১৩৭ 

তদেব, প ১৩৯ 

Subjects of Examination in the Bengali Language’, Appoinied by the Senate of the 0910418 
University tor ihe Entrance Examination of 1884, Calcuita, Thacker Spink and Co. 1882, প ১২ 
আলি, এস. ওয়াজেদ, সভাপতির অভিভাবণ বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি, পঞ্চম বার্ধিক অধিবেশন, বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত, ১৩৩২. 

The Bengal Academy of Literature, Vol |, No 2, Sept 1. 1693, p 5 


- এ বিঘয়ে বিস্তারিত আলোচনার জন] ৪. Ahmed, Rafiuddin, The Benga! Muslims 1871-1906, A Ouest for 


Identity. Oxford University Prees Oxtord India Paperbacks, 1996 শরীফ, আহমদ, ‘বাংলা ভাষার প্রতি 
সেকালের লোকের মনোভাব : ভাষ! বিদ্বেষ", ইতিহাস, দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীত্র সংখ্যা, পৌব-চৈত্র, ১৩৭৫ 


দই বাঙালির কন্যা... 


২১. চতুর্থ অধিবেশনের সূত্রপাত হয় ২৫ পৌব, ১৩১৭: ৯ জানুয়ারি, ১৯১১ সভাপতি ছিলেন যদুনাথ সরকার, 
অধিবেশনস্থল মালদহ 

২২. ‘অভ্যৰ্থনা বীতিকা', উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সন্মিলন, চতুর্থ অধিবেশন, কার্যাবিবরণ, প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, মালদহ, ১৩১৮, 
ইন্ডিয়া প্রেস, পু ১৯ 

২৩. তদেব, পৃ ২১ 

২৪-২৫, স্যসুর (Ferdinand ৫2 38455২1) ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দে মারা যাচ্ছেন, The Course in General Linguistics 
প্ারিসে প্রকাশিত হচ্ছে ১৯১৫ শ্রিস্টান্দে। ভাষাকে ৪/০৮০০ 5/5191) হিসেবে ব্যাধ্যা করার তাত্বিক পরিনণ্ডল 
ভারতে তখনো, না জানার ফলেই, গড়ে ওঠেনি, কিন্তু মানব ভাষাকে সংজ্ঞায়িত করে স্যসূর যেভাবে [1/903/-র ভাত 
মারলেন সেই যুক্তির কোনো৷ কোনোটি শিথিলতাবে উচ্চারিত। 

২৬. ‘Perlormance'-কে ১৯৬৮-তে 16187180554 Language’. বলে সজ্ঞোয়িত করেন লোম চমক্ষি। 

২৭. এ বিষয়ে দ্র. Rev. Stevenson, 'Observabons on ihe Grammatical siructure of vernacular Language 


ol India’, Journal of the Bombay Royal Asiatic Society, Vol Ill. 1849-51. লেখাটি নিয়ে আলোচলা রয়েছে, 
Naregal, Veena, Language Politics, Elites and the Public Sphere, Delhi Permanent Black 2002 


২৮. আলি, ওয়াজেদ, পূর্বোদ্ধৃত, পূ ৮ 

২৯. তদের, পু ২২ 
মুসলমানদের বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি প্রচেষ্টার টানাপোড়েন নিয়ে আলোচনার জন্য দ্র. আনিসুজ্জামান, মুসলিম মানস ও 
বাংলা সাহিত্য, প্যাপিরাস, ঢাকা, ২০০১ 

৩০. এ নিয়ে আলোচনার জন্য দ্র. খানম, মাহমুদা, মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে হিন্দী সুফী কাব্যের প্রভাব, বাংলা একাডেমী 
ঢাকা, জুন ২০০৩ 

৩১. সত্যনারায়ণ পাঁচালিতে ভাষা, আখ্যান, পূজ্য দেবতা, পূজা পদ্ধতি সবকিছুয় মধ্যেই বিমিশ্রণ লক্ষণীয়। 

৩২. এই বিজ্ঞাপনটি পূর্বোদ্ধূত বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনের কার্যবিররণীতে বর্তরান। 

৩৩, এই ভাবা রাজনীতির বিষয়টির সঙ্গে বান্তালি মুসলমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গড়ে ওঠা না ওঠার বিবি সম্পর্কিত। হিন্দ 
বাঙালির মধ্যবিত্ত কৃতবিদ্য আর মুসলমান বা্তালির মধ্যবিস্ত কৃতবিদ্যের নির্মাণ আখাম্লাটি ভিত্। এ বিষয়ে প্র. আহমেন, 
সুফিয়া, বাংলার মুসলিম সম্প্রদায় ১৮৮৪-১৯১২ বাংলা একাডেমী ঢাকা, ২০০২ 


হক, হাসান আজিজুল, কথা লেখা কথা, সময় শ্রকাশন, ঢাকা ২০০৩ 


৩৪. 'Convocalion Address of Sir Asutosh Mukheriee : 1922. সেল, নীলরতন (সম্পা) বাংলা বিদ্যা চর্চা কল্যাণী 
বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৭৪ Appendix : B. p. 11 


৩৫. ভট্টাচার্য, যতীন্তরমোহন, ‘আধুনিক ভারতীয় ভাষা বিভাগের প্রথম পঁচিশ বৎসর" ভট্টাচার্য, আশুতোষ, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অসিতকুমার সম্পাদিত, সুবর্গলেখা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৭৪ 


৩৬. বিস্তারিত আলোচনার জন] য. খান্‌, আজহারউদ্ীন, বাংলা সাহিত্যে মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, জিজ্ঞাসা, কলিকাতা, নতেম্বর 


১৯৬৮ 

৩৭-৩৮. - করিম, আবদুল, “ইসলামী বাংলা সাহিত্য'. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯, পৃ ৪১০ 

৩৯. দেন, দীনেশচন্তর, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান, কলকাতা, করুণা প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ ১৯৪০ করুণা 
মুদ্ৰণ ১৯১৫ 

৪০. এ বিবয়ে প্র. ইসলাম, রফিকুল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশি বছর, ১৯২১-২০০১, অনন্যা, ২০০৩ 


8১ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৫ 


৪১-৪২. রহমান, সাঈদ-উর, 'ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা অনার্সের পাঠক্রয়ের বিবর্তন : ১৯২১-৯৫, সাহিত্য পত্রিকা, বর্ষ ৩৮: 
সং্যা ৩, পৃ ১৯৭ 

৪৩, ইসলাম, রফিকুল, 'বাংলা বিভাগের প্রতিবাদী ভূমিকা', আসি বছর পূর্তি উৎসব ঢাকা, বাংলা বিভাগ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
২০০৪ লেখাটিতে সাহীদুল্লাহের ১৯৪৮-এর ভাষণের অংশ উদ্ধৃত। 

8৪. বুদ্ধদেব বসু যাকে সাহিত্যে পাকিস্তান বলেন, মনসূর আহমদ ভাতে বলেছেল সাহিত্যে সাস্থৃতিক স্বাতস্া। 

৪8৫. দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৭২-৭৩-এ এম. এ. 698159 3"তে পড়ানো হতো : Place of Bengali in E. Bengal. 
Revolution of Bengali in E. Bengal. Islamic cullure and its contribution to the making of Modern 
Bengali Literature in E. Bengal. Bengali scholarship in E. Bengal. দ্র. সেন, নীলরতন (সম্পা) 
বাংলাবিদ্যাচর্চা কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৭৪ 





৪২ 


আবার কর্তার ভূত, আগে-পরে 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


ভূতগ্রস্ত দেশ নাকি__হ্াড়েনি এখনো? 
রবীন্্রনাথের রাপকে যেমন 


কতো সাধ্য-সাধনের জেরে, আনুনাসিকের স্বর 
নাকি যে-নামে ত'রেও যায় 


আমরা তে জ্রানি এক রাজপুত্র তিনি, 
অযোধ্যা ছিল বাস, 


মাটিতেই মিশিয়ে রন, প্লানির অগ্মিপরীক্ষায় 
কর্তার ভূত যদি তাতেই নেমে যায় 
কর্তারই ভূত--সে কি ঘাড় থেকে তবু নামে, 


সরযুর তীরে ব'সে থাকি 
আগে-পরে, কলির অযোন্যায়।। 


৪৩ 


পৃথিবী ও সন্ধেবেলার মানুষ 


মণীন্দ্র গুপ্ত 


পুকুর 

বই গড়তে হতো। বেশ মোটাসোটা বই, সহজ স্পট 
প্রসানগুণসম্পন্র তার ভাষা। কত কি শিখেছিলাম সেই বু 
পড়ে__কীভাবে শরীরের মধ্যে রক্ত চলাচল করে, কীভাবে খাদ্য 
পরিপাক হয়। লেখকের নাম রায়বাহাদুর ডাঃ চুনীলাল বসু 
মি আই ই। চুনীলাল বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে দু মাসের বড়, 
এবং সি আই ই উপাধি পেয়েছিলেন অবনীস্ত্রনাঘের আগে। 

চুনীলাল বসুর বইটিতে আদর্শ গ্রাম কি রকম হবে সে 
বিবয়ে একটি অধ্যায় ছিল। অধ্যায়টি আমার খুব মনোনতো 
ছিল। পড়তে পড়তে লেখকের পরিকল্পনার সঙ্গে আমার 
কম্পন মেশাতাম। সেই আদর্শ গানের মধ্যখানে প্রথমেই আছে 
পানীয় জলের জন্য একটি বড় পুকুর। পুকুরের চারটি পাড়ই 
মাটি তুলে উচু করে বাঁধানো-_ঘন ঘাস গজিয়েছে সেই উচু 
পাড়ের জমিতে, আর তার নিচে ভ্রলের তলায় কিনারা ঘেঁবে 
দুলছে ঘাসের চেয়ে দু পৌচ ফরসা শৈবাল। পুকুর ঘিরে এ 
বাধের উপর লাগানো হয়েছে আনারসের গাছ, আর পরের 
সারিতে সুপুরি আর নারকেল। সূর্যন্তে নারকেল পাতার ছায়া 
লম্বা হয়ে পুকুরের প্রায় মাঝ বরাবর চলে আসে। খনার 
উপদেশ ছিল 

পূবে হাম, পম্চিলে বাশ, উত্তরে কলা, দক্ষিণে মেলা। 

দক্ষিণ ছেড়ে উত্তর বেড়ে ঘর কর গে পোতা জুড়ে ॥ 
ভাক্কারবাবুরও আদর্শ পদ্মীর নকশা প্রায় এ রকমই। পুকুরের 
দক্ষিণ দিকটা ছেড়ে রেখে তিন দিক ঘিরে গ্রামবাসীদের মাটি 
খড় টিনের আলোবাতাস খেলা পরিচ্ছন্ন বাড়ি। ঘরের পাশে 
ও [প্লে ফুল ফল সবজির বাগান। কাছাকাছি-দূরে বড় বড় 
গাছের উপবনের ওপারে গ্রামের বড় সদর রাস্তা। মাটির ওই 
সদর রাস্তার কোনো একটা সর্থননীন সুবিধার জায়গায় পাচ- 
সাতটি খানের দন] আছে একটা বড় বাজার। দূরে শস্যের 
বেত, পাটের খেত। খেতের শেষে পড়ে আছে অনাবাদী ধু ধৃ 
মাঠ_ গ্লামের কাছ্যকাছি দিকটায় সেখানে রাখালেরা গোরু 
চরায়। ্মশ জললানবহীন হয়ে দিগডে মেশে সেই মাঠ) 

বর্ণ জনপদে গ্রামের পর গ্রাম গ্রামের পাশাপাশি গ্রাম 


ছিল। তবু, সন্তর-আশি বছর আগে, প্রগাঢ় গ্রামপুল্ের 
প্রতিবেশী হয়ে ওই রকম তেপাস্তরের মাঠও ছিল কোথাও। 
মাঠের দেই নির্জন দিগন্ত থেকে গ্রামের শিশুদের জন্য 
রূপকথার যোগান আসত। বলকারক নিদ্ধলচ্ক হাওয়া আসত 
সকলের ছন্য। গ্রামের বর্জ্য ভ্রিনিস, মৃতপণ্ডদেহ ওই মাঠে 
আবার প্রকৃতির মধ্যে লীন হতো। 

খামের প্রান্তে সব সময় যে ওইরকম মাঠ থাকত তা 
নয়--কখনো কখনো উন্মুক্ত জলা, বিল, হাওড় থাকত, আনি 
মাতার মতে! বন থাকত। সেখান থেকেও চড়া অন্যান 
মেশানো হাওয়া এসে লোকালয়ের বাতাসকে সব সময় 
পরিগুদ্ধ রাখত। অসানাজ্িকেরা জায়গা নিত ওই বনে, ভ্রলার 
ধারে, ঝা তেপাস্তারে। তাদের অকল্পনীয় জীবন নিয়ে গ্রানে 
খামাত্তরে কত গল্প! 

স্বাস্থ, প্রয়োজন এবং প্রতিবাসীতার দিক থেকে পাড়া ও 
গ্রামের ওই বিন্যাসকে বিবেচনা করে দেখা যাক। এই চিন্তার 
পিছনে বান্তবতূমি হয়ে থাকবে, পুরনো, আমার সেই নিজদের 
জন্মভিটে, পল এবং গ্রামটি। 

এখন, শহর ও শহরতলির প্রধান পৌর সমস্যা হলো 
ভল-_বিশেষ করে পানীয় দ্রল, এবং নিকাশী ব্যবস্থা, 
আবর্জনা, বায়ুদূষণ ও শব্দদূষণ। আমার ছেলেবেলার গ্রামে 
এই মারায়ক সমস্যাুলির একটিও ছিল না। 

জল এবং পানীয় জল দিয়েই শুরু করা যাক। আমাদের 
পাড়া বা বাড়িতে ভ্ঞাতি-সম্বদ্ধের আটটি পরিবারের আটটি 
ভদ্রাসন ছিল। ডাক্তার চুনীলাল বসুর আদর্শ গ্রামের নকশারও 
প্রায় শাখানেক বছর আগে যিনি এই পাড়াটি পত্তন করেন 
তিনি তার বংশধরদের ব্যবহারের জন্য প্রথমেই তিনটি পুকুর 
কাটিয়েছিলেন। পুকুরের সেই বিরাট পরিমাণ মাটি ফেলে 
পুরো চৌহদ্দিটাকে উঁচু করেছিলেন। নতুন পুকুর কাটালে তলা 
থেকে ধূসর ক্রপোলি চিকচিকে বালি ওঠে। ছেলেবেলায় 
খেলতে গিয়ে দেখতাম আমাদের বিশাল উঠোনটা সেই 
চিরনতুন বালিতে কী চমৎকার বুসরসাদা। পূব-পশ্চিমের 
পুকুর দুটে! সবরকম গার্যস্য কাজে ব্যবহাত হতো। সেখানে 
হিঞ্চে কলমির দামও ছিল। দক্ষিণের পুকুরটা কিন্তু সংরক্ষিত 


ছিল শুধুই স্বান, পান এবং মাছের ভ্রন্য। সেই টলটলে জলে 
দু-একটা কোণা ঘেঁধে কিছু শৈবাল আর মধ্যখানে সবুজ্ত 
চাদের মতো পাতা ছড়ানো সাদা শালুক ছাড়া আর কোনো 
ভাসমান দাম জন্মাতে পারত না। পুকুরটা ছিল ধোলামেলা__ 
সার! দিন রোদ বাতাস পেত। শুধু অগ্নিকোণে ভ্রলের কোল 
ঘেঁবে ছিল কয়েকটা হি্রল গাছ তাদের কালো রঙের গাড়ি 
আর কালচে সবৃদ পাতা কালো করে রেখেছে জলের ওই 
কোনাটাকে। সেই কালো জলের উপর পাতলা গোলাপী 
হিদ্রলের ফুল বরে ঝরে জায়গাটার শোভা৷ বাড়িয়েছে। আমরা 
কেউ সাঁতরে ওইখানে গিয়ে জায়গাটার আচ্ছল্নতা ভাঙতে 
সাহস পেতাম না। মেয়েরা শ্রান করে একটু দূরের জলে গিয়ে 
কলসি ভরে খাবার ও রাঘ্রার জল নিয়ে বাড়ি ফিরত। অতএব 
জলের জোগান নিয়ে কোনোদিন আমাদের চিন্তা হয়নি। 
পুকুরের তলার মাটি চুইয়ে ওঠা ভূগর্তের জল আর বর্ষার 
বৃষ্টির জলে সারা বছর ভরা থাকত পুকুর। 

এখন আমাদের শহর ও শহরতলিতে জল নিয়ে মহা 
সমস্যা। বহুতল উঁচু বাড়ি এবং ঘন বসতিপূর্ণ এইসব এলাকায় 
পাম্পে তৃগর্ডের জল প্রচুর তোলার ফলে মাটির নিচের 
জলভ্তর নেমে গিয়ে বিপদজ্রনকভাবে ভূগর্ত-জলের তাণ্ডারে 
টান পড়েছে। ক্রমশ বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে গভীর ললকুপ এবং 
সাধারণ টিউবওয়েলে ঘোলা বালিমেশানো জল৷ উঠছে 
আমাদের আল্মোতসারে আর্সেনিক-মেশা দলের এলাকা 
বেড়েই চলেছে। প্রায়ই ভোরের কাগজে এইসব খবর দেখি। 
হঠাৎ ভয়ের চমক লাগে__আমি যে নলকৃপের জল খাচ্ছি সে 
জলেও আর্সেনিক নেই তো? তারপর অনেক কিছুর মতন 
এটাকেও ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিই। এই তো আজকেই, ৯ 
জুন ২০০৫-এর আনন্দবান্জারে খবরের শিরোনামে দেখছি-_ 


পাম্প বিকল, জলসংকটে রাজপূর সোনারপুর 
সোনারপূর, রাজপুর, বৈকুষ্ঠপুর, মিশনপল্লি, সাহেবপাড়া, 
বদ্যিপাড়া, বোসপুকুর, মুড়িপুকুর, নন্দন কলোনিতে পানীয় 
জলের সমস্যা তীব্র আকার বারণ করেছে। গ্রীত্মের শুরুতেই 
জলত্তর নেমে গেছে। অধিকাশে ট্যাপকলে খোলা জলের সঙ্গে 
খালিও পড়ছে। জলে লোহার পরিমাণ অত্যান্ত বেশি থাকায় 
পাষ্পণ্ডলি অকেজে| হয়ে যাচ্ছে। 

আদ্যিকাল ঘেকে সোনারপূর রাঅপুর চাংড়িপোতা 
সুভাবগ্রাম অঞ্চলের অধিবাসীর! ভূপৃষ্ঠের জলই খেয়ে 
এসেছেল। রবীন্তরনাথ ঠাকুরের ছেয়ে'বেলাঘ্ ঠাকুরবাড়িতে 
শাঙ্গা থেকে ঘড়! ঘড়া নদীজজ এনে সম্বংসরের পানীয় জল 
হিসেবে মজুদ রাখা হতো। আমরা পুববাংলার গেঁতো 
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পৃথিবী ও সন্ধেবেলার নানুষ 


লোকেরা. গতীর নলকূপ দূরের কথা, ১৯৩৭-এর আগে পর্যন্ত 
গ্রামে কোনো টিউবওয়েলই দেখিনি। গভীর বৃষ্টি, গহন 
বর্ষাকাল এবং সনুদ্রোখিত মেঘ ভ্রাকাশপথে এসে অচেষ্ট 
আনানের সারা বছরের জন্য প্রচুরেরও বেশি জল সরবরাহ 
করে ঘেত। মূর্খ আমরা যন্ত্রের উপর নির্ভর করে সেই 
প্রাকৃতিক সহস্র সরবরাহের পথকে অবস্রা করে নষ্ট করেছি। 
নদীতে পলি জমেছে, দেখেও দেখিনি। ঝরনাকে বিস্ফোরে 
ফাটিয়ে জলের ধারাকে ছত্রখান করেছি। এবং এখন, সবচেয়ে 
সহজ, সবচেয়ে কাছের কাচা নাটির যে ভলপাত্র, একদিন 
যাদের আদর করে বাংলা ভাহায় পুকুর দিঘি তড়াগ সরোবর 
বাপী কত রকনের নাম দিয়েছিলাম_ আন হৃনয়হীনের মতো 
জঞ্জাল ফেলে ফেলে তাদের ভরাট করে ফেলছি। 

কোনো স্থায়ী দুর্বিপাক ঘটার আগে, সুখী চিত্তাহীন নির্ভয় 
হয়ে বাঁচার জন্যে সমণ্ত রকম কৃত্রিবতা ছেড়ে আবার 
আমাদের প্রকৃতির ফাছে ফিরে ঘেতে হবে। স্বাভাবিক কৃষির 
কথা ইতিনধোই বলেছেন কেউ। স্বাভাবিক জ্রলের কথাও 
নিশ্চয়ই বলেছেন কেউ কেউ। 

ঝরনার জল পাহাড়ের গা ধুয়ে নানে বলে খুব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। প্রশ্ববণের জল হয়তো রোগের পক্ষে উপকারী। কিন্তু 
পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার, সেই সঙ্গে অপকারী কোনো 
খনিত্ নেই তো তাতে! শ্লান, পান, ধৌতি-- সবরকম 
শয়োজ্রনের জন্যে আমরা কিন্তু এক্ষুনি যেতে পারি আনাদের 
সেই প্রাচীন পুকুরের কাছে। মজা পুকুরকে কাটিয়ে নিলেই 
আবার নতুন হয়ে ঘাবে। নিচ ঘেকে ঝিকনিকে বালি চুইয়ে 
নতুন শীতল জলে অনেকটাই ভরে যাবে পুকুর। বর্ষা এসে 
বাকিটুকু পূরণ করবে। এই জলের কি কোনো তুলনা আছে! 
নিচ থেকে আসছে টলটলে জল, উপর থেকে ঝরল ঝিলমিলে 
জল । পুকুর আমাদের পোষা গোুটির মতো শ্যস্ত, সর্বদা শ্রিন্ধ, 
আপন। পুকুরের ধারে গাছতলায় বসে দেখবেন সে আপনার 
ত্রিতাপ জুড়িয়ে দেবে। পরিবর্তে আপনাকে বেশি কিছু করতে 
হবে না_ আপনি শুধু পুকুরটিকে পরিচ্ছন্ন রাখবেন, সাত-আট 
বছর পরে নতুন করে কাটাবেন। পাম্প, ইলেকট্রিসিটি, প্রামিং 
ব্যাতিরেকে, লোহা-গন্ধক-আর্সেনিকহীন নিভৃত নিশ্চিত দল 
নিয়ে সে আপনার ঘরের পাশে অপেক্ষা করবে। 


ছুকুওকা 

এই যুগে পুকুরের কাছে ফিরে যাবার কথা মনে হতে পারে 
আকাশকুসূঘ। কিন্তু আমি তো শুধ জলের কথা বলেছি। 
ফুকুওকা বলেছেন পূরো জীবনটাকে নিয়েই ফিরে যাবার কথা 
প্রকৃতির কাছে। 
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বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৫ 


"প্রাকৃতিক কৃষি'র প্রবক্তা ও প্রবর্তক মাসানোবু 
ফুকুওকাকে এখন অনেকেই জানেন। মানুষের অন্ন 
উৎপাদনের পুরো প্রক্রিয়াটাই প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিয়ে 
কৃষককে তিনি পরামর্শ দিয়েছেন শুধুমাত্র একটু-আধটু 
সহায়তা করতে। চাষের এই নতুন পদ্ধতির নাম নিজেই 
দিয়েছেন : কিছু কোরো লা পদ্ধতি'__-ডু নাঘিং মেথড অব 
ফারমিং। রাসায়নিক কৃষিতে বিশ্বাসী মার্কিনদের কাছে 'কিছু 
না করার পদ্ধতি' হচ্ছে আকাশকুসুষের মতোই অলীক। 

ফুকুওকা তার কৃবির দার্শনিকতা যখন ব্যাখ্যা করেন তখন 
পশ্চিমীদের মনে পড়ে বাইবেলের সন্ত মধিলিষিত সুসমাচার 
৬:২৬ : আকাশের পক্ষীদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর-_তাহারা 
বুনেও না, কাটেও না, গোলাঘরে সঞ্চয়ও করে না, তথাপি 
তোমাদের স্বর্গীয় পিতা তাহাদিগকে আহার দিয়া থাকেন। 

আনিম অবস্থায় হ্বণীয় পিতা আমাদেরও খাওয়াতেল। 
খাবার জোগাড়ের আদিম পন্থা ছিল শিকার এবং সংগ্রহ। লক্ষ 
করেছি পশু পাখিরাও সারাদিন ঘুরে শিকার এবং সংগ্রহ করেই 
খায়। 

কৃষি সভ্যতার শুরু হলে অন্ন সংগ্রহের দ্বিতীয় উপায় 
আমাদের অধিগত হলো। চাষ অর্থাৎ ফল মুল শস্যকে 
গৃহপালিত করে তাদের প্রদ্রননের কৌশল শিখলাম আমরা। 
ক্রমশ গ্রাম্য সরল যন্ত্রপাতি এবং জৈব লার ব্যবহৃত হলো। 
পুরনো এতিহ্যের এই চাষে দেখা গেল, ফসল তুলে নেবার 
পরেও মাঠের উর্ধরা শক্তি যা ছিল তাই আছে, কমেনি। 

তৃতীযঃ৷ পন্থা হলো : চাবি নিজে পরিশ্রম ন! করে যন্তুকে 
দিয়ে চাব করাঘ্ল। উচ্চ ফলন এবং গাছের পোকামাকড় মারার 
জন্য জৈব সার ও প্রাচীন টোটকার বদলে রাসায়নিক ব্যবহার 
করে। এই পদ্ধতিতে প্রত্যেক-মরসূমে চাষের খেত তার উর্বর 
শক্তি হারাতে থাকে, আর মাটিতে চিরকালের জন্যে জমে 
রাসায়নিক বিষ। 

ওই তিন পদ্থার বাইরে, ফুকুওকার “কিছু কোরো না" 
পদ্ধতি হচ্ছে আদিম মানুযের সংগ্রহ করে খাবার ঠিক পরবতী 
ধাপ। অথবা বলা যায়, রীতিমতো চাষ শুরু হবার আগে যদি 
ফোনে পুবদেশী দাৰ্শনিক ভূমিকা-চাবির কাজে নামেন তো যা 
হতে পারে সেই অবস্থা। 


ছাপানের শিকোকু হীপে একটা ছোট্র গ্রানের কাছে মাসানোবু 
ফুকুওকার প্রাকৃতিক কৃষির খেত এবং ফলের বাগান। 
প্রাকৃতিক কৃবির জনে! কোনো যন্তু, রাসায়নিক বা মিশ্রসার 
দরকার নেই। নিড়নো খুব কম হলেও চলে। ফুকুণ্কা তার 
ভ্রমিতে লাঙল দেন না। ধানখেতে পুরো ফসলের কালটা জল 
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হরে লা রেখে, অন্কুরোদ্গমের সামান্য কদিন মাত্র রাখেন। 
ভাবতে অবাক লাগে, অকর্ষিত জমিতে মাত্র বীজ ছড়িয়ে কি 
করে শ্রতোক বছর প্রচুর ধান ও শীতের ফসল তোলেন উনি। 

পাহাড়ের গায়ে ফুকুওকার ম্যান্ডারিন কমলার বাগান। 
সেখান থেকে দেখা বায নিচে মাংসুঘানা উপসাগর। সারা 
বছর ঘরেই আচার্য ফুকুওকার কাছে প্রাকৃতিক চাষ শিখতে ছাত্র 
ছাত্রীরা আসে-_কেউ কয়েকদিন থাকে, কেউ থাকে কয়েক 
সপ্তাহ। খুব ঘনিষ্ঠ যারা বছরভর থাকে তাদের সংখ্যা চার-পাঁচ 
জনের বেশি না। সারা বছর ধরেই অনেক লোক, পুরুষ এবং 
মহিলা__আসেন, থাকেন, কাছ্ছ করেন এবং চলে যান। 

ফুকুওকার খামারবাড়িতে কোনে! আধুনিক সুবিধে নেই। 
ঝরনা থেকে বালতি করে খাবার জল আনতে হয়। রানা হয় 
কাঠের উনুনে। মোমবাতি কিংবা কেরোসিন লঠনের আলো 
ছলে রায়ে। পাহাড়ে গুচুর বুল শাকপাতা এবং সবজি মেলে 
কাছের স্রোতস্বিনীতে পাওয়া যায় মাছ আর চিংড়ি কাকড়া 
গুগলি। কয়েক মাইল দূরের সমুদ্র থেকে জোগাড় করা যায় 
সামুদ্রিক সবজি। 

দিনের কান্ত শুরু হয় আটটায়, মধ্যাহুভোজনের জন্য 
মাঝখানে এক ঘণ্টা (মধ্যয্ীঘ্মের গরমে দু-তিন ঘণ্টা) ছুটি, 
অন্ধকার নামবার ঠিক আগে ছান্্রেরো কাজের শেষে তাদের 
মাটির কুটিরে ফিরে আসে। চাধের কাজ ছাড়াও রোজকার 
জল আনা, দ্বালানি কাঠ কাটা, রান্না, স্রানের জল গরম করা. 
ছাগলদের যত্প নেওয়া, মুরগিদের খাবার দেওয়া, 
শৌচাকণুলির দেখাশোনা, সঘাহীনের মণ্ড বানানো, দই পাতা, 
কুঁড়েখরগুলো। সারানো এবং কখনো কখনো নতুন কুঁড়ে 
বানানো_ বাসিন্দাদের অনেক কাজ। 

পুরো দলটার খাইখরচের জন্য ফুঝুওক৷ প্রতিমাসে 
১০,০০০ ইয়েন অথবা ৩৫ মার্কিন ডলার বরাদ্দ করেন। এই 
টাকার বেশির তাগটাই যায় সয়া সস. উত্লিজ্জ তেল আর 
অন্যান্য দরকারি জিনিস কিনতে। বাকি প্রয়োজন মেটে 
ছাত্রদের চাষ করা ফসল থেকেই) গভীরতর উদ্দেশ্য নিয়ে 
ফুকুওকা তার ছাত্রদের জন্য এই আধা-আদিম জীবনযাত্রা 
ব্যবস্থা করেছেন। উনি নিজেও আছেন এইভাবেই বন্ধ বছর! 
এই সরল জীবনঘাত্। মনে সেই-সৃক্্মতা আলে যা৷ প্রাকৃতিক 
চাবের সুরের সঙ্গে মেলে। 

ফুকুওকার আবাদে আছে সওয়া-এক একরের ধানখেত 
এবং সাড়ে বারো একরের হ্যান্ডারিন কমলার বাগান। এইটুকু 
ছোট জমি, কিন্তু চিরাচরিত সামান্য যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করার 
ফলে বেশ পরিশ্রম হয়। ছাত্রদের নিয়ে মাঠে ও বাগানে কাজ 
করার কাকে ফাকে ফুকুওকা আলোচনা করেন, কি করলে 


কাজটা সহন্ছে করা যায়, তাড়াতাড়ি করা যায়। 

শরৎকালে, ফুকুওকা ধান, তিন পাতার ক্রোভার গুল্ম এবং 
শীতের ফসলের বীজ খেতে একই সঙ্গে ছিটিয়ে দিয়ে তাদের 
খড় দিয়ে ভালো করে ঢেকে দেন। বার্লি অথবা রাই এবং 
ফ্রোভার সঙ্গে সঙ্গে উদ্গত হয়, ধানের হবীদ্র বসন্ত পর্যন্ত 
ঘুমোয়। নীচের খেতে শীতের শস্য যখন পাকতে থাকে, 
পাহাড়ের গায়ে ফলের বাগানে তখন অনেক কা-_মধ্য 
নতেম্বর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত কমলালেবু তোলার সমঘ। 

রাই আর বার্লি কাটা হয় মে মাসে। কেটে, শুকোবার জন্য 
মাঠেই ফেলে রাখা ছয় সপ্তাহখানেক। কোলে মাড়াই আড়াই 
করে শস্য বস্তাবন্দী করে গোলায় তোলার পর খড়গুলো সারা 
মাঠে ছড়িয়ে থাকে। তারপর ঘাল ও আগাছাকে নরম করার 
জন্য, মাটির নিচে ধানবীজের অদ্ুরোদ্গমের জন্য জুন মাসে 
বর্ষার বৃষ্টিজলকে অল্প কদিনের জন্য মাঠে ধরে রাখা হয়। জল 
সরে গিয়ে খেত শুকোতে থাকলে বেড়ে ওঠা ধানের চারার 
নিচে ক্লোভার“গুস্মের৷ ফের বেঁচে উঠে জ্যান্ত হয়ে ছড়িয়ে 
যায়। এই সময়টা থেকে ফসল তোলা পর্যন্ত চিরাচরিত পদ্ধতির 
চাষির প্রচুর খাটুনি। ফুকুওকার খেতে তখন জলের নালার 
দিকে নজর রাখা এবং আলপথের ঘাস ছেঁটে দেওয়া ছাড়া আর 
কোনো কাজ নেই। ধান গাছের মধ্যে জ্যান্ত ক্রোভার ধান 
গাছকেই দৃঢ় করে-_শীষে বেশি করে দানা আসে। 

আক্টোবরে ধান কাটা হয়। আবার শরতের বীজ বোনা 
শেষ হতে হতে দ্রুত-ফলনের ম্যান্ডারিন কমলালেবু পেকে 
ওঠে। 

সিকি একর জমিতে ফুকুওকা৷ ১.১০০ থেকে ১,৩০০ 
পাউণ্ড ধান ফলান। এই ফলন রাসায়নিক বা পরম্পরাগত 
চাষেরই সমান। কিন্তু প্রতি চাষের পরে ফুকুওকার জমি আরো 
সমৃদ্ধ হয়ে ফিরে আগে। অন্যদিকে, চিরাচরিত পদ্থার চাবির 
জমি যেমন ছিল তেমনি থাকে। এবং রাসায়নিক চাষির জমি 
ক্রমাগত প্রাণহীন আর উর হতে থাকে। 

কাটা খড়ে, গুল্মে এবং আগাছায় ঢাকা থাকে বলে 
ফুকুওকার জ্রয়ি মাটির নীচের জল আটকে রাখার ক্ষমতা 
বেশি ধরে। ফলের বাগানের চালু জমিতে মাটি সামান্য একটু 
তৈরি করেই শাকপ্যতা এবং সবজির চাষ হয়। বসন্তের ভীটুই, 
বীধাকপি, মূলো, সয্নাবীন, শর্ধে, শালগম, ওলকপি, গান্্র 
এবং আরো অন্যান্য সবন্দির বীজ একসঙ্গে মিশিয়ে গাছের 
ফাকে ফাকে খোলা জায়গায় ছুঁড়ে ছুঁড়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়। 
দীর্ঘ একটা বাসত্তিক বর্ধনের প্রথম জল পেলেই তাদের 
অদ্ধুরোদ্গম ঘটে। 

কখনো কখনো বাগানের কোনো অংশে সবজি আর 


পৃথিবী ও সঙ্ষেবেলার মানুষ 


তোলাই হয় না ফসল পেকে খসে পড়ে, বীজ নাটিতে মেশে, 
ঘাস ও আগাছার মধ্যে নতুন প্রবংশ ভ্থায়। পর পর এই 
রকম অযয়ে, গোপনে জন্মাতে জন্মাতে কুমড়ো স্ঞোয়াশ 
গাজরেরা তাদের পূর্বপুরুষদের একটু তিতকুটে স্বাদে, 
বঙ্গিষ্ঠতায় ফিরে যায়। 

প্রাকৃতিক চাবের চারটি মূল সূড় 

ভ্রথম সৃত্র : কর্যণ না। অর্থাৎ লাঙল নেওয়া অথবা মাটি 
উলটে দেওয়া নয়। 

মাটি প্রাকৃতিক পথেই নিজেকে নিজ্তে কর্ষণ করে নেয়_ 
বাটি ভেদ করে নানে উদ্ভিদের শিকড়, ক্রিয়া করে মাইক্রো 
অবগানিজ্ঞন, কেঁচো গর্তবাসী ছোট প্রাণী সূড়ঙ্গ খোড়ে__ 
নীচের মাটি উপরে আনে। দ্বিতীয় সূত্র : রাসাচনিক সার 
অথবা তৈরি মিশ্র সার কখনো লা। তৃতীয় সূত্র : আগাছা নষ্ট 
করার জন্য মাটি খোঁড়া বা উত্ভিদনাশক নিবিদ্ধ। চতুর্থ সূত্র : 
রোগ বা পোকা-_কোনো অন্দুহাতেই রাসায়নিক ব্যবহার করা 
চলবে না। 

চাষে ও পশুপালনে রাসায়নিক ও বৃত্তি পণ্ডখাদ্য শুধু 
উত্তিদ ও পণুগাধির জগংকেই পালটে দেয়নি, মানুবকেও 
পালটে দিয়েছে। 

আমিও গ্রামে দেখেছি বাড়ির পাশে পতিত বন্য জ্রমিতে 
বড় বড় গাছের পায়ের কাছে আগাছার মধ্যে গাঠি কু আর 
কচুর লতি হয়ে আছে। মাটির নিচে যে নেটে আলু জন্মেছে 
অভিজ্ঞ লোক ছাড়া কেউ টের পায় না। লতা উঠে বেড় দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে গাছকে. তাতে বাবুইবাসার মতো ঝুলে আছে 
ধুদুল। আযাঢ় মাসে দুপুরবেলায় কবে কোন্‌ ছেলে আমের 
আঁটি ছুঁড়েছিল_সেই গাছে এখন বৈশাখে আমের বউল 
এসেছে। নিজে নিজে জন্মানো ভুমুর গাছে থোলো থোলে 
ডুমুর ফলেছে। পোড়ো জমির শেষে ডোবার ধারে দল বেধে 
জলকচু হয়েছে। ওই অতখানি পোড়ো জমিতে কেউ গিয়ে 
কোদাল কোপায়নি, বজ্র পৌতেনি, সার দেয়নি। ঘা হয়েছে 
নিজে নিজেই হয়েছে। ভীড়ারে চাল, তেল, নূন থাকলে 
কয়েকদিন অক্রেশে চলে যায়। ফুকুওকার প্রত্যেকটি কথা 
আমি সত্য বলে মানি। 

ওই পথে সুখে নির্ভয়ে বাঁচার জন্য তারপরেও কোনো 
আদি সন্ত যেন উপদেশ করেন-_ পৃথিবীকে লুঠন করে একটা 
জিনিসও নিজের বাড়িতে এনো না। ভূপৃষ্ঠের যেখানে যা 
আছে থাক। লুড়িটিও সরিও না। পাথরের গাছের মাটির ওই 
অনির্বচিনীয় যেমনটি আছে তেমনটিই উপভোগ কর। যে 
উচ্চতায় ওঠা যায় না, যে দূরত্বে যাওয়া ঘায় না সেখানে চক্ষু 
দিয়ে পরিভ্রমণ কর- লক্ষত্রকে চোখে দেখ, টাদকে চোখে 


৪৭ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 
দেখ, পাহাড়চুড়াকে চোখে দেখ। অনুভব কর। 


ধরিত্রীর ছেলেমেয়েরা 

১৫ শতক থেকেই ইউরোপীয় বোস্বেটে নাবিকেরা নতুন 
ভূনির জন্য বেপরোয়া হয়ে সমু পাড়ি দিচ্ছিল। নতুন নতুন 
দেশ বুঁজে পাবার পর থেকেই তাদের হাতে অতি দ্রুত 
পৃথিবীর মানব-মানচিত্র, প্রাণী-আনচিত্র, উত্তিদ-আানচিত্র 
বদলাতে শুরু করল। পরিবর্তনের এই প্রক্রিয়া ছিল আদি 
অধিবাসীদের পক্ষে অসহ বেদনার সেই মর্মন্তদ বিশাল নাটক 
মক্চস্থ করা সম্ভব না। আনি কয়েকটা মাত্র যেমন তেমন ঘটনা 
এলোমেলোভাবে এখানে টুঝে দিলাম। 

১৪৪১ : লিসবনের বাজারে আফ্রিকার ক্রীতদাসেরা বিক্রি 
হচ্ছে। পরবর্তী সাড়ে চার শো বছরে ২ কোটির উপর 
ক্রীতদাস আফ্রিকা থেকে ইউরোপ আমেরিকায় চালান যাবে। 

১৪৯২ : কলম্বাস কিউবাতে নামেন। 

১৫০৯ : হিম্পানী পর্যটকের কলদ্বিয়া আবিদ্ধার। পর্ভৃগিজ 
পর্যটক ডিয়েগো কোরিয়া ব্রান্দিলে প্রথম ইউরোপীয় 
উপনিবেশ বসান। 

১৫১৪ : ১,৫০০ স্পেনীয় বসবাসের জন্য পানামাতে 
উপস্থিত হল। 

১৫১৭ : হিম্পানী পর্যটক ফ্রান্সিসকো ডি কর্ডোবা 
ইউকাটান-এ প্রাচীন মায়া সত্যতার চিহ দেখতে পান। 

১৫২১: মেক্সিকো। আজটেক সম্রাট দ্বিতীয় মন্টেজুমা-কে 
খুন করে হিস্পানী হার্নান্ডো কর্টেজ টেনোচটিটলান মহানগর 
অধিকার করে পুড়িয়ে দেন। 

১৫৩০-৮ : পেকরু। ফ্রান্দিসকো পিজারো-র হাতে ইন্কা 
সাম্রাজ্যের সমাণ্ডি। ইন্কা রাজা আটাহুতআলপাকে কৌশলে 
বন্দী করে, মুক্তিপণ হিসেবে অপরিমে॥ সোনা আদায় করেও, 
পিন্জারো তাকে মৃত্যুদণ্ড দেন। 

১৫৩৯ : কুইটো থেকে স্পেনে আলু এল) এর আগে 
চিনি এসেছিল। ক্রমশ উপনিবেশগুলি থেকে চিনি তুলো 
- লোনা রূপো পণ্ডলোম আসতে থাকবে। 

১৫৫০ : অস্ট্রেলিয়া চোখে পড়ল ওলন্দাজ নাবিকদের। 

১৫৮৫ : পুবদেশী আদা ছ্যামাইকাতে চাষ করে ইউরোপে 
রপ্তানি হলো! 

১৬০৪ : ইংরেজরা চেষ্টা করছে উত্তর আমেরিকায় 
উপনিবেশ গড়তে। 

১৬১৭ : গুটি বসন্তের মহামারীতে নিউ ইংল্যান্ডের 
চন্তিয়ান জনসংব্যা ১০ হাজার থেকে নেমে ১ হাজার হলো। 
শ্বেতাঙ্গেরা জেনেশুনেই বসস্তের জীবাণু মাখা কম্বল ওদের 


৪৮ 


মধ্যে বিলি করেছিল। 

১৬২৯ : আফ্রিকায় আংগোলার তীরবর্তী ভূমিতে 
পর্তুগিজ উপনিবেশিকেরা আমেরিকার শসা ক্যাসাভা 
(ভেজ্জাল সাণ্ড) এবং ভুট্রা প্রথম বপন করে। 

১৬১৯ : সেটলারদের পাণিগ্রহণের জন্য ৯০ ডন ইংরেজ 
যুবতী জেমস টাউনে এলেন। এঁদের পথখরচের টাকা 
সেটলাররাই দিয়েছিলেন। 

১৬৩০ ইংল্যান্ড থেকে ২ হাজার নতুন দেটলার এসে 
যোগ দিলে বস্টন-এর পত্তন হলো। 

১৭৮৯ : জর্জ ওয়াশিংটন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট 
হলেন। দু বছর আগে নতুন মুদ্রা ডলার চালু হয়েছে, সংবিধান 
হয়েছে। 

১৭৯৪ : ফরাসী কলোনি সেন্ট ডোমিঙ্গো-তে হাইতি-র ৫ 
লক্ষ ক্রীতদাস ৪০ হাজার শ্বেতাঙ্গের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে 
বিদ্রোহ করল। 

১৮১৭ : একটা চুক্তি সই করে ওহিও ইন্ডিয়ানরা তাদের 
শেব ভমি ৪০ লক্ষ একর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দিয়ে দিল। 

১৮৩০ ১ পৃথিবীর জনসংখ্যা ১০০ কোটি। 

১৮৩৭ : মিসৌরি উপত্যকায় গুটি বসস্তে ১৫ হাজার 
ইন্ডিয়ান এক ল্ডে সাফ। 

১৮৪৪ : টেক্সাসের ১৫ জনন বন্দুকবাজ ৩০০ 
কোমাঞচি-র একটা দলকে অকারণে আক্রমণ করে অর্ধেকে 
খুন করল। 

১৮৪৭ : আয়ারল্যান্ড থেকে ২ লক্ষ অভিবাসী 
আমেরিকায় চলল। 

১৮৮৯ : একর দেড় ডলার-_এই দামে সু ইন্ডিয়ানদের 
কাছ থেকে যুক্তরাষ্ট্রের জন্য জেনারেল জর্জ ভু উত্তরের 
সমতলের হাজার হাভ্রার একর ভ্রমি কিনলেন। আলোচনার 
টেবিলে বিক্রির বিপক্ষে ছিলেন সিটিং বুল, হাই হক, ইয়েলো 
হেয়ার, ফ্রো ডগ এবং মহান রেড ক্লাউড। তবু বিক্রি হলে৷। 
এবং সু জাতির বিশাল সংরক্ষিত বাসভূমি (রিদ্রার্ভেশন) 
ভেঙে টুকরো হলো। 

ইচ্ছে করেই শুকনো ভাষায়, অশ্ক হাসি বিসর্জন দিয়ে এই 
কয়েকটা ঘটনা উল্লেখ করলাম। এই এলোমেলো অনাসক্ত 
ক্রনিক্ল্‌ থেকেও বোঝা যাবে নতুন ভূখণ্ডে ভুগোল-ইতিহাস 
তাদের আদি কুয়াশা অবস্থার পরে এই সেদিনও কতটা তরল 
অনিশ্চিতির মধ্যে ছিল। 

দ্বদেশ ছেড়ে অন্যের দেশে বসবাস করতে আসা 
লোকগুলোর কথা যত ভাবি, সারা পৃথিবীমঘ্র তাদের 
আনাগোনা ব্যাপারে যত ধোঁজ নিই ততই দেশ, জাতি, 


A 


Ea 


ey 


সমাজ, সম্পত্তি, অধিকার, মালিকানা, আমার-তোহার বোধের 
ধারণা শুলিয়ে যায়। 'বীরতোগ্যা বসুদ্ধরা' বা 'যোগ্যতনের 
উদ্বর্তন' এসব তত্ব হলো পরধনলুব, বিবেকবর্জিত একদল 
নিকৃষ্ট মানুষের আয্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা। 
উপরের ঘটনাবলী স্পষ্ট বলে দেয় শ্বেতাঙ্গেরা কিভাবে 
দাসব্বস্থা করেছে। আফ্রিকার কালো, আমেরিকার সাদা 
কালো সংকর বা সাদা তামাটে সংকর বা নির্ভেজাল 
ইন্িয়ানদের ক্রীতদাস বানিয়ে চাবের খেতে, খামারে, 
গোয়াল, মুক্তোর ডুবুরি হিসেবে সমুল্লে, খনিতে কিভাবে 
কাজে লাগিয়েছে। এত কোটি কোটি ক্রীতদাস দরকার হতো 
না যদি ধনের জন্য এত লোত এবং উদ্যোগ না থাকত। 
মহাদেশের এপার ওপার ভ্োড়া ভ্রমি লাগত না যদি এত 
কৃষির খেত, ফলের বাগান, গোচারণের মাঠ, সোনারুপোর 
খনি না ফাদা হতো। দেশের ছরমি যদি বহিরাগতদের অধিকারে 
চলে না যেত তাহলে আজটেক, ইন্কা. মায়া জাতি এবং 
উত্তরের উপজাতীয় ইন্ডিয়ানরা তাদের বর্ণবহুল শ্রাচীনতা ও 
প্রাণশক্তি নিয়ে আজ হয়তো আমাজনের বৃষ্টিবনাঞ্চলের গাছ 
ও লতার মতো সতেজ হয়ে উঠত। 
কিন্তু তা হলো না। ইউরোপের ছোট ছোট দেশ ও দ্বীপের 
বাসিন্দারা আটলান্টিকের ওপারে ওই উচ্দুক্ত সমৃদ্ধ ভূমি দেখে 
আত্মহারা হলেন। 
একত্র সংযুক্ত খাদ্যপরসূ ভূমি 
কয়লা ও লোহার দেশ! সোনার দেশ! তুলো চিনি ধানের 
দেল! 
গম, গোমাসে, মৃকরমাংসের দেশ! বন এবং শনগাহের 
দেশ! 
আপেল এবং আডুরের দেশ! 
-ওয়াল্ট হইটম্যান, 'পমানক থেকে শুরু 
আমেরিফার একজন জাতীয় কবির ওইট্ুকু উদ্ধৃতিতেও 
সম্পদলোভ এবং উদরিকতা একেবারেই অস্পষ্ট থাকেনি। 
অতএব আমেরিকার প্রায় পুরো জমিই এখন ম্থেতাঙ্গদের 
দখলে। এবং জমি ও শিকারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল 
ইনডিয়ানরা থাকার জায়গা না পেয়ে, খাদ্যের অভাবে 
ক্রমবিলুপ্তির মুখে। 
জানি সা কেন পৃথিবীর সব দেশেই বহিরাগত দখলদারদের 
সঙ্গে লড়াইয়ে প্রথম হারটা হারে আদিবাসীরা। হারে, কেন মা 
তারা ইস্পাতের মতো না, বাশ বা গাছের ডালের মতো 
সুকুমার। সমানে সমানে নয় বলে এই বিপন্র হারা-যুদ্ধ তত দীর্ঘ 
দিন চলে যত দিল না আদিবাসীরা শেষ সাত্বনা পেতে ডোডো 
পাখিদের মতো পৃথিবীর গর্তে লুকোতে চলে যায়। 


পৃথিবী ও সঙ্গেবেনন মানুষ 


কিন্তু আমি এনের মধ্যে চিন্তা করি আদি ' 'ধ্াসীদের 
কথা__তাদের আধা যাযাবর গ্রানের কথা, ৩ “এ সামান্য 
কৃষির কথা, তাদের মাটি জল হাওয়ার সঙ্গে নিঙালি। তারা 
বলগাবাসী, শিকারভীবী। পশুপালন, গোপালনেও তাদের মন 
ছিল না। গোধন ধনেরই পর্যায়ে পড়ে। ত্য ধানের সঙ্গে সেই 
ধনও, আমাদের এই ভারতবর্ষে, রাজা ও সনি অর্থাৎ 
বহিরাগতদেরই ছিল। স্থানীয় শবধ কির্যতাদের ন'-.: ধনের 
বুদ্ধি ঝাপসা । আমেরিকাতেও শুওর, গোরু, দে, ও , মউনাছি 
বহিরাগতরাই এনেছে। একটা সময়ে দক্ষিণের ঘাসে ভরা 
প্যামপা-র ধু ধু মাঠে বহিরাগতদের ঘোড়া বন্য হয়ে ঘুরে 
বেড়াত। ঘাস খেয়ে খেয়ে তারা এমন বংশবৃদ্ধি করেছিল যে 
বাচ্চা ঘোড়ার দাম আধ ডলারের বেশি হতো লা। আমাদের 
সেই বুড়ো মাসানোবু ফুকুওকা বেড়াতে গিয়ে মামেরিকরে 
গোধন দেখে মন্তব্য করেন : 'যে দিকেই তার? ১, কেলে 
গোরু গোরু গোরু আুর আওুর ভাড়ব 1 
আমেরিকার কৃষিকর্নের সৃত্রপাতই হয়েছে গোর 5৫ 
আঙুর লাগানো দিয়ে। এতে করে শ্রকৃতির 
থাকে।' 

আদিবাসীরা নিজের অঞ্চলকে ব্যবার ক”, রেখার 
মতো ডানে, বালক-কিশোর বয়সে বন্ধুদের সঙ্গে দিন 
কাটানোর মতো ভালোবাসে। তারা কিছুতেই সে ডায়গা ছেড়ে 
যাবে না। অন্যদিকে বহিরাগতেরা সব সমর বাইরে চোখ 
রাখছে__সবচেয়ে ভালো খাবার, দামি (নু, মজার ও 
বিলাসের উপকরণ কোথায় কী আছে। ঘপি খবর পাওয়া যায় 
অন্য কোনো বিশ্বে চমৎকার জলি আছে তবে মহাশুন্য পাড়ি 
দিয়ে সেখালেও যাবে তারা। 

বহিরাগত শব্দটা আমাকে ভাবায়-__এটা সলস্যা না 
শুহেলিকা? লব্মটা কবে থেকে আছে? সেই গুরুর দিন থেকেই 
কিঃ 

চোখ বুজে না থাকলে আর একটা আশ্চর্য কথা মনে হবে, 
খীপনিবেশিক খুঁজতে আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়ায় যাবার দরকার নেই। 
এই থে ভারতবর্ষে আমরা নাগরিক দ্রনসাধারণ হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, অর্থাভাবে পড়াশোনা বেশি দূর এগোয়নি, বছরের 
পর বছর বেকার, ভবানীপুরের ভদ্রাসন বিক্রি করে ক্যানিংয়ের 
দিকে চলে যাব ভাবছি_গোত্র খুঁজে দেখলে টের পাওয়া যাবে 
আমরাও বহিরাগত, অথবা আদি বহিরাগতদের নিস্তেজ, নিষীর্ঘ 
সকের বংশহর, এখন আদিবাসীদের মতোই অপেক্ষা করছি 
নতুন বহিরাগতদের দ্বারা বিতাড়িত হবার দ্রন্যে। 
















পরিবেশবিদ্দের সঙ্গে একবাক্যে আজকাল সবাই বলেন, 


৪৯ 


বারোমাস ভ শারদীয় ২০০৫ 


মানুষই শ্রকৃতির অবিসংবাদী শত্ত। কথাটা কিন্তু পুরো ঠিক 
নয়। আবক্ষত্তস্ প্রকৃতির অন্তর্গত আদিজ্রনেরা কারো শত্রু না। 
প্রকৃতি তাদের সাহচর্যে শুশ্রযা পায়। শত্রু হলো বহিরাগতেরা। 
আমি ১৫ বছর আগেকার হিসেব জানি : সারা পৃথিবীতে. 
আফ্রিকাকে বাদ দিয়ে, ৭০টি দেশ জুড়ে আদিবাসীর সংখ্যা 
ছিল ২৫ কোটি ৷ আফ্রিকাকে ধরলে এই সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে ৫০ 
কোটি দাঁড়ায়। ১৫ বছর আগেকার ওই ২৫ কোটি ছিল 
পৃথিবীর জনসংখ্যার ৪ শতাংশ। 
আর একটা খবর, ওয়ার্ল্ড কাউন্সিল অব ইন্ডিজিনাস 
পীপল জীবনযাত্রা অনুসারে আদিবাসী জগৎকে চতুর্থ বিশ্ব 
আখ্যা দিয়েছে। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় বিশ্ব মনে করে দেশ হচ্ছে 
জাতির সম্পণ্তি। চতুর্থ বিশ্ব জানে মানুষ ভূমিরই অংশ। 
প্রথম তিন বিশ্বের হাতে পৃথিবী এবং তার আবহমণ্ডলের 
মারাম্মক ক্ষতি হয়েছে। অতি ভোগের এবং বৃথা উপকরণের 
জপ্তাল তৈরি বদ্ধ করে মুনাফা-সংস্থাগুলি তালা মেরে না দিলে 
আরো হবে। একটা দুদ্ধর্মের সঙ্গে আরেকটা দুন্র্ম শৃঙ্খলসৃত্রে 
কাজ। " 
প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, আমি রবার গাছওলি বাঁচাবার 
জন্য লড়ছি। 
তারপর আৰি ভাবলাম, আমি আমাজন রেইন ফরেস্ট 
রক্ষা করার জন্য লড়ছি। 
এখন আমি বুঝেছি, আমি লড়ছি মানবতার জন্যে। 
শ্রয়োজনের সীমানা বাঁধুল, পোকামাকড় গাছপালা দু ফোটা 
ডলের পক্ষে দাঁড়ান-_আদিবাসীদের জীবনযাত্রা থেকে কিছু 
কার্ঘকরী ইঙ্গিত পেতে পারেন। চাষ-আবাদ এবং পণ্ুপালনের 
পরামর্শ নিন ফুকুওকার কাছ থেকে। 
কিন্তু প্রথম তিন বিশ্বের লোকেরা কিছুতেই এ পথে 
আসতে চাইবেন না। যুধিষ্ঠিরের সুখের সংল্রা অনেক দিন 
তাদের বোধের অতীত। দীনের হালক! জীবনের চেয়ে 
তৈদ্রসবহুল দৃশ্চিত্তাময় জীবনে তারা বেশি অভ্যস্ত। মাদক 
ছাড়াবার জন্য আসক্ত ব্যক্তিকে যেমন একটা নিয়ন্ত্রিত ভীবনে 


ফেলা হয় তেমনি নতুন প্রজন্মের তরুণদের একটা প্রশিক্ষণের - 


জীবনের মধ্যে ফেলতে পারলে হতো। বদি স্কুলে স্কাউটের 
ট্রেনিং হতে পারে, কলেছে এন সি সি-র ট্রেনিং হতে পারে, 
শাস্তিনিকেতনের ব্রক্াচর্যাশ্রমে প্রাচীন গুরুগৃহবাসের শিক্ষা 
হতে পারে তাহলে মানবতা এবং পৃথিবীকে বাঁচাতে একটা 
নতুন ধরনের জীবনযাপনের দু-বছরের ট্রেনিং নিতে আপত্তি 
হবে কেন? ছ-মাসের সামরিক প্রশিক্ষণ এবং দেড় বছরের 
জেন ভিচ্ষুর ট্রেনিং পর পর একসঙ্গে পেলে একটি কিশোর 


৫০ 


পৃথিবী ও প্রাণকে হয়তো অন্য চোখে দেখতে শিখবে, অন্য 
জীবনের জন্য প্রস্তুত হবে। 


জেন 

সৈনাদের শিক্ষাসূচি আমরা যেমন জানি জেন ভিচ্ষুদের 
ট্রেনিংয়ের বিষয়ে তেমন জানি না! 

জেন ভিচ্ষুদের ট্রেনিং হয় মঠে। এবং আধুনিক জীবনের 
সঙ্গে জেন মঠের জীবন একেবারেই সঙ্গতিহীন। জেন, 
আপাতদৃষ্টিতে, একেবারেই ধর্মজীবনের ভাবাবেগ বা ধর্মীয় 
অনুভূতি বর্ডিতি। জেন তিক্ষুর জীবন অনাড়ন্বর সহজতায় 
এবং নিয়মানুবর্তিতায় সংবৃত হলেও তাতে কোনো সামরিক 
কঠোরতা নেই। মঠে প্রচুর খাটুনি--তবু খাটুনি বাঁচাবার 
যন্ত্রপাতি না এলে সেখানে অঘথা খাটুনিকেই যেন উৎসাহ 
দেওয়া হয়। ভিক্ষু জীবনে পাটোয়ারি বুদ্ধি এবং আত্মবিভ্ঞাপন 
নিষিদ্ধ বুদ্ধিসর্বস্থ এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষাও নিষিদ্ধ। আরাম, 
বিলাস এবং রমনীসুলভ দয়া কঠোরভাবে অনুপস্থিত। 

জেন জীবনে মোটামুটি পাঁচটি ভাব : ১ দীনতার জীবন, 
২ কায়িক পরিশ্রমের জীবন, ৩ সেবার জীবন, ৪ প্রার্থনার 
জীবন, ৫ ধ্যানের জ্বীবন। জেন ভ্রাতৃমণ্ডলীতে গৃহীত হবার 
পর এই পথেই নতুন সহ্যাসীর শিক্ষা চলে। 

জেন ভিক্ষুর জীবনের অনেকটাই কেটে যায় দেশম্রমণে, 
তীর্ঘের পথে। পুরনো দিনে কোথাও যেতে গেলেই পায়ে 
হেঁটে পাহাড়পর্বত ডিঙোতে হতো, বনবনাস্তর পেরোতে 
হতো। জেন সন্ন্যাসী বলেন-_প্রাণ চলেছে জস্ম থেকে 
মৃত্াতে-_শুরুর চ্টেশনটির লাম 'কোথেকে'? শেষের 
স্টেশনের লাম 'কোথায়'? তীর্থের পর তীর্থ দেখা পর্যটকের 
উদ্দেশ্য নয়। পাহাড়পর্বতের বিশালতায় ঘুরতে ঘুরতে যদি 
প্রশ্নের উত্তর মেলে, তাই পথ চলা। 

পথে বোঝা যত কম হয় ততই ভালো। অতএব জেন 
ভিক্ষু তার ভ্রমণের পুটুলিটি যতদূর সম্ভব ছোট করে নেন। কি 
থাকে তার কাগজের বারে? কাবায়, একখানা ক্ষুর, বাড়ির 
ঠিকানা, কিছু টাকাপয়সা (পথে হঠাৎ মৃত্যু হলে সমাধির 
জন্যে), একটা-দুটো বই, ক'টা পাত্র আর হয়তো সামান্) কিছু 
ঢুকিটাকি। প্রয়োজনকে শেষ পর্যায়ে নামিয়ে এনে জেন ভিক্ষু 
জিনিসের জন্য মানুষের উগ্র আকাঙ্জাকে নীরব প্রতিবাদ 
আনান। 

শরীর রক্ষার জন্য মঠবাসীদের প্রধান নির্ভর ভিক্ষা। এতে 
ভিক্ষুকের মধ্যে দীনতা আসে আর দাতার মধ্যে আসে 
আত্মত্যাগের গুণ। সন্যানীর। কখনো লক্বা লাইন করে ভিক্ষায় 
বেরোন। কখনো বেরোন চার-পাঁচ জনের দল করে। ভারা 


চোখ পর্যন্ত নামা টোকা পরেন। ফলে দাতা ও গ্রহীতা কেউ 
কারো মুখ দেখতে পান না। এটা উদ্দেস্যমূলক। 

শরতে সম্যামীরা ভিক্ষা করতে গ্রামে যাল। তখন চাষিরা 
কুমড়ো আলু শালগস ওলকপি এবং অন্যান] সবজি তোলে। 
বিক্রি হবে না তেমন সবজিই সাধুরা ভিক্ষে চান। ভিক্ষা যদি 
তুর মেলে তবে ঠেলাগাড়িতে তুলে তারা নিজেরাই টেনে 
নিয়ে যান দূর পাহাড়তলি পর্যন্্। তারপর পিঠে বয়ে মঠের 
রাহ্গাঘরে তোলেন। সেদিনের রান্নার মতে! কিছু রেখে বাকি 
ফসলে আচার বানান অব! সংরক্ষিত করে রাখেন 
শীতকালের জন্য। 


মঠত্ীবনের প্রথম নিয়ম হচ্ছে : একটি নিন্ধর্ম দিন হলো একটি 
অনাহারের দিন! 

একটি অনুভ্া হালো : মঠবাড়ি ও অঙ্গন ধুলোহীন রাখার 
জন্য সব সময় ঝাড়ন ও কাটা নিয়ে তৈরি থাকো। 

রোজই ধ্যানে বসতে হয়, সূ আবৃত্তি করতে হয়, তবু 
ভিঙ্ষৃত্বীবন অপরিশ্রমের নঘ়। মঠের যেটুকু জমি আছে 
(সেখানে চাব হয়। ভিক্ষুরাই চাবের কান্ত করেন। এছাড়া রাহা 
করা, পরিবেশন করা, বন থেকে কাঠ কেটে আলা, ঝরনা 
থেকে জল বয়ে আলা, কাপড়চোপড় কাচা, মাথা ন্যাড়া করা, 
ছেঁড়া কাপড় সেলাই করা, বরা পাতা কুড়িয়ে স্নানের জল 
শরম করা, রোগীর সেবা করা-__ঘঠের সমস্ত কাজই করতে 
হয় মঠবাসীকে। কিন্তু তিক্ষুরা তো পেশাদার চাষা কিংবা মজুর 
নন, অতএব ওইসব কাছের পরেও বাড়তি স্ফুর্তি থাকলে 
তারা খেলেন, কুত্তি লড়েন। 

অঠবাসীরা সবাই মিলে এক ভিক্ষুস্রাতৃমণ্ডলী। সঙ্গে গুরু 
বা আচার্য আছেন। মঠের ব্যবস্থাপনা গণতাস্তিক। মঠের 
ধ্যানঘরের মাপ অনুযায়ী বাসিম্দার সংখ্যা নির্ধারিত হয়। 
সবচেয়ে বড় মাপের ধ্যানঘরে ১০০ জল ধ্যানে বসতে 
পারেন। কিন্তু সাধারণত ৫০ জনের ধ্যানঘরই বেশি। হ্যানঘরে 
প্রতোক তিঙ্ষৃকে ১ তাতামি (মাদুর) অর্থাৎ ৬ ফিট এ ৩ ফিট 
পরিমাণ জাঘ়গা নির্ধারিত করে দেওয়া! হয়। সেইখানে ভিক্ষু 
ধ্যান করেন, বসেন, ঘুমোন। রাত ৯টা থেকে ভোর ৩.৩০ 
পর্যন্ত ঘুমের সময়। লম্বা সারি দিয়ে পর পর তারা নিজের 
নিন্তের জায়গার বিছানা পাতেন। বিছানা বলতে ৬ ফিট ॥ ৬ 
ফিট একখান! তুলোভরা কাথা। ঠাণ্ডা শীতের রাতেও শুধু 
সেই কাথা শুয়ে এবং নিজেকে ড়িয়ে নিয়ে তিনি ঘুমোন। 
বালিশ হিসেবে তাকে ২ ফিট ॥ ২ ফিট-এর এক ছোড়া গদি 
দেওয়া হয়। সেই গদি দুটি রাত্রে তার বালিশ, দিনের বেলা 
ধ্যানের আমন। 


পৃথিবী ও সন্ধেবেলার মানুষ 


ঘণ্টা শুনে ঘুম ভাতে। ঘুম থেকে উঠে বিছানা গুটিয়ে 
শিয়রের দিকে, উঁচু, এজ্রমালি তাকে রাখেন। পিছনের দরভা 
দিয়ে হাতমুখ ধোবার ভায়গায় চলে যান। সেখানে একটা বড় 
গামলায পরিদ্ধার জল। সঙ্গে কয়েকটা লম্বা হাতলওলা বাটি। 
এ সবই সুচিস্তিতভাবে করা হয়েছে। বাটি ডুবিয়ে জল নিলে 
কম ছল উঠবে, জল নষ্ট হবে না। এখানে পাহাড়ে জলের 
অভাব নেই। কিন্তু প্রকৃতির দানকেও ফেলে-ছড়িয়ে ব্যবহার 
করা ডেন দর্শনে অধার্নিকতা। 

মঠে রাধুনির কাজটি খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং সম্মানের। 
বয়োদ্রেষ্ঠ কোনো তিক্কু, ধার কিছুটা জেন অধিগত হয়েছে 
তাকেই এই কাজ দেওয়া হয়। 

যদিও খাবার তেমন কিছু নেই, তবু মঠের জীবনে আহার 
একটি পকিত্র কাজ। প্রাতরাশ হচ্ছে লপ্পি আর আচার বা 
তেলে জড়ানো সবজ্ি। সারা দিনের সবচেয়ে ভালো তোন্ত 
হলো, সকাল দশটায় ভাতের সঙ্গে মেশালো বার্লি, নিসো সুপ 
আর আচার। সেই বাবারের যেটুকু বাকি থাকে সেইটবুই 
পরিবেশন করা হয় সন্ধ্যায় । 

জেন মঠের একটা প্রধাল নীতি হলো, অপচয় না করা। 
মঠে সবাই লক্ষ রাখেন, এক দানা ঢাল, এক কৌটা জল, এক 
ছিটে আচারও যাতে নষ্ট না হয়। জেল ভিক্ষুদের অপচয়ের 
ধারণ! কি রকম বলছি। 

কয়েক দিন ধরে-রাখার ফলে টৌবাচ্চার জল নষ্ট হয়ে 
গেছে বলে এক ভিক্ষুকে জলটা পালটে নিতে বলা হলো। 
নতুন জল ভরার আগে তিক্ষুটি বাসি জলটা মাটিতে ঢেলে 
দিল দেখে গুরু রেগে গিয়ে অবভ্রাভরে ভরসনা করলেন__ 
জলকে কীভাবে ব্যবহারে লাগাতে হয় তাও জানো না। ফেলে 
না দিয়ে গাছের গোড়ায় দিতে পারতে। 

গুরু আসলে বলতে চান, জিনিসটাকে কাজে লাগানো হয়, 
জিনিসটা থেকে লাভ নিংড়ে নেওয়া নয়-_বাসি জলের যে 
প্রাপ সেও যাতে বৃথা হয়ে না যায়, চারদিকের প্রাণের সঙ্গে 
সহমর্মিতায় মিশে গিয়ে সেও ঘাতে প্রফুল্ল হয়ে উঠতে পারে 
এমন ব্যবহার করা। 

প্রকৃতি এবং প্রকৃতির দান সম্বন্ধে জেল সতত শ্রদ্ধাশীল | 
বিজ্ঞান, বস্ত্র, ধনতন্ত্র যা এই সময়ে মানুষের গভীর দুর্গতির 
কারণ, জেন ভিক্ষু এইভাবে নীরবে নিভ্রের দ্রীবনযাপন দিয়ে 
তাদের নাকচ করেন। 


জীবনতর চর্চার ফলে, মৃত্যুর দিন, গুরুর শূন্যের চেতনা এবং 
নিরাসক্তির ম্যাজিক মিশে এক অক্রহীন বিদায় তৈরি হর। 
শয্যায় না শুয়ে, আসলে বসে বসে চলে যাওয়া! মৃত্যু ঘিরে 
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দাড়ানো, বসা, মাথায় হাত রাখা ল্যেকগুলো সবাই পুরুষ। 
মৃত্যুর জন্যে এইভাবে সারাজীবন ধরে স্বাস্থারক্ষা__এ বৈশিষ্ট 
শুধু জেন ভিক্ষুদেরই। “সত্যের চিন্তায় আমি যেন অটল 
থাকি।' এই প্রথম প্রার্থনার পরেই ভিক্ষুর দ্বিতীর শ্রার্থনা, “খুব 
বেশি অসুস্থ যেন না হই।' অথবা ‘মৃত্যুকালে যেন খুব বেশি 
না কষ্ট পাই। আগেভাগে যেন জ্ঞানতে পারি সে আসছে, বর 
সাত দিন আগে, যাতে সেই শেষ সময়ে সত্যে আমার 
চিন্তাশক্তিতে এবং সঠিকভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারি।" 
এবার এসব কথার দৃষ্টান্ত হিসেবে একটি মৃত্যুর কথা বলি। 
মৃত্যুর আগে মো স্নান করলেন। তার সামনে বুম জ্বালিয়ে 
দেওয়া হলো। আনে অচত্চল বসে শিব্যদের তিনি মৃত্যু 
এই আসা যাওয়ার স্বরূপ সম্বন্ধে বললেল। শিষ্যদের শোক না 
করে শাস্ত থাকতে উপদেশ দিলেন। একজন তিক্ফু উঠে 
জিত্রেস করলেন, মৃত্যুর পরে আপনি কোথায় যাবেন? 
কোথাও মা। 
_ এই 'কোথাও নাকে আমি দেখতে পাই না কেন? 
-ওটা তোমার অনুভবের অতীত। এই বলে শুরু 
নিঃশব্দে চলে গেলেন। 


বাগানটা দারুণ শুকনো, পালংয়ে ভালো করে জল দাও। 
আকাশ নীল এবং দিবালোক উম্মুক্ত 
আমি ঘুণিত শ্রেণীগুলির একজন, যার কপালটা চওড়া। 
ভাত ও শুরুয়ার একটি অনাড়ম্বর ভোজ্ধন। 
একটা বাটি আর একখানা লাঠি হাতে আমি যেখানেই 
যাই সেখানেই বাড়ি খুঁন্জে পাই আমার। 
পাহাড়ের শিখরে একটা শিকড়হীন ছোট গাছ। হাওয়া 
বইছে না, কিন্তু দ্যাখো পাতাগুলি কেমন দুলছে। 
কিংখাবের পর্দার পিছনে আতরের একটি রুপোর থলি-_ 
ঘৰখন হাওয়া দেয় গাছে ঢাকা সমস্ত পথটাকে গন্ধে আমোদিত 


করে। 

সারা পৃথিবীর আমিই হচ্ছি মানদণ্ড। 

এই শরীর মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত পাঁচ পয়সাও 
দাম নেই। 

সকালে এক থালা লপ্‌সি আর দুপুরের জন্য ভাত। 

আগন্তকের জন্য রান্নাঘরে বাড়তি কোনো খাদ্য নেই। 

কাঠের মানুষ তাতে বসেছে আর পাথরমানুষ রাতের 
অদ্ধকারে মাকু ছুঁড়ছে। 

তবুও ভালোবেসে যড্ধে রাখা ফুলগুলির দ্রুত পাপড়ি খসে 
পড়ে; তবুও অবস্তাত পায়ে মাড়ানো আগাছাগুলির ঝাড় 
কখনো থামে না। 

উপরের ওই উদ্ধৃতিগুলি থেকে বোঝা যাবে শুরুর 
কোথায় আবাস, কেমন তার গৃহস্থালির হাওয়া। কিছু কিছু 
কথা ধাঁধার মতো শোনালেও এদের ভিতরের ধ্বনি হচ্ছে 
'উদ্দেশ্যহীন কাজ", 'অচেষ্ট জীবন'। 

এই রকম উদ্ধৃতি শত শত দেওয়া যায়। জেন আচার্যেরা 
বনের কুটিরে, পাহাড়ী মঠে জীবন কাটিয়ে দেন। তাদের 
কথায়, পথনির্দেশ স্বাভাবিক ভাবেই পাহাড়, পাইনবন, হাওয়া, 
চাদ, আলোছায়া, ঝিঝি, পাখিদের উল্লেখ এসে পড়ে। মন 
আঁকুপাকু করে, যদি ওঁদের মতো প্রকৃতির মধ্যে থেকে 
উদ্দেশ্যহীন কাজ’ আর 'অচেষ্ট জীবন নিয়ে একটা জন্ম 
কাটিয়ে দিতে পারতাম! 
জেন প্রসঙ্গ এবার ছোট দেনশো ঘণ্টা বাজিয়ে শেষ করি। 

পুরে দেহটাই মুখ, বাতাসে ঝুলে আছে। 

হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে তা নিয়ে তার চিন্তা নেই, পুব 

না পশ্চিম, উত্তর না দক্ষিণ। 
কোনো সম্মান ছাড়াই সে প্রত্রা বিষয়ে তার নিজস্ব 
ধর্মোপদেশ দেয় : 
টিং টিং টুং, টি টিং টুং এবং আবার টি টিং টুং। 


প্রবন্ধের সমাপ্তিতে আছে বাড়ির ছাচতলায় টাঙানো ছোট জেন ঘণ্টা নিয়ে লেখা জু-চিং-এর কবিতার অনুবাদ। জু-চিং ১৩ 


শতকের মানুষ । -_লেখক 
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দুই অসংলগ্ন ভাবনা 
অমিয় দেব 


এক 

ধরা ঘাক এক বালিকা দিল্লি যাচ্ছে, সঙ্গে মা। এই প্রথম এ সি 
চেয়ারকার, তার উপর ভজানলায় সিট। কত দেখা যাবে, কত 
শোনা যাবে, খুব ঝলমল করছে মন। কিন্তু প্রথমেই ধাক্কা 
লাগল, জানলা তো খোলা যাচ্ছে না। বাইরেটা দেখা যাচ্ছে 
বটে, তবে মাঝে মাঝেই ভেতরের আলোর চোটে বাইরের 
আলো মান হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া হাওয়া কই! ধুলো, যৌয়া, 
হইচই! রেলগাড়ি তে! হবে খোলামেলা, সেক উঠবে নামবে, 
সেই যে সেবার হঠাৎ একটি লোক উঠে কেমন বাজনা 
বানিয়ে গান গেয়েছিল-_সে-সব কই এখানে! কখন কোন 
স্টেশন তাও জানা যাচ্ছে না। তেমন তো কই লোক নামছেও 
না উঠছেও না-_সবাই বুঝি দিল্লি যাবে! শুধু মাঝে মাঝে 
খাবার হাতে যাতায়াত করছে উর্দিপরা বেয়ারারা। এই বুঝি 
ভালো গাড়ি। বালিকার মন মিইয়ে গেল। আর আস্তে আস্তে 
সে বুঝতে পারলে, এই ট্রেনে সবচেয়ে ভালো ঘুমিয়ে পড়া। 
একবার সে ‘ডাকঘর'-এ সুধা সেজেছিল। একটা খটকা তার 
মনে থেকে গিয়েছিল, জানলা বন্ধ করে দেওয়া হলো বলেই 
কি অমল ঘুমিয়ে পড়েছিল? এবার যেন উত্তর পেল। 

উন্নয়ন ও জানলায় কি কোনো বিরোধ আছে? তবে যে 
যারা উন্নয়ন করে বেড়ান তাদের কেউ কেউ এরোপ্রেনে উঠে 
জানলায় বসতে চান! উন্নয়ন নিয়ে ভাববেন বলে, নাকি 
জানলা দিয়ে নীল দেখে দেখে চুপ হয়ে থাকবেন! হঠাৎ যদি 
একটু নীচের আকাশপথে দেবদূতের মতো৷ আরেকটি জেট 
দেখা যায়, কেমন ভীরের মতো চলে যাচ্ছে; কিংবা পনেরো 
মিনিট ধরে ককেশাস পর্বত; গ্রিসে নামবার মুখে ঈজীয় 
সমুদ্রের ধবীপাপ্রন, কেমন পা ছড়িয়ে ওয়ে আছে হিজরা; ইত্যাদি 
ছত্যাদি কত কিছুই তো চুপ করিয়ে দেওয়ার মতো আছে_ 
আকাশে উচ্চীন হয়ে চাই খালি একটা জানলা। কাজের পোকা 
ল্যাপটপে হিসেব কবুক, আমি জানলায়। 

ধরা ঘাক সেই বালিকা বড় হয়েছে। উন্নয়ন নিয়ে 
পড়ান্ডনো করেছে, ব্লীতিমতো বিশেষজ্ঞ। প্রায়ই ডাক পড়ে 


a 


আলোচনায় ; আর যে-সব সভাঘরে সেই আলোচনা হয় তার 
অধিকাংশই শীতাতপনিয়স্তিত। ঝকঝকে অশ্বখুর টেবিল, গদি- 
আঁটা চেঘ্ার, শ্রুতিমার্গ এতটাই সুনিয়নত্তিত যে ফিসফিস 
করলেও শোনা যায়। একটাই দরভ্রা। তার গায়ে যেন এক 
অদৃশ্য ‘অপ্রন্থান' ঝুলিয়ে দেওয়া আছে, সভাশেষে খুলে 
নেওয়া হবে। না, ভ্রানলা নেই। দরকারও নেই বাইরের 
আলোবাতাসের। যদি হঠাৎ নিৎ্প্রদীপ হয়, তৎক্ষণাং 
বেনারেটার চালু হয়ে যাবে, কোনো ব্যত্যয় হবে না সভাঘরের 
কান্তকর্মের। উন্নয়নের চুলচেরা বিচার করতে করতে কি 
যুবতী কখনো বালিকা হয়ে ওঠে না, প্রার্থনা করে না একটি 
ভানলা, একটি আলোর আয্তক্ষেত্র যা ভেদ করে চোখ চলে 
যায় দূরে, দেখতে পায় সেই গণ্ডগ্রাম যেখানে এবনো উন্নয়ন 
পৌঁছয়নি! উন্নয়ন মানে কি বালিকার বিলোপ? 

ভ্রানলা নিয়ে এক পরোক্ষ গল্প আছে প্রথম মার্কিনি নাটক 
“দি কনট্াস্ট'-এ। লেখক রয়েল টাইলার। কনট্রাস্ট মানে 
পুরোনোর-নতুনের, ইউরোপের-আমেরিকার, কিঞ্চিৎ, 
লগরের-মফস্বলেরও | বৃত্তকাল ১৭৭৬-এর অব্যবহিত পরে। 
মফস্বল থেকে এক ক্যাপ্টেন এসেছেন নিউ ইয়র্কে, বাসা 
নিয়েছেন এক নাগরিক ক্যাস্টেলের পাশে! যে-আর্দালি তার 
সঙ্গে এসেছে সে নিতাই গ্রাম্য, আর পাশের বাড়ির নাগরিক 
আর্দালিটি তা সহজেই ধরে ফেললে। তাকে নিয়ে পে একটু 
রগড়ও করল। মফস্বলীটি থিয়েটার কী তা জ্ঞানে লা শুনে 
তাকে এফ রঙ্গালরে ঢুকিয়ে দিলে। দিয়েই সে উধাও। 
অতিদরল বৈপরীত্য এই পর্যস্তই। এর পরে যা আছে তাতে 
খানিক ভ্ঞানলার গন্ধ মেলে। লোকটি একটু পরেই বেরিয়ে 
এল। এসে দর্শকদের উদ্দেশে যা বলল তার সারাংশ এই । এই 
নিউ ইয়র্কের লোকেদের কোনো নীতিভ্ঞান নেই। সে ভেতরে 
ঢুকে দেখলে একগাদা লোক একদিকে মূষ করে বসে আছে। 
সেদিকে একটা বাড়ি। একটা মস্ত জানলা খাটানো৷ তার 
দেয়ালে। অন্ুত লোক এরা, কোনো আক্র নেই, স্বাযী-স্রীই 
বোধহয়, ঝগড়া করছে, কিন্তু পর্দা টেনে নয় খুলে দিয়ে। আর 
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অতগুলো লোক বসে বসে ওই দাম্পত্য কলহ শুনে আমোদ 
পাচ্ছে। আশ্চর্য: থিয়েটারের মঞ্চে যে একটা মস্ত জানলা 
বসানো! আছে সেই বোধ কি নিতাডই গ্রাম্য? 

জানলা আদৌ থাকবে কিনা ক্রাসঘরে, তা নিয়ে শুনেছি 
এক অত্যু্তত দেশে একদা গবেধণাও হয়েছে। জানলা মানে 
তো দৃষ্টির চত্তলতা, মনের ওড়াওড়ি, অথচ মনঃসংযোগ লা 
হলে কী করে হবে পাঠ দেওয়া-নেওয়া? অতএব জানলা 
হঠাও, বাড়িয়ে দাও ভেতরকার আলো, উদ্দ্বল হয়ে উঠুক 
ব্লাকবোর্ড কি পর্দা যেখানে জ্ঞান পাবে সব প্রত্যক্ষত!। জানলা 
চাও তো ঘাও খেলার মাঠে__লা, না, ভ্রিম-এ নয়, সেখানেও 
মনের সংযোগ চাই। এই জানলা-সংশরী অভিযানে কি সবাই 
আমরা এসে জড়ে! হচ্ছি_এ-পথেই পৃথিবীর ক্রমোন্রয়ন! 
অথচ জানলা তো মাত্র বিশৃঙ্খলা নয়, নয় অনিয়ম, জানলা 
তো পরিমরও ৷ একটা নিরেট দেয়ালে একখানা জানলা কেটে 
দিলে কেমন চোখের আরাম হয়। আর চোখের আরান যে 
মনের আরামও নয় তাই বা কে বলবে। আব্দামানের ৬৯৮টি 
দেলের কোনোটিতেই তো জানলা ছিল না; পেছনে একটা 
উঁচু ঘুলঘুলি ছিল বটে, কিন্তু সে তো শুধু হাওয়ার জন্য; আর 
দরজার মোটা মোটা লোহ্যর শিফের ফাক দিয়ে যা দেখা যেত 
সে তো এক নিরেট দেয়াল-_ৃষ্টির প্রসার কোথায়। এই তো 
জেলখানার আদর্শ মার্সেল মার্সোর একটা দেয়াল বিষয়ক 
মূকাভিনয় ছিল। দুটো হাতের পাতায় চাপ তৈরি করে 
করে তিনি বুঝিয়ে দিতেন কী করে চারদিক থেকে দেয়াল 
এগিয়ে এসে বুজিয়ে দিচ্ছে একটি মানুষকে । সামুয়েল 
বেকেটের 'খেলখতম'-এর ন্যাড়া কক্ষের জাললাদুটো বড্ড 
উঁচুতে, বাইরে তাকাতে হলে মইয়ের উপর চড়ে দাঁড়াতে হয়; 
আর কীই বা আছে বাইরে_মন্ত একটা ‘না' ছাড়া। 
পরিসরহীন। উন্নয়ন যদি শেষ পর্যন্ত আমাদের ওই ঘরে এলে 
ফেলো? 


দুই 
সদপ্রকাশিত December 13 : Tenor over 
0971০080%-র লেখক নির্নলাংশু মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে দুটি লাশের গল্প বারবার মনে পড়ছিল। প্রথম 
গল প্রথম মহাযুদ্ধের আগের। একটি পশ্চাৎপদ দেশের 
সবচেয়ে বড় সদর হাসপাতালে শল্যচিকিৎসার বিভাগ খোলা 
হচ্ছে। সমস্ত ব্যাবস্থা হয়েছে এক সাহেব শল্যবিদের 
তত্বাবহানে। তার ইচ্ছানুযারী। একটি উদ্বোধনী অনৃষ্ঠানেরও 
আয়োজন হয়েছে। তাতে নগরের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ সকলেই 
আমন্ত্রিত। সভা বসেছে হাসপাতালের প্রশস্ততম প্রেক্ষাগৃহে 
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এক তরুণ নেটিভ সাহেবের সহকারী, তার সমস্ত আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছে। সব প্রস্তুত । অনুষ্ঠান শুরু 
হবে। পরিচ্ছন্ন পোশাক পরে সাহেব সভাগৃহে প্রবেশ 
করলেন। করেই তার ভৃকুঞ্চিত হলো। সে কী, লাশ কোথায়? 
লাশ ছাড়া তিনি শববাবচ্ছেদ করবেন কী করে? আর 
শবব্যবচ্ছেদ ব্যতিরেকে শল্যচিকিৎসার মহত্ব প্রচারিত হবে কী 
করে? একটু বিরক্ত স্বরেই তার সহকারীকে তিনি বললেন, 
শবব্যবচ্ছেদের কথা কি তোমায় বলিনি? হ্যা, বলেছিলেন, 
তবে চিন্তা করবেন লা, এক্ষুনি আপনার ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা 
হচ্ছে। বেরিয়ে গেল সহকারী। সাহেব অপেক্ষা করছেন, দর্শক 
তথা শ্রোতৃবৃন্দও অপেক্ষমাণ। খানিক পরে সে ফিরে এল, 
সঙ্গে একটি হাত-পা-চোখ-্বাধা যুবক। তাকে ব্যবচ্ছেদ- 
টেবিলে শুইয়ে দিয়ে সহকারীটি বললে, এই নিন, এবার 
কাটুন। সে কী, একে কী করে কাটব, এ তো জ্যান্ত! তাতে কী 
হয়েছে: আপনি কাটবেন কেন বলুন তো। এ-ই দেখাতে তো 
ভেতরকার যন্ত্রপাতি কী ভাবে কান্দ করে? তা, আপনার কি 
মনে হয় না, একটি বাসি মড়ার চাইতে এক তাগড়াই জ্যাত্তের 
যন্ত্রপাতি অনেক বেশি টাটকা? আর, এর দিক থেকে যদি 
দেখেন, এর কাছে খুব তফাত নেই, কারণ এ ফাসির আসামি, 
কাল ভোরেই এর মৃত্যু হবে। সাহেব হতবাক। সভ্য জগতে 
এমন কথা কে শুনেছে! বললেন, মানছি তোমার যুক্তি অকাট্য, 
কিন্তু আমারও তো আপন সংস্কার আছে. আমি জ্যাত্তকে মড়া 
বানাতে পারব না, আমাকে মাফ করো। ঠিক আছে, সহকারীর 
মুখের একটি পেশিও কুঞ্চিত হলো না, আপনার মড়া আপনি 
পাবেন। যুবকটিকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। একটি গুলির 
শব্দ শোনা গেল। একটু পরেই স্টেচারে শুয়ে সে ফিরে এল। 
আর সাহেব তাকে ফাটলেনও। 

গল্পটা শুনেছিলাম। কোথায়, কী প্রসঙ্গে, ঠিক মনে পড়ছে 
না। কিন্তু এতে সন্দেহ নেই, এটা সাহেবদের তৈরি। আলোক 
ঘারা পায়নি সেই লেটিভরা যে কী বর্বর ও কী নৃশংস, তারই 
উদাহরণ হিসেবে এর প্রচার হয়েছিল। উদ্দেশ সভ্যতার বীজ 
বপন, আলোকের বার্তা ছড়িয়ে দেওয়া। মনে আছে, একবার 
কয়েকজন পশ্চিম এশীয় বন্ধুকে আন্ডার অজুহাতে এই গল্প 
বলে রীতিমতো মক খেয়েছিলাম। আয়-অবমাননার তো 
সীমা আছে। কিন্ত সাম্প্রতিক শবায়ন রহস্যের এক চাবিকাঠি - 
কি এই গল্পে লুকিয়ে নেই? 

দ্বিতীয় গল্প পড়েছিলাম। দ্বিতীয় মহ্যুদ্ধকালীন 
ঘটনাবলীর প্রেক্ষিতে এক রোমহ্র্বক কাহিনি। ঘটনাস্থল 
লন্ডন, তুরস্ক, জিব্রান্টার। শক্রপক্ষকে কিছুতেই পর্যুদন্ত করা 
যাচ্ছে না। মিত্রপক্ষের দিক থেকে এক ফন্দি আঁটা হলো। 


শক্রপক্ষকে বিশ্যস্ত করা দরকার। ধরা যাক, এক এজেন্ট 
পাঠানো হচ্ছে, সঙ্গে ভার গোপন কাগজপত্র। দে যাচ্ছে 
তুরস্কে। তুরস্ক নিরপেক্ষ কাগজপত্রে বিত্রপক্ষের 
সেনাবাহিনীর অবস্থান পরিবর্তনের অতিগোপন খবর 
আচ্ধারার ইংরেজ দূতাবাসে পাঠানো হচ্ছে। বলা বাহুল্য 
খবরটা ভুল। উদ্দেশ্য, শক্তপক্ষ এটা জানতে পেরে তাদের 
অবস্থান পাপ্টাবে। কিন্তু কী ভাবে এই গোপন “সংবাদ' 
শত্রুপক্ষের হাতে তুলে দেওয়া যায়? ধরা যাক, যে-এজেন্টটি 
যাচ্ছে তার এরোপ্রেন যেন আকাশ থেকে 'খসে পড়ল'। মৃত্যু 
হলো তার, অর্থাৎ সে লাশ হয়ে গেল, কিন্তু আশুন-জলের 
স্পর্শাতীত যে-ব্রিফকেসে করে গোপন ‘সংবাদ’ বয়ে নিয়ে 
ঘাচ্ছিল তা রক্ষা পেল। জিব্রাপ্টারের সমূদ্রতটে সেই লাশ ও 
ব্রিফকেসটি শত্তপক্ষের হাতে পড়ল। কেল্লা ফতে! তাই তো 
চেয়েছিল মিত্রপক্ষ। এই জাল বোনা হলো। কিন্তু এখন প্রশ্ন 
হলো, কাকে পাঠানো হবে, কে হবে এই এজেন্ট? জেনেশুনে 
এই মৃত্যুর মুখে কোনো হ্যান্ত মানুযকে ঠেলে দিতে নিশ্চয়ই 
সডা মানুষের বাধবে। তার উপর পুরো ব্যাপারটা তে দাবার 
ছকের মতো এগোবে, সেখানে কোনো জ্যাস্ত মানুষ কী করে 
খাপ খাবে। অতএব মন্ত্রক ঠিক করল, একটি সদ্যমৃত লাশ 
ব্যবহার করবে। শহরের শ্রেষ্ঠ মর্গ থেকে প্রকৃষ্ট লাশ সংগ্রহ 
হলো, তাকে সািরে-গুছিয়ে জ্যান্ত করে দিয়ে 'লাশ' 
বানানোর জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হলো-_তাকে দেখে কেউ 
বুঝতেই পারবে লা খে সে আসলে মৃত (সদ্যমৃতকে ভ্রীবস্তের 
সাজ পরিয়ে ছবি তোলার রেওয়াজ তো কিছুদিন আগেও 
ছিল)। 

এই দুই গজ নিয়ে বড় বিপাকে পড়েছি। যতই বোঝার 
চেষ্টা করছি কী করে মানুষ লাশ ফেলবার জন্‌] নিজে লাশ 
হয়ে ওঠে, ততই এই জ্যান্ত বনাম লাশ ও লাশ বনাম গ্যান্তের 
শাদে মন জুড়ে যাচ্ছে। স্বভাব, ধর্ম, স্বাধীনতা ইত্যাদি সে-সব 
কথায় আমরা একদা উদ্ধুদ্ধ ছিলাম তাদের কি কোনো জায়গা 
আছে এখানে বিশ্বাসের আমরা মূল্য দিই, আদর্শকে আমরা 
মাথায় তুলে রাখি, কিন্তু বিশ্বাস বা আদর্শকে ছাপিয়ে যে 


দুই অসংলগ্ন ভাবনা 


উঠছে রাজনীতি, সেও তো আবাদের অভিজ্ঞতার বাইরে নয়। 
আফগানিস্তান ও ইরাককে শ্মশান বানিয়ে সেই ম্মলানে 
বৃক্ষরোপণ কি এত এত লাশ ছাড়া হতে পারে! 


তিন 

এই যে জানলার কথা ভাবতে লাশের কথা ভাবা, বা লাশের 
কথা ভাবতে ভাবতে জানলার কথা, এই অস্থিরতার ভার খুব 
কম নয়। যদি সরল রেখায় এগোলো যেত, এবং পরিপাশ্থ 
থেকে কুড়িয়ে নেওয়া যেত একটু-আধটু সহনীয় জটিলতা, 
আর দূরবর্তী হলেও গন্তবা হতো অধিগনা, তাহলে কতই না 
ভালো হতো। কিন্তু তা যে হচ্ছে না? উদ্নয়নকাতীরা যে 
সকলেই জানলা-বিরোধী তা কী করে বলি! তেমনি শবায়লের 
পেছনে বিশ্বাস বা আদর্শ নেই, শুধুই রাজনীতি, তাও কি 
বলতে পারি! সত) এক ও অদ্বিতীয়. কোথাও সে টাল খায় 
না, এমন আলোকিত অবস্থান কি অধুনা সম্ভব! বদ্ধ সমাসের 
কথা বলছি না যেখানে সত্য থাকলে তার অপরও থাকবে, 
বলছি কত্রীহির কথা, বন্থর কথা। শীতাতপনিয়ন্ত্রপের খাতি়েই 
হোক বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, জানলার বিলোপ 
যে আমি চাই লা তার মালে তো এই লয় যে অন্যে তা-ই চায়, 
অন্তত শীতাতপনিযন্ত্রর সুনিশ্চিত হলে জানলার বিলোপই 
চায়। জানলা নিয়ে এ কোনো জেহাদ নয় আমার, আমার শঙ্কা 
আমি ভ্রাপন করছি মাস্র। যদি কোনো তর্কের সূচনা হয় তাতে 
এবং অতিসরঙ্লীকরণের দায় নিতে হয় আমাকে, আমি কৃতাথ 
হব। প্রয়োজন জেহাদের হয়, প্রয়োজন সংলাপের! আর 
সংলাপ মানে ভাষার কৃটকাচালি নয়, ভাষার সাধারণ্য-_ 
বলতে বলতে শোনা, গুনতে শুনতে বলা। যে-জেহাদ আজ 
লাশের, আর ঘার অজুহাতে আজ লাশের রাজনীতি তথা 
রাত সন্ত্রাস, তার সঙ্গেও তো সংলাপ ছাড়া আর সেতু নেই। 
ছেহাদের উত্তর যে জেহাদে নয় একথা বুঝতে কি এখনো 
বাকি আছে! মানুবই নাকি একমাত্র প্রাণী যে আপন নিধন 
করে; কিন্তু মানুষই তো একমাত্র প্রাণী যে মুখ ফুটে কথা 
বলতে গারে। তাহলে? 


৫৫ 


আমাদের প্রবন্ধচর্চা 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


বাংলা প্রবন্ধ নিয়ে এই আলোচলা। কিন্তু সালতামামির 
মেস্তাঙ্ছে নয়। সেভাবে আলোচনা করতে গেলে একটা 
কালপর্ব ঠিক করে নিতে হবে। ধরা যাক গত পঞ্চাশ বছর বা 
ওইরকম কিছু। তাহলে তখন হদিস করা উচিত হবে কত কত 
বিষয় নিয়ে বাংলার প্রবন্ধ লেখা হয়েছে গত অংশিতান্দী সময় 
জুড়ে। সে কাজ আমার লক্ষ্য নয়। আর সে কানের জন্য 
যথোপযুক্ত প্রস্তুতিও নেই আমার। তবে ধারাবাহিক কোনো 
বিবরণ দিতে না পারলেও আমি জানি যে প্রবন্ধ কেবলমাত্র 
এক রকমের হয় না। কত বিচিত্র বিষয় নিয়ে ঘে প্রবন্ধ লেখা 
হচ্ছে বাংলায় সে আমার আদ্দান্রে আছে। সতা কথা বলতে 
কি, নেই নেই করেও যাবতীয় সব বিষয়ে হাতে তুলে দেবার 
মতো অন্তত কিছু ননুনা আমাদের ভাবা থেকে আমরা থে- 
কোনে৷ সময়ে হাজির করতে পারব। সমীক্ষাভিত্তিক কোনো 
গবেবণার ফল হাতে না নিয়েও বোধহয় এটা বলা চলে যে, 
আলোচ) বিষয়ের বিস্তারের দিক থেকে গত পঞ্চাশ বছরে 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য প্রসার ঘটেছে আমাদের লেখালেবিতে। 
বিজ্ঞানের নানা শাখা, প্রযুক্তিবিদ্যার বিচিত্র ধারা, বিশেষত 
হাল আমলের তথ্যধ্রঘুক্তি, বহবিচিত্র মানবিকীবিদ্যা ও 
ইতিহান, দর্শন, অর্থনীতি, রাজ্রনীতি ও সংস্কৃতির বিভিন্র ক্ষেত্র, 
শিক্ষাদর্শন, পরিবেশ সংরক্ষণ, নারী আন্দোলন ও মানবাধিকার 
ইত্যাদি বহু বিষয়েই লেখা হচ্ছে। এর অনেক বিষয় মোটেই 
তেমন আনকোরা নতুন নয় পঞ্চাশ বছরেরও বেশি আগে 
পিহিয়ে গেলেও আমরা এসবের সন্ধান কিছু কিছু হয়তো 
সব। আগেকার দিনের 'প্রবাসী'র মতো পত্রিকার পাতা 
এলোমেলো উলটে গেলেও আমরা এমন বিচিত্র বিষয়ের 
লেখালেখির খবর পাব যা দেশে হয়তো এখন চমকে ওঠারও 
কারণ ঘটবে। তা সত্বেও একথা বলা নিশ্চয়ই অসংগত হবে 
না যে এমন অনেক বিষয়ে এখন প্রবন্ধ নিবন্ধ লেখা হচ্ছে যা 
নিয়ে আগে অত লেখালেখি হতো না। এমনটাই হবার কথা। 
আমাদের সাম্গ্রতিকের সমস্যা, আমাদের অস্থির সময়ের কথা, 
আমাদের সময়ের আশা হতাশার কথা যদি আযাদের 
এখনকার প্রবন্ধে নিবন্ধে একেবারেই দেখ্য না দেয়, তাহলে 


৫৬ 


এসব লেখালেখি বলতে হবে নিতান্ত বার্থ। কোনে! সজীব 
ভাষার সৃষ্টিশীল লেখায় এমনটা হবার কথা নয়। কিন্তু আমি 
এখন আমাদের প্রবন্ধের বিষয়বৈচিত্্য বা তার বিষয়গত 
নতুনত্ব নিয়ে কথা বলব না। 

আনি তুলতে চাই প্রবন্ধের রাপের কথা. তার গড়নের 
কথা। সেই প্রসঙ্গে গবেষণাকর্মের সঙ্গে প্রবন্ধের সম্পর্ক বিচার 
করাও সমীচীন হবে। আমাদের সাম্প্রতিক ব্যবহারে গল্প 
উপন্যাস নাটক ছাড়া বাদবাকি প্রায় সব গদারচনাকে আমরা 
সাধারণত প্রবন্ধ নাম দিয়ে থাকি। জাতিবাচক কোনো শব্দ 
দিয়ে কথা বলতে গেলে অনেঞ্ সময়ে একটা অসুবিধা দেখা 
দেয়। এক একটা জাতির মধ্যে বিশিষ্ট অনেক আলাদা আলাদা 
বস্তু বা ব্যক্তি থাকতে পারে এবং থাকেই। অনেক সময়ে 
সেইসব বৈশিষ্ট্যের চুলচেরা হিসেবনিকেশ করে মূল জাতিকে 
আবার বিভি্ন উপন্রাতিতে ভেঙে নেওয়া সন্ভব। জাতি বা 
উপজাতির স্তরে আমরা ভাবছি বা কথা বলছি কিছু সাধারণ 
বর্ম নিয়ে। ওইসব ধর্ম সাধারণভাবে ওই জাতি বা উপজাতির 
সব সদস্যের বেলাতে প্রযোজ্য কিন্তু ওই স্তর বাদ দিয়ে 
বিশিষ্টের যে-স্তর সেখানে প্রত্যেক সদস্যই তার স্বীয় বৈশিষ্ট 
চিহ্নিত বলেই জাতি বা উপজাতির সাধারণ্যে মিলিয়ে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে না। ঘে-কোনো জাতিবাচক বা 
উপজাতিবাচক শব্দ নিয়ে চলাফেরা করতে গেলেই আমরা এ 
অবস্থা টের পাই। গছ, উপন্যাস এ সবই জাতিবাচক শব্দ। 
আমরা সবাই জানি যে গল্প বা উপন্যাসও মোটেই এক 
রকমের নয়। গল্প বা উপন্যাসের যদি কোনো সাধারণ ধর্ম 
থাকেই তবে তা মেনে নিয়েও বিভিন্র গল্প উপন্যাস অবশ্যই 
তাদের আলাদা অস্তিত্ব বজ্ঞায় রাখে। প্রবন্ধের বেলাতেও এ 
ব্যাপারটা আছেই, উপরন্ত হয়তো আর একটু বাড়তি সমস্যাও 
আছে। সেই বাড়তি সমস্য আসছে সম্ভবত এখান থেকে যে 
গল্প, উপন্যাস ছ্াতীয় বর্ণগুলো যখন আমরা ভাবছি তখন 
ম্পষ্ট করে, মাঝে খানিকটা স্পষ্ট করে, কিছুটা অন্তত 
ইতিবাচক মনোভঙ্গিতে আমরা সাধারণ ধর্মের কথা ভেবেছি। 
ভেবেছি যে এই এই থাকলে, এরকম এরকম হলে তবে 
আমর! তাকে উপন্যাস বলব. কিবো এরকম হলে সে লেখাকে 


আমরা গল্প বলব। এরকম স্পষ্ট করে সংজ্ঞানির্দেশ হয়তো 
সম্ভব লা, তবুও আদলটা কল্পনা করার জ্ঞন্য এরকম্ভাবে 
বলছি। প্রবন্ধের বেলাতে ব্যাপারটা গোড়া থেকেই সম্ভবত 
খানিকটা আলাদা। প্রবন্ধকে ভেবেছি অবশিষ্টাশে হিসেবে। 
অর্থাৎ, গদ্যে লেখা রচনা, কিন্তু তা উপন্যাসও নয়, গল্পও নয়, 
নাটকও নয়, নাম দিলাম প্রবন্ধ । যদি ব্যাপারটা এরকম হয়ে 
থাকে, তাহলে কিন্তু বলতেই হয় প্রবন্ধের বর্ীকরণে আমরা 
খুব ইতিবাচক মনোভাব দেখাতে পারিনি। কী হলে একটি 
গনারচনা প্রবন্ধ হবে, এভাবে না ভেবে ভাববার চেষ্টা করেছি 
এ চলা গল্প কিংবা উপন্যাস কিংবা অন্য কোনো ভাতের 
রচনা কিনা। ঠিক তা না মলে হলেই সে রচনাকে বলেছি 
প্রবন্ধ। সম্ভবত এইভাবেই প্রবন্ধ নামের বর্গ একটা 
পাঁচমিশেলি জিনিসের আধার হয়ে উঠেছে। 

বর্গ ঝা বর্দীকরণ বিষয়ে আরো কথা বাড়াবার আগে এ 
কথাটা পরিষ্কার বলে নেওয়া ভালো যে, ভাষায় রচনাকর্মের 
বেলায় এরকম বর্গ ভাগাভাগির চিন্তায় অনেকের অস্বস্তি 
আছে। ইদানীং মে অস্বস্তি অনেকেরই আরো বাড়ছে। বাড়বার 
কারণ আছে। বিভিন্ন জাতের রচনাকর্মের মধ্যে বেড়া 
ডিডোনোর ব্যাপারটা এক একজন লেখকের হাতে এমন 
চেহারা নেয় যে, তখন আর বর্গীকরণের কোনো মানে থাকে 
না। আমরা যাকে কাল্পনিক কাহিনী বলে থাকি অনেক সময়েই 
সে কাহিনীর কল্পনার মূলে থাকে রীতিমতো গবেষণালন্ক তত্ব 
ও তথ্য। শেক্স্পীয়রের নাটক বিষয়ে দিব্যি কোনো সম্দর্ত 
যেমন তার মধ্যে জায়গা করে নিতে পারে, তেমনি গ্রুপদি 
পাশ্চাত্য সংগীতের বিচার বিশ্লেষণ, মায় তার স্বরলিপি সবই 
চলে আসতে পারে। নদীর ইতিবৃত্ত কিংবা বন্ীপ অঞ্চলের 
ইতিহাস ভূগোল থেকে আরম্ভ করে অরণ্য অন্কলের 
ভূমিরাজন্ব আর আদিবাসী মানুষের ভীবনবাপনের তথ্যকথা 
সবই কাল্পনিক কথাসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত অবশ্যই হতে পারে, 
হয়েও থাকে। আর এসব প্রবণতা যে খুব সাম্প্রতিক তাও 
লয়। বস্তুত অনেকেই এমন মনে করেন যে, তত্ব-তখ্যের শক্ত 
জমি ছাড়া কথাসাহিত্যের কমন! তেমনভাবে উড়াল দিতেই 
পারে না। কাজেই কম্রনাসাহিত্যের সঙ্গে তথ্যগবেবণাধর্মী 
কর্মের মোটেই কোনো আড়াআড়ি নেই। পক্ষান্তরে 
গবেষণাকর্ম বা গবেষণাধর্মী কিংবা আলোচনাধর্মী রচনার জন্য 
সৃষ্টিশীল কল্পনার প্রয়োদ্রনীয়ত! ক্রমেই সহজ স্বীকৃতি লাভ 
ফরছে। সেরকম রচনার মধ্যে আয়জৈবনিক অশ্েও্ড অনেক 
ক্ষেত্রে বেশ দিব্যি মানিয়ে বায় শুধু তাই নয়, অনেকে মনে 
করেন তেমন তেমন ভাবে আত্মস্পর্শ না পেলে রচনায় 
উপযুক্ত তীব্রতা আসে না এবং রচনাও সেই মর্মস্পর্শী জাদুগুণ 
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থেকে বঞ্জিত হয়ে পড়ে । এ ভিনিসের অভাবে শুধুনাত্র 
তথাসংবাহী রচনা এমনকি বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষেত্রেও অনেক 
সনয়ে মার খায়। কাভেই তত্ত তথ্য ও আত্মঅভিত্রেতার সঙ্গে 
সৃষ্টিশীল কল্পনার মিশেলে এই ধরনের আলোচনাধর্মী রচনাকে 
তখন আর কল্পনাসাহিত্য রচলার থেকে খুব দূরে রাখা যায় 
না। রচনার রূপারোপে এই মেশানেশির কথাটা বর্তনান 
আলোচনার জন্য মাথায় রাখা চাই। 

বর্গীকরণ বিষয়ে এই ভাবনা যদি কিছুটা গ্রহণযোগ্যও 
মনে হয়, তাহলে আর একটা অন্য কথার দিকে আমরা যেতে 
পারি। ওই যে বলেছিলাম, গল্প উপন্যাসও কি আর এক 
রকমের? গল্প উপন্যাসও নালা রকনের আর শ্রবদ্ধও নানা 
রকনের। ব্যাপারটা এই রকম সহজভাবে ভেবে নিলেই চলে। 
চলে, তবে আমাদের ওই ইতিবাচক বর্গীকরণের ধারণা 
অনুসরণ করলে ব্যাপারটা একটু অন্য রকন দাঁড়াবে। গল্প- 
উপন্যাসের একটা সাধারণ ধারণা থেকে আনি শুরু 
করেছিলাম, সেই ধারণার উপরে দাঁড়িয়ে নানারকম পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ভাবন! ও প্রয়োজনবোধের মধা দিয়ে আমি একটু 
একটু করে অন্যরকন গল্প উপন্যাস লেখার চেষ্টা করে ঘাচ্ছি। 
এর ফলে এক ধরনের বৈচিত্রোর সৃষ্টি হচ্ছে। পরে একদিন 
হিসেবপত্ত মেলাতে গিয়ে মনে হচ্ছে সাধারণ ধরনটাই বুঝি বা 
হারিয়ে গেল। এখানেও তাহলে বৈচিত্র সৃষ্টির মধ্যে আমার 
সেই ইতিবাচক মনোতঙ্গির পরিচয় থাকছে। আদার সময়ের 
সঙ্গে তাল রাধার জন্য, সময়ের সমস্যা ও সংকটে সাড়া 
দেবার জন্য আমাকে নানারকম আঙ্গিক ও প্রকরণের কথা 
ভাবতে হচ্ছে। কাহিনী বিন্যাসের নানারকম ছলাকলার আশ্রম 
নিতে হচ্ছে। কাহিনীকাররা নিজেরা তো অবশ্যই জানেন, 
একটু খেয়াল করে পড়লে সব পাঠকই টের পেয়ে ঘান যে কী 
কাহিনী বলা হলো সেটা অনেকটা, প্রকৃতই অনেকটা, নির্ভর 
করে কাহিনীর কথনের উপর। বস্তুত এখান থেকেই আসছে 
ফর্ম ভাঙার অত জরুরি দায়। বর্গীকরণের ভাবনার শুরুতে 
ফর্মের উপরে একটা ভার চাপানো আছে, লেখককে বারবার 
সেই চাপটাকে মেনে নিয়ে তা ভাঙতে ভাঙতে এগোতে হয়। 
ফলে গল্প উপন্যাসের জগতের যে-বৈচিত্রয তার অনেকটা 
আমরা হিসেবের মহ্যে ধরতে পারি ওই বর্ীকরণের আদি 
আদলের মানদণ্ডে। এবং সেইভাবে গল্প, উপন্যাস নামের 
বর্গগুলোর অন্তর্গত নানা গোত্রের গল্প বা উপন্যাস পেয়ে ঘাই 
আমরা। 

প্রবন্ধের ক্ষেত্রে কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম | প্রবন্ধ নামের 
এই বর্গটাকে যদি অবশিষ্টাংশ হিসেবেই পেয়ে থাকি, তাহলে 
শুরুতেই আমার ইতিবাচক ভাবন্যর অভাব থেকে যাচ্ছে। যা 
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বারোমাস এ শারদীয় ২০০৫ 


এটা নয়, ওটা নয় তা-ই প্রবন্ধ। তাহলে প্রবন্ধ কী এ বিষয়ে 
কিন্ত অমনোযোগ নিয়ে আমার যাত্রা শুরু। আমি যখন গল্প 
লিখছি না, উপন্যাস লিখছি না, নাটক লিখছি না এবং গদ্যে 
কিছু লিখছি, তখন আমি নিশ্চয়ই প্রবন্ধ লিখছি, এইরকম এক 
অবশিষ্টাংশের ভাবনা আমাদের ঘিরে থাকে অধিকাংশ সময়ে, 
প্রবন্ধের লেখককেও, পাঠককেও। আমি বলব যে এই 
ভাবনার মধ্যে আলস্যের প্রশ্রয় আছে। আমাদের প্রবন্ধের 
মধ্যে যে খানিকটা নিস্তেজ চেহারা দেখতে পাই, আমার 
আশস্কা, তার বেশ খানিকটা বোধহয় আমাদের অনামনম্ক বা 
বড়োজোর অর্ধ্নন্ক বর্গীকরণ ভাবনার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু 
আমি ছানি ঘে, আর এক পাও এগোবার আগে আমাকে এই 
‘নিস্তেজ' শব্দটা ব্যবহারের জন্য কৈফিয়ত দিয়ে নিতে হবে। 
এক অর্থে আমাদের চারপাশের প্রবন্ধের চেহারা নিতান্ত 
অনুজ্জবল নয়। পত্রিকার সম্পাদকের! প্রবন্ধ বিষয়ে আগ্রহী, 
অনেকগুলি পত্রিকা এই মুহূর্তে আমরা মনে আনতে পারি 
প্রবন্ধ যাদের উল্লেখযোগ্য সম্পদ বলে মনে করা হয়। 
পাঠকদের মধ্যেও প্রবন্ধ নিয়ে এক ধরনের আগ্রহ নিশ্চয়ই 
চোখে পড়ে। তেমন তেমন প্রবন্ধ নিয়ে কথাবার্তাও হয়ে 
থাকে। আর প্রবদ্ধের বিষয় বৈচিত্রের ফথায় এলে অবশ্যই 
আমাদের খেয়াল করা উচিত যে আধুনিক কিস্বতাবনার কত 
কত জিনিস যে বাংলা প্রবন্ধে আজ আমরা পড়ার সুযোগ 
পাচ্ছি। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের বর্তমান পাঠক প্র্জস্মে 
বেশ বড়ো একটা অংশ আমরা খুঁজে পেতে পারি বারা 
আধুনিক তত্ব আলোচনার পরিচয় পাবার জন্য রীতিমতো 
আগ্রহে বাংলা প্রবন্ধ লেখকের দিকে তাকিয়ে থাকেন। অনেক 
ক্ষেত্রে তাদের খোরাক তারা পেয়েও যান। তা এতসব সূলক্ষণ 
সত্ত্বেও আমি 'নিস্তেদ্' শব্দ যখন ব্যবহার করেছি তখন 
আমাকে একটা কৈফিয়ত দিতেই হবে। অনেক দ্বিধা সংকোচ 
নিয়েও এ কঘাটা না বললে আত্ম হ্রব্ষনার অপরাধ কর্তাবে। 
আমরা নানা বিষরে লিখছি বটে এবং তা নিয়ে আমাদের 
পরিশ্রমেরও হয়তো অস্ত নেই, কিন্তু মার খাচ্ছি সম্ভবত 
লিখনশৈলীর জন্য। নিশ্চন্নই এরকম ঢালাওভাবে এ কথাটা 
বলার কোনো! দানে হয় না। আদি সেরকম বলছিও না। ভুল 
যোঝার কোনো দরকার নেই? কিন্তু সমস্যাটা যে আছে 
সেদিকে চোখ ফেরাতে আমরা যেন ভুল না করি। লিখনের 
সমস্যার সঙ্গে অন্য সমস্যাও আছে এবং তার সবটুকু 
আমাদের হাতেও নেই। যেমন, যে-কোনো প্রসঙ্গে যে-কোনো 
সময়ে লিখলেই যে তা কোথাও পৌঁছবে তা খুব জোর করে 
বলা যায় না। কোন জিনিস কখন কোথায় পৌঁছবে বা পৌঁছাবে 
না তা অনেকটা নির্ভর করে সময়ের উপর, সময়ের 
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প্রয়োজনের উপর, আমার চারপাশের পঠন অভ্যাসের উপর। 
আমাদের শ্রবন্ধচর্চা অনেক সময়ে এসবের তোয়াক্কা না করেই 
এগোতে চায়। তাই বারবার অন্ধকার দেয়ালে মাথা ঠুকে যায়। 
কিন্তু এ সমস্যার সবটুকু আমার হাতে নেই। তবে আমার 
হাতে যেটুকু আছে তার দিকে মন দিতেই হবে। 

অনেক অপরিচিত বিষয়কে আমাদের প্রাবন্ধিকেরা আজ 
নিয়ে আসছেন আমাদের পাঠকদের পঠনবৃত্তের মধ্যে। 
ইংরেজি, ফরাসি, জর্মন, ইতালীয় ও স্পেনীয় কিংবা কবনো 
হয়তো সাম্ৃত ভাায় বিধৃত যেল্ভ্ঞান, আমাদের পাঠকদের 
হাতের নাগালে তা পৌঁছে দেবার কাজটা অবশ্যই 
অভিনন্দনযোগ্য আমাদের প্রবন্ধকাররা অক্লান্ত পরিশ্রমে সে 
কান্ত করছেনও। কিন্তু এমন একজন পাঠককে কল্পনা করা 
যাক যিনি হন্যে হয়ে একটি নির্দিষ্ট বিয়ে বালা প্রবন্ধ 
খুঁজছেন। পেয়েও গেলেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে 
নে লেখা থেকে বড়োজোর একটা আড়ষ্ট প্রাথমিক পরিচয় 
জুটবে আলোচ্য বিষয়ে। এবং সে পরিচয় এতটাই আড়ষ্ট 
হবার আশঙ্ধ! যে ওই পিটুলি গোলায় সাবালক মানুষের পুষ্টি 
অসন্ভব। আলোচনার, কথোপকথনের নানা ক্ষেত্রে আমাদের 
নাবালকত্ব সম্ভবত তাই কিছুতে কাটছে না। আমার 'নিস্তেজ' 
শব্দের ব্যবহার এইখালে। যে-কোনে| লেখার মধ্যে আসলে 
কিন্তু একটা সংলাপের চরিত্র বর্তমান। আমি লেখাটির মধ্য 
দিয়ে কারুর সঙ্গে কথা বলছি, কাউকে কিছু শোনাতে চাই। 
আমার একাত্ত আত্মগত লেখাও কিন্তু আসলে সলোপ। 
সেরকম লেখায় সংলাপের সেই দ্বিতীয় ব্যক্তিও আমিই। 
খেয়াল করলে দেখা যাবে যে আমিই, তবে সে হায়তো অন্য 
আমি। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া মালে তো এক আমির সঙ্গে 
অন্য আমির সংলাপ। এর এক আমি হয়তো সর্বদাই বাইরে 
দৃশ্যমান, খ্যাতিমান, প্রতিষ্ঠিত সুদূর আর অন] আমি 
অন্তরবাসী নির্জন, ভগ্রহাদয় ব্যাকুল, নিরন্তর সংশয়ে পীড়িত। 
বন্ধিমচন্ত্র যে সু-কু-এর দ্বন্দের অবতারণা করেন সেও এমনি 
এফ সংলাপ সাজানোর য়োজনে। তা আমাদের সংলাপ তার 
প্রাণ গায় কোথা থেকে? কখনই-ব৷ সংলাপ নিস্তেম্জ হয়ে 
পড়ে? সংলাপ একেবারে থেমেই বা যায় কখন? দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার আমর! সবাই জানি যে. বে-দূজনে বা যে-ক'জনে 
কথা বলছে তাদের মধ্যে যোগটা যদি ঠিকমতো হতে না পারে, 
সংবহনতন্্র যদি ঠিকমতো কাজ না করে, একজনের বার্তা 
তাহলে তখন আর অন্যজনের কাছে পৌঁছয় না। সেক্ষেত্রে 
সংলাপ ব্যর্থ ও বাধ্যত নিভ্েজ। মনের সাবেদন একেবারে 
সরিয়ে না রেখে ধারা ক্লাসে ছাত্র পড়াবার মতে৷ গদ্যজাতীয় 
কাজেও কখনো ব্যাপৃত থেকেছেন, তারা জানেন যে কোনো 


কোনো ক্লাসে বা কোনো কোনো দিন ব্যাপারটা যেন ঠিক হয় 
না। এই ঠিক হওয়া বা না হওয়ার বাহা স্বাক্ষর হয়তো কোথাও 
তেমন করে থাকে না। কিন্তু ওই মনের সংবোনে ঠিকই ধরা 
পড়ে। এরকম বিপদ নিশ্চয়ই দু-দিক থেকেই দেখা দিতে 
পারে__লেবকের দিক থেকেও এবং পাঠকের দিক থেকেও। 
এরকম জায়গাতে লেখাসেখির দূর্বোধ্যতার একটা প্রশ্ন প্রায়ই 
উঠে পড়ে। এবং দে প্রসঙ্গেই সুধীন্রনাথকে এরকম বিধান 
দিতে হয়েছিল, বে-দুর্বোধাতার জন্ম পাঠকের আলস্যে তাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। আমি আপাতত দুর্বোধ্যতার শ্রশ্ন নিয়ে 
ভাবছি না। আমি যে সমদ্যা তোলবার চেষ্টা করছি তার 
মধ্যেও হয়তো দুর্বোধাতার একটা দিক আছে, কিন্তু আপাতত 
সেই দুর্বোধ্যতার নিরাময় আমার লক্ষ্য নয়। কেননা, আমি 
যে-সমস্যার কথা ভাবছি, দুর্বোধ্যতা দূর হলেও সে সমস্যা 
মিটবে না। সেই জন্য আমি পংলাপ নিতেন হয়ে ঘাবার কথা 
তুলেছি, কথা মিইয়ে আসা, একেবারে থেমে ঘাবার কথা 
তুলেছি। 

শোনা যায় আগেকার দিলে যুদ্ধকালে দূত এসে বার্তা দিয়ে 
ঘেত। দূতের বার্তার কিন্তু সংলাপের কোনো তাপ আমরা 
প্রত্যাল! করি না। করি না, কারণ দূতের সঙ্গে আমি তো 
শাল্পগাছা করতে বদিনি। দূত একজনের বার্তা বহন করে 
এনেছে আমাকে পৌছে দিয়ে যাবে বলে। দূত এতটাই নির্দোষ 
যে সে অবধ্য বলে শাস্ত্রীয় নির্দেশ রয়েছে। দূতের বার্তায় আমি 
সলোপের সংরাগ প্রত্যাশা করি না। কিন্তু আমরা যাকে 
লেখালেখি বলি, যে-লেখালেখির বেলায় লিথনকর্ম 
ব্যাপারটাকে আছি এখন বুঝতে চাইছি, যে-লিখনের জন্য সে 
লেখালেখি মার খান্ত বলে বলেছি, সেখানে সংলাপের উষ্ণতা 
যদি না জোটে, তাহলে দে সংলাপ নেতিয়ে পড়বে, তাকেই 
বলেছি নিস্তেজ হয়ে যাওয়া। জগতের বিচিত্রবিদ্যায় আমরা 
যে অধিকার নিতে চলেছি সেখানে আমি কি চিরকাল শুধু 
দূতের ভূমিকাই পালন করে যাব? অন্যের বার্তা বহুল করে 
আনাই সেখানে আমার একমাত্র কাজ? আছি কি সেখানে 
কোনে সংলাপের অংশী নই? আমি শুধু এক সম্ভাব্য সংলাপ 
রচনার আড়কাঠি? 

এখন আমরা যেখানে পৌঁছেছি সেখানে লক্ষ করা চলে 
যে, সমস্যা সম্ভবত আমার অধীত বিদ্যার স্তরে। যে-কোনো 
বিদ্যাই হোক না কেন, তা আয়ত্ত করতে করতে, সেই বিদ্যার 
বদবাস করতে করতে একটা বিন্দুতে পৌঁছলে তবেই আমরা 
সেই বিদ্যার ভিতরমহলের বাসিন্দা হয়ে উঠতে পারি। তখন 
দে-বিদ্যার ভাবায় আমার অধিকার জন্মায়, আমার ভাবায় 
তখন সে-বিদ্যার ধারণ সম্ভব হয়। সে-বিদ্যার তখন আমি 


আমাদের প্রবন্ধচর্চা 


সহ সংলাপে প্রবৃত্ত হতে পারি। আমাদের প্রাচীনদের চর্চার 
কথা ভাবা যাক। কোনো! এক শ্রাচীনতর শাস্তবিন্দু থেকে যাত্রা 
শুরু। তারপর চীকা-ভাঘ্যা-বৃ্তি-বার্তিকের মধ্য দিয়ে আমরা 
যে-সংলাপসৌধ গড়ে তুলি, সেখানে কি সৃষ্টিশীলতায় কোনো 
টান পড়ে? এই প্রক্রিয়ায় একদিন যে-তেজিয়ান সংলাপ গড়ে 
তোলা গিয়েছিল তার শ্রাণম্পন্দ আন হয়তো আমরা হারিয়ে 
ফেলেছি। সে আমাদেরই মনোযোগের ফলে। সে 
ছিল। কিন্তু ইতিহাসকে অতটাই অমোঘ নির্ধারকের ভূমিকায় 
যদি না মেনে নিতে চাই ব্দামরা, তাহলে পুনরুদ্ধারের চেষ্টা 
এখনো নানা সন্তব। তার জন্য সংলাপের উষ্ণতা চাই৷ আমার 
শবেবলাকর্মের ধরনটা ঠিক এখানেই ভরুরি হয়ে ওঠে। 
গবেষণা কি শুধুই এক পেশাগত বৃত্তি? হতেই পারে গবেষণা 
কারো পেশা আর তা ওই ব্যক্তির বৃত্তিও বটে। কিন্তু শুধু 
ওইটুকৃতে আটকে গেলে মুশকিল আছে। দক্ষতা কুশলতা 
ইত্যাদি গুণ পেশার পক্ষে হঘতো যথেষ্ট. কিন্তু ওই বৃত্তিনাত্রের 
গণ্ডি কেটে বেরোতে না পারলে আমার গবেষাকর্মের সঙ্গে 
আমার সদ্ধানের কোনো যোগ তৈরি হবে না। আর তা যতক্ষণ 
না হচ্ছে ততক্ষণ আমার ওইসব কর্মের মধ্যে আমি কিন্ত 
অনুপস্থিত। তাই যদি হয়, তাহলে সংলাপই বা তৈরি হবে 
কোথা থেকে আর সে সংলাপে উষ্ণতার ছোঁয়াই বা লাগবে 
কেমন করে। 

গবেবণাকর্ণের সঙ্গে সন্ধানের যোগের যে-কথাটা বললাম 
সেটাও আর একটু ভেবে দেখা যাক। গবেষণার বিষয় নির্বাচন 
কীভাবে হবে না হবে এর নিশ্চয় এক রকমের ধরাবীঘা 
একটাই কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। আবার পাঁচ রকমের 
প্রক্রিয়ার মধ্য থেকে বিভিন্ন গবেষণা প্রকল্পের জন্য বিভিন্ন 
গবেষকরা ঘেসব বিষয় নির্বাচন করে থাকেন, পরে কোনো 
এক সময়ে হিসেবনিকেশ করতে গেলে দেখা যায় যে, তার 
মধ্যে অনেক সময়ে বেশ উল্লেখযোগ্য ছাদ একটা কিছু ফুঠে 
ওঠে॥ গবেবকরা একেবারে স্বাধীনভাবে একক হাতে এ 
ব্যাপারটা ঘটিয়ে তুলছেন তা না হবারই কথা। সামাজিক 
সাংস্কৃতিক নানা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গবেষণাকর্ষের এরকম 
নির্ধারণযোগ্য কোনো বিন্যাস হয়তো তৈরি হয়। আন্রকের 
দিনের অনুদানভিত্তিকফ গবেষণার ক্ষেত্রে এরকম ব্যাপার 
তুলনায় হয়তো আরো. স্পষ্ট । এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস 
খেরাল রাধা দরকার। আজকের গবেবণাকর্মের এফটা বড়ো 
অংশে বিষয় নির্বাচনের স্তর থেকেই ব্যাপারটা অনেক দূর 
পর্যন্ত বহিটগ্রভাব নিয়ন্্িত হয়ে বাচ্ছে। আমি কী নিয়ে 
গবেবণায় লিপ্ত হব তা এখন সংগঠিত গবেষণার দিলে 
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অনেকটাই আর আসার হাতে থাকে লা। অনেক সময়ে 
গবেষণা প্রতিষ্ঠান আমাকে গবেষণার যে-সায়িত্ব দেয় আমাকে 
তাই নিয়েই গবেষণা করতে হয়। কারণ গবেবণা অনুদান 
কোন কোন দিকে কিরকম অগ্রাধিকারে বণ্টিত হবে সেটা 
মোটামুটিভাবে শ্রতিষ্ঠানের সামগ্রিক নীতির অঙ্গ। ব্যক্তি 
সন্তাবনা আজকের দিনে খুব বেশি থাকে না। অনুদালপুষ্ট 
এসব গবেষণা প্রকল্পে জড়িত থেকেই আজকের গবেষককে 
তার বেশির ভাগ গবেষণাকর্ম সম্পন্ন করতে হয়। খুব 
প্রতিষ্ঠিত গবেষক কখনো প্রয়োজনে প্রতিষ্ঠানের নীতিকে 
হয়তো প্রভাবিত করতে পারেন। দেক্ষেত্রে তার গবেষণা 
কৌকের সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিক নীতির সাযুজ্যসাধন কিছুটা হলেও 
সন্তব। তবে মোটের উপর একঘাটা বোধহয় বলা চলে যে, 
ব্যক্তি গবেবকের নিজস্ব কোক কলচি এবং সন্ধিৎসার সঙ্গে 
আজকের গবেবণাকর্মের যোগ ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
ক্ষীণ, কিন্তু একেবারে শূন্য হয়তো এখনো নয়। কিন্তু লক্ষণটা 
টের পাওয়া যায়। প্রতিষ্ঠানের অগ্রাধিকার, সামগ্রিক জাতীয় 
জড়িয়ে নিয়ে তবে গবেষকের ব্যক্তি রুচি বা তার সন্ধান 
প্কমের প্রকাশ ঘটাতে হয় আজ 1 গবেষণায় বারাগতি বেশ 
রীতিমতো জটিল এক সমাজতাবিক প্র্রিয়া। গবেষকের স্বরাট 
সিদ্ধান্ত আজ অনেক দূর পর্যন্ত গ্রন্ত। 

যাক। প্রবদ্ধরচনার ভিত্তি হিসেবে নিশ্চয়ই গবেবপাকর্ম থাকতে 
পারে। আবার গবেষপালন্ধ ফল নিশ্চয়ই প্রবন্ধের আকারে 
পেশ করা যেতে পারে। তা সত্তেও কিন্তু এ দুটো ব্যাপার 
গুলিয়ে ফেললে চলবে না। বর্গ হিসেবে প্রবন্ধ অবসিষ্টার্থক 
বলে আমরা নির্বিচারে সমস্ত গবেবণাধর্মী রচনাকে প্রবন্ধের 
গোত্রভুক্ত করে ফেলেছি গবেষণালন্ত ফলাফলের প্রতিবেদন 
রচনা আর শিল্পকর্ম হিসেবে প্রবন্ধরচনা যে এক জাতের 
জিনিল নাও হতে পারে, এ বিষয়ে আমাদের বোধ ক্রমেই 
অন্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। অন্য আরো নানা কারপের সমবায়ে 
প্রবন্ধরচনা বলতে যে জাতের জিনিস প্রায় নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে যেতে বসেছে তা স্বভাবে গবেষণাপ্রতিবেদনধর্হী। 
অন্তর্গত গবেষণার ভালোমন্দের বিচারেই কেবল তখন ওই 
“শ্রবন্ধ'-এর ভালোমন্দ বিচার করছি আমরা। আর 
গবেষগাকর্মের সঙ্গে শিল্পকর্মের যদি কোনো যোগ না থাকে, 
তাহলে সে প্রবন্ধেও শিল্পের ছোয়া লাগে না। ভয় হয় অতি 
উদ্যমে আমার কি বেশি নির্জীব ফদলের চাষ করে ফেলছি। 
আবার মলে করে নেওয়া ভালো বে এসব কথা ঢালাওভাবে 
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বলতেও নেই, নিতেও নেই। 

আমাদের চারপাশে গবেবণাকর্ম সভাই যে কিছু হচ্ছে না 
তা নয়। অনেক সময়ে তার মধ্যে মূল্যবান পরিশ্রমী তথানিষ্ট 
গবেষণারও সন্তান পাওয়া যাচ্ছে। সে সব গবেবণা গ্রন্থাকারে 
বা প্রবন্াকারে প্রকাশিতও হচ্ছে। এই যে 'গ্রস্থাকারে' বা 
'শ্রবন্ধাকাবে" বললাম, তার মানে কি এই দাঁড়াল যে গ্রন্থ আর 
প্রবন্ধের মধ্যেকার তফাতটা নেহাতই আয়তনগতঃ একটু 
আলগাতাবে অনেক সময়ে আমরা যেমন ভেবে বসি, 
আয়তনে ছোটো হলে গল্প আর বড়ো হলে উপন্যাস। অথচ 
সবাই জানেন ব্যাপারটা সেরকম নয়। গল্প আর উপন্যাসের 
চরিত্রের ফারাক নিয়ে কথা কিছু কম হয়নি। নিশ্চয় এসব 
বর্ণের কিনার-ঘেঁসা কিছু সমস্যা সব সময়ে থাকেই, কোনো 
কোনো রচলাকে আমরা উপন্যাস বলব না গল্প বলব, এ 
বিবয়ে হন্দে পড়তে হতেই পারে। কিন্তু তাই বলে সবকিছু 
একাকার হয়ে যায় না। প্রবন্ধের বেলাতে আমরা কিন্তু 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এ সমস্যাটা নিয়ে সজাগই থাকি না। 
এখানে যে আমাদের জন্য কিছু সমস্যা এবং সেই পথে কিছু 
বিপদ অপেক্ষা করে থাকতে পারে এটা নিয়ে আমরা আদৌ 
মাথা ঘামাই না। কারণ সম্ভবত সেই আদি অমনোযোগ। 
আমরা বর্গ হিসেবে প্রবন্ধ ছ্রিনিসটাকে ইতিবাচক দৃষ্টিতে 
চিহ্নিত করার চেষ্টা করিনি তেমন করে। করিনি বলে প্রবন্ধ 
আর অ-প্রবন্ধের মধ্যে যেমন তফাত করার চেষ্টা করিনি, 
তেমনি প্রবন্ধের ঘর-সংসার গোছাবার জন্য প্রবন্ধও যে বিচিত্র 
জাতের হতে পারে, তাদের কুললক্ষণ নিয়েও তেমন দুশ্চিন্তা 
করার অবকাশ হয়নি। অথচ প্রবন্ধ তো আর সত্যিই এক 
জাতের নয়। শুধু বহিরঙ্গ আঙ্গিক আর প্রকরণের বিচারে 
বিদ্যাসাগর বন্ধিম ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই কী বিরাট 
ব্যাপ্তির সন্ধান পেতে পারি। আর প্রবন্ধের অন্তরঙ্গ মেজাজ ও 
রসের বিচারে কূল পাওয়া আরো শক্ত। আঙ্গিক-প্রকরণে 
পত্রপ্রবন্ধ (তাও আব্যর কাম্মনিক ও বাস্তবিক উদ্দি্টের জন্য 
লিখিত, এই দূ-রকম) থেকে আরছু করে সংলাপ, প্রস্তাব 
রচনা, কাঙ্সনিক কথোপকথন, রহস্যালাপ কী ছিল না 
আমাদের হাতে। আর রস ও মেজাজের বিচারে প্রবর্তক ও 
নিবর্তক থেকে কমলাকান্ত ঘুচিরাম গুড় ও বাতায়নিক সবই 
তো ছিল আমাদের। এমনকি প্রতকথা। শিবরাদ চত্্রধতীর 
মতো লেখকের হাতেও এক সময়ে পাওয়া গিয়েছিল “দক্ষো 
বনাম পণ্ডিচেরি'। পরিমল রায় কিংবা বিপ্রমুখ, এরা যে 
আজ শুধু অপরিচিত লেখক তাই না, ওইসব ঘরানাই প্রান 
লৃপ্ত। রমারচনা জাতীয় কোনো কিছু যে আজ আর লেখা 
হয় না বা গত পঞ্চাশ বছরে তা লেখা হয়নি, এ বলা 


মোটেই আমার উদ্দেশ্য নঘন। তা ছাড়া সে কথাটাও 
ঠিক না। 

এবার আমি এসে পড়েছি প্রবন্ধের শিল্পরূপের কথায়। 
অক্ষরের পর অক্ষর, শব্দের পর শব্দ জুড়ে জুড়ে তৈরি হয় 
লেখা। সেই লেখার শিল্পরাপ বলতে কিন্তু একটা দীর্ঘদিন হরে 
ধারণা করে এসেছি আমরা। যদিও কী যে বারণা করেছি সে 
কথা বলতে বাধ্য কর! হলে মুশকিলে পড়ে যাব তাতেও 
কোনো সন্দেহ নেই। অনেকে হয়তো একটা কাজ-চাল্যনো- 
গোছের উত্তর অন্তত দিতে পারবেন। আমি তাও পারব না। 
কিসে বাক্য রসায়ক হয়ে ওঠে, কী গুণ থাকলে বাক্যের মধ্য 
থেকে বার্তার চেয়েও কিছু বেশি উদ্বৃত্ত জোটে এসব খবর 
আমার কিচ্ছু জানা নেই। তবুও নেহাত সাধারণ পড়ুয়া 
হিসেবে এক অভিজ্ঞতা কিছুতেই অস্বীকার করা যাবে না যে 
কোনো কোনো লেখা পড়লে এ কথা আমরা টের পাই যে 
এই লেখকের কিনু সঞ্চয় আছে আর তাতে ভাগ নিতে তিনি 
পাঠককে ডাক দিচ্ছেন। অর্থাৎ লেখক তার কোনো কথা নিয়ে 
আন হাজির হয়েছেন আমাদের কাছে, কথাটা নিয়ে তিনি 
আমাদের সঙ্গে কথাবার্তাই বলতে চান। এই রকমের একটা 
ব্যাপার থেকে সংলাপের আমেজ ক্রমে জানতে পারে। ওই 
যে লেখকের সঞ্চয়ের কথা বললাম, এ সঞ্চয় অনেকদিন ধরে 
লেখকের ঘরে জমবার কথা। সময় পেরোচ্ছে বলেই 
কথাগুলো কোনো এক অর্থে লেখকের নিজের কথা হয়ে 
উঠেছিল, সেটা তার নিজের সঞ্চয় হতে পেরেছিল। অবশ্যই 
এ কথা ঠিক বে অলস সময় পেরোনোই এখানে যথেষ্ট নয়, 
একমা। কথাও নয়। লেখকের অভিজ্ঞতা বোধ ও মনন, 
যাপিত সময় বিষয়ে তার প্রতিক্রিয়া এবং অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার মেধা তাকে যা দিতে পারে, এইসব 
মিলিয়ে মিশিয়ে তৈরি হয় লেখকের ভাড়ার। ওই ভাড়ারই 
তখন সে লেখকের আঁত্বরূপও কটে। পথে বেরিয়ে আসতে 
আসতে লোকমুখে কিছু গুনেই তখনি কাউকে শ্রোতা পেয়ে 


আসাদের শ্রবন্ধচর্চা 


কথাটা শুনিয়ে দেওয়া, লে ব্যাপারটা অবশ্যই অন্য রকনের) 
যা শুনেছি তা এক্ষুনি জানানো কোলে! কোনো সময়ে শুব 
ভরুরি হতে পারে। বিশ্রযীর গোপন আস্তানায় কখন পুলিশ 
হানা দেবে সেই খবরটা জানিয়ে দেওয়া সংগঠনের যে-কর্মীর 
দায়িত্ব তাকে সে কাজ তৎক্ষণাৎ করতেই হবে। সেই জন্য 
তার কাজ বার্তাবহ দূতের কাজ। কিন্ত প্রবন্ধকে আশ্রয় করে 
বিনি শিল্পরচনা করতে বসবেন ভার কাজ কিন্তু একেবারে 
অন্য ছ্াতের। তাকে অনেক দূরে তাকাতে হবে। তিনি কী 
প্রসঙ্গে কথা কলছে, কোনো নির্দিষ্ট প্রসঙ্গে ার নতামত কী, 
কী-বা তার সামাদ্রিক-সাংস্কৃতিক অবস্থান, ধু এসবের বিচারে 
ওই শিল্পরাপের বিচার সম্পূর্ণ হবে না। আমি জ্ঞানি আমি সেই 
পুরোনো কাসুন্দি ঘটার জায়গায় পৌঁছে গেছি বলে মনে হবে 
এবার। কিন্তু রচনাকৈবল্যবাদ ভাড়ীয় কোনো তত্‌ শ্রচারের 
জন্য আছি এসব কথা ফাদিনি। আমি কথা বলছি প্রবন্ধ নামের 
বর্গটির শি্রাপের প্রশ্ন নিয়ে। যাঁদের আমরা লেখক বলে 
থাকি, এ শিল্ঞরাপ তাদের কাছেই প্রাপ্য। কথাটা হয়তো 
উলটেও বলা যায়-__াদের কাছে এ শিল্পর/প পাব তাদেরই 
আমরা লেখক বলি। এটুকু কথা এতক্ষণে বোধহয় বলতে 
পেরেছি যে, আত্মগত ওই ভাড়ার থেকে নিজেকে খুঁড়ে খুঁড়ে, 
কথার পরে কথা সাজিয়ে গড়ে-তোলা রচনাকর্মকে সত্যরূপ 
দেবার চেষ্টা করা, এই তো লেখকের কাজ । সত্য বা, নির্দিষ্ট 
রূপে হরে ওঠা ছাড়া কোন রচনার আর কী-বা দায় থাকে। 
কিন্তু এই দ্যয়টা পালন করতে গেলে নিভ্রেদের প্রতি ঘতটা 
নির্মম হতে হয়, শব্দের অপচয় যত কঠোরভাবে নিয় ্তরণ 
করতে হয়, শব্দসন্ধান বত অমোঘ করে তুলতে হয়, নিজেদের 
আবেগ অনুভব ক্রোধ ও বিরাগ ও বিধমিষার প্রতি যতটা 
উদাসীন হতে হয়, সর্বোপরি বহির্বিদ্যাকে যতট। শাসনে রাখতে 
হয়, আমাদের শিথিল ভ্ত্রীবনে তা কতটা সম্ভব সে কথা জানি 
না।আর শিল্পের জন্য এত শৃঙ্খলা, তার জন্য লেখকের কাছে 
ছাড়া আর কার কাছেই ঝা যাব। 


স্বীকৃতি : এই লেখাটির একটি প্রাথমিক পাঠ সাহিত) অকাদেমির সূকণ্জিয়ন্তী আলোচনাচক্রে পেশ করেছিলাম। পরিমার্জিত ও 
পরিবর্ধিত চেহারায় বর্তমান পাঠ অকাদেমির পূর্বাঞ্চলীয় সচিব হ্ররামকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্য প্রকাশিত হলো। 
আলোচনাচক্রের ওই অধিবেশনের সভাপতি হর অলোক রায়ের কোনো। কোনো মন্তব্য ও উদাহরশ এই বর্তমান পাঠ তৈরি 


করতে আমার খুব কারে লেগেছে) 


৬১ 


মুখাবয়ব শিল্পী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


সুনীত সেনগুপ্ত 


"নতুন কাকামশায়ের শেষ দান” কথা কটি লিখে 
জ্োযোতিরিস্ত্রনাথ তার সব আকবার খাতা দিয়ে যান 
গণনেত্্রনাথ ঠাকুরকে। তার ভীবদ্দশাতেই অনেক ছবি নষ্ট 
হয়ে যায়, অনেক ছবি তিনি ব্যক্তি বিশেষকে দান করে বান। 
সংরক্ষণের অভাবে ও উদাসীনতায় জ্যোতিরিন্্রনাথের অমূল্য 
চিত্রসন্তার এই মুহূর্তে প্রায় ধ্বংসের পথে। তার অধিকাংশ 
ছবিই রয়েছে রবীন্ত্রভারতী সোসাইটির সংগ্রহশালায়। এই 
কর্তৃপক্ষের আনুকৃল্যে অনেক উৎসাহী মানুষ ও গবেষকরা সে 
সব ছবি একসময়ে দেখেছেন ও নানা প্রয়োজনীয় তথ্যাদি 
সংগ্রহ করেছেন। ইদানীং কয়েকবছর ধরে ছবিশুলি একটি 
রু্দকক্ষে বান্সবন্দি হয়ে পড়েছিল। সম্প্রতি উদ্ধার করা 
হয়েছে। 

জ্যোতিকাকামশায়ের মৃত্যুর পর তার ছবির খাতা উলটে 
পালটে দেখতেন অবনীস্তেনাথ, আর মনে হতো 'কই আমরাও 
তো ছবি আঁকি কিন্তু ছেলে-বুড়ো, আপনার-পর, ইতর-ভপর. 
সু্শরস্হসষদর নির্বিচারে এন করে মানুষের মুখ যত্রের সঙ্গে 
দেখা এবং আঁকা আমাদের দ্বারা তো হয় না, আমরা মুখ 
বাছি। কিন্তু এই একটি মানুষ তিনি কত বড়ো চিত্রকর হবার 
সাধনা করেছিলেন যে সব মুখ তার চোখে সুন্দর হয়ে উঠল, 
কি চোখে তিনি দেখতেন বে, বিধাতার সৃষ্টি সবই তার কাছে 
সুন্দর ঠেকল, কোনে! মুখ অসৃন্দর রইল না। রূপবিদ্যার 
সাধনা পরিপূর্ণ না করলে তো মানুব এমন দৃষ্টি পায় না।' 
| বঙ্গবাণী//আবাঢ়, ১৩৩২] 

জ্যোতিরিভ্্রনাথ ছিলেন রূপবিদ্যার সাধক। সে সাধনা 
তিনি সারাল্ীবন ধরে নীরবে করে এসেছেন। প্রচারবিমুখ এই 
মানুষটি সকল নিক থেকে ছিলেন অনন্যসাঘারণ। অন্য 
একজন মানুষ সম্পর্কে রবীস্ত্রনাথের একটি মন্তব্যকে উদ্ধৃত 
করে তায় প্রসঙ্গেও বলা যার--শেষ বয়সে “তাহাকে 
দেখিলেই মনে হইত, তিনি সর্বদাই আপনার মধ্যে যেন একটি 
দেবোপাসলা বহন করিতেঙ্ছেল, অন্তরের বৃহ এবং নিবিড় 
স্তন্ধতার তাহাকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।' এই শুদ্ধ 
অন্তরায্মা থেকেই তিনি বিধাতার সৃষ্টিকে সুন্দর দেখলেন, ভার 
চোখে সবই সুন্দর হয়ে উঠল। 


২ 


রায়পুরের ভমিদার প্রভাপনারায়ণ সিংহের মুখাকৃতি একে 
জ্যোতিরিহ্রলাঘের চিত্রান্ধন অভ্যাসের শুরু তখন তার বয়স 
দশ বছর। এই প্রতাপনারায়ণের কাছ থেকে মহর্ষি দেবেস্রনাথ 
বোলপুরের ভূবনডান্তা গ্রামের কাছে কুড়ি বিঘা জমি বার্ষিক 
পাঁচ টাকা খাজনায় মৌরলী স্বত্ব নেন। বিদ্যালয়ে পড়ার সময় 
থেকেই প্রতাপনারায়ণ দেবেন্ত্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রতি আকৃষ্ট 
হন এবং পরে ব্রাহ্মাধর্মে দীক্ষিত হন। সেই সূত্রে দেবেস্্রনাথের 
পরিবারের সঙ্গে সিংহ পরিবারের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। 
প্রতাপনারায়ণ ছিলেন ব্যারিস্টার সতোন্্রপ্রস্ সিংহের 
পিড়ব্য। একবার প্রতাপনারায়ণ তার কর্মস্থান মণিরামপুরে 
সত্যম্ত্রনাথ ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করেন। জ্যোতিরিন্ত্রলাথও তার 
মেজদার সঙ্গে সেখানে যান। সেখানে একদিন হঠাৎই তার 
প্রতাপবাবুর ছবি আঁকতে খুব ইচ্ছা হয়। এয আগে তিনি 
কখনো ছবি আঁকেননি, বা আঁকতে চেষ্টাও করেননি। 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জ্যোতিরিন্রনাথের 'জীবন 
স্মৃতিতে এ প্রসঙ্গে বর্ণনা আছে 'এই ছবিবানি এত সূসদৃশ 
হইয়াছিল যে বালক জ্যোতিরিন্্রনাথকে চিত্রান্কনের জনা 
সকলেই মুক্তকণে প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহাই তাহার প্রথম 
চিত্র-_তখন হইতেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে ছবি 
আঁকিবার ক্ষমতাও তাহার আছে। তাহার উপর, তাহার প্রথম 
চিত্র দেখিয়াই সকলে যখন প্রশসো করিতে লাগিলেন, তখন 
মধ্যে মধ্যে বাড়ির লোকেদেরও চেহারা আঁকিয়া হাত 
পাকাইতে লাগিলেন। সে সকল চিত্র টোতা কাগন্ডেই অস্কিত 
হইত, সেগুলিকে রক্ষা করার কথা তখন কাহারও মনে হয় 
নাই, কাজেই তাহাদের অস্তিত্ব এখন পঞ্চভূতে। তন্মধ্যে 
একখানি ছবি হারানোতে তিনি এখনও বিশেষ দুখিত দে 
ছবিটি ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্্র সেন মহাশয়ের ৷' 

ভ্যোতিরিন্্নাথ তখন হিন্দুস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়েন। 
বয়স বারো কি তেরো। চিত্রান্ধনে হাত পাকানোর অভ্যাসবশে 
ও ক্লাসের আবহাওয়ায় গড়ার প্রতি নিরুৎমাহে একদিন ক্লাসে 
বসেই মাস্টার ছয়গোপাল শেঠের ছবি আকেন, শিক্ষকের 
অন্রান্তেই। শুতিকৃতিটিতে মাস্টার মশাইর চেহারার বৈশিষ্ট্য 
এমনভাবে ফুটে উঠেছিল যে তা নিয়ে জন্য মাস্টারদের মধ্যে 


হাসিতামাশা হতো। পরবর্তীকালে জ্যোতিরিম্্রনাথ জয়গোপাল 
শেঠের চেহারা ও পোশাকের বর্ণনা করেছেন 'শিক্ষক মহাশয় 
যেমন পাতলা, তেমনি অসাধারণ রকমের লম্বাও ছিলেন। 
সম্মুখ দিকেই বেশি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল; হাত দুইবানি দুই 
পাশে প্রসারিত করিয়া আঙুলগুলি মেলিয়া লম্বা লম্বা পা 
ফেলিয়া চলিতেন ঠিক যেন হাড়গিলাটির তো, কণ্ঠস্বর একটু 
অনুনাসিক, হাসিলে তাহার মিশি দেওয়া কালো কালো 
দীতগুলি বাহির হইয়া এক অপূর্ব শোভা বিকিরণ করিত__ 
তাহার দেহবর্ণ তবু একটু ফর্সা ছিল। মাস্টার মহাশয়ের 
পরিচ্ছদও ছিল এক অন্তত রকমের। পরিধানে ধুতি, অঙ্গে 
একটা সাদা লংক্রথের চাপকান, বুকে তাজ করা একখানা 
চাদর, পায়ে ফুল মোজা এবং মাথায় পর্দায় পর্দায় ভাজ করা 
একটা সাদা পাগড়ি; __এমনি পাগড়িই নাকি তখন সব 
অফিসের কর্মচারীরা ব্যবহার করিতেন। তাস্বূলরাগ অধর 
ওঠে লীন! পরিত্যাগ করিয়া চিবুক এবং বক্ষস্থ উত্তরীয় পর্যন্ত 
ফনও-কখনও সবেগে ধাবমান হইত।' [জ্যোতিরিস্তনাথের 
‘জ্বীবন স্মৃতি'] এই বিবরণ আমরা পাই জ্যোতিরিস্্রনাথের 
পরিণত বয়সের স্মৃতিচারগে। বর্ণনাটি পড়ে আমরা বুঝতে 
পারি একটি ব্যরো-তেরো বছরের বালকের চোখে কী নিপুণ 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা। প্রতিকৃতি ব৷ স্কেচ আকার সেটা প্রাথমিক 
শর্ত। 

ছবি আঁকা ছিল জ্যোতিরিম্্রনাঘের সহজ্ঞাত প্রতিতা। 
সারাজীবন ধরে এই একটি কাজ ফরে গেছেন ভালোবেসে, 
ভ্রাপের তাগিদে। এই একাগ্ততার কথা ভাবলে অবাক লাগে। 
অথচ চিত্রবিদ্যায় তিনি প্রথাগত শিক্ষালাতের সুযোগ পাননি। 
যদিও গুপেন্্নাথ ও শরৎকুমারীর স্বামী যদূনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে জ্যোতিরিভ্রনাথও আর্ট স্কুলে ভর্তি 
হয়েছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'বাবামশায়ের শখ ছিল 
ছবি আকার; জ্যোতিকাকামশায়ও ছবি আঁকতেন, পোরট্রেট 
আকবার ঝৌোক ছিল তাঁর।.. বাবামশায় আর 
জ্যোতিকাকামশায়ের খুব ভাব ছিল। একসঙ্গে তারা আর্ট স্কুলে 
ভর্তি হয়েছিলেন। আমি যখন আর্ট স্কুলে বাই, সে রেকর্ড 
খুঁজে বের করি।' [জ্ঞোড়ার্সাকোর ধারে] তিনি আর্ট স্কুলে 
ভর্তি হল ৩ মাথ ১২৭৩ (15 481) 1867]। সে বছরই মার্চ 
মাসে তিনি সত্েম্রনাথ ও সঙ্গে আমেদাবাদ 
চলে যান। আর্ট স্কুলে শেখা অন্কনবিদ্যার এইখানেই সমাপ্তি। 
শেষ বয়সে তিনি আক্ষেপ করেছেল মন দিয়ে আঁকা না শেখার 
ছন্য। আমেদাবাদে জ্যোতিরিম্্রনাথ ফরাসি ভাষা ও একজন 
গুজরাটি মুসলমান কলাবিদের কাছে নিষ্ঠা ভরে সেতার বাদন 
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শেখার পাশাপাশি চিত্তাঙ্কনের অভ্যেসটিও বাঘ রেখেছেন। 

১৮৭০ সাল থেকে ছবি আঁকার খাতা তৈরি করে তাতে 
নিয়মিত ছবি আঁকতে গুরু করেন। সেই সব আঁকা ছবির 
কয়েকটি নিদর্শন আমরা দেখতে পাই। ১৮৬৮ সালে ৫ জুলাই 
কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। কর্মচাঞ্চল্য ও 
উৎসাহের উদ্দীপনায় তিনি পরিবারের মধ্যমনি। প্রতিভার 
দ্ীত্তিতে এক আকর্ষণীয় যুবক। সংগীতের ক্ষেত্রেও তার 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। তিনি কিশোর বয়স থেকেই 
পিয়ানো বাভাতে শেখেন। বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাছে সংগীত 
শিক্ষাও নেন। বিষ্ণু চক্রবর্তী ব্রাহ্মসমাজে তখন নিয়নিত গান 
করতেন। তাছাড়া, হারনোনিয়াম বান্জানোও শেখেন আর 
তাতে পারদর্শিতাও অর্জন করেল। হিন্দুমেলার প্রথম 
অধিবেশন হয় ১৮৬৭ সালে, বেলগাছিয়া ভিলাতে। 
নবগোপাল মিত্রের প্রেরণাঘ্র জ্যোতিরিন্্নাথ এই মেলাব সঙ্গে 
গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েন। ১৮৭২ সালে তার প্রথম নাটক 
“কিঞ্চিৎ জলযোগ'-এর প্রকাশ। এরপর নাটক ও প্রহসন 
রচনায় তার খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা তুঙ্গে উঠেছিল। দেশের 
প্রত্স্তভাগেও তার নাটক জনপ্রিয় হয়ে উঠেছ্ছিলা। এত 
ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি ছবি আঁকার কাজ সারাজীবন ধরে 
নিষ্ঠাতরে করে [গয়েছেল। 'আঁকবার খাতা তো তার সঙ্গী 
ছিলো' [ইন্দিরাদেহী চৌধুরাণী, রবীনরস্থৃতি]| কারোয়ার, 
সাতারা, পুনা, গাজিপুর, শিমূলতলা, রীচি, রাজশাহী, নাটোর, 
শাত্তিনিকেতল যেখানেই গেছেন সর্বত্রই আকবার খাতা তার 
সঙ্গে, আর সেখানে বঙ্গে চেনা-অচেনা লোকের ছবি 
এঁকেছেন। মৃত্যুর একমাস আগেও তিনি ছবি একেছেন এ 
প্রমাণ আমরা পাই। খ্যাত-অখ্যাত ব্যক্তির অসংখ্য মুখচ্ছবির 
অনেকগুলিই ব্যক্তি বিশেষকে দান করেছেন, অনেকগুলি 
হেলাফেলায় রক্ষিত হয়নি বা নষ্ট হয়ে গেছে। তা সয়েও প্রায় 
আঠারশো৷ দ্ধেচ বর্তমানে রবীন্্রভারতী সোসাইটির তত্ত্বাবধানে 
রক্ষিত আছে। 

আন্চর্যের কথা, অঞ্ধনবিদ্যায় এত নিপূণতা৷ সত্তেও তিনি 
কোনো অজানা কারণে শুধু মুখচ্ছবিই এঁকেছেন এবং 
বেশিরভাগই গেঙ্সিলে। সরু মোটা নানারকম পেলিলে তিনি 
ছবি আঁকতেন। দু-একটি রঙ দেওয়া স্থবির হদিস পাওয়া 
গেলেও রঙিল ছবি আঁকতে হয়তো খুব উৎসাহ পেতেন না। 
ছবিগুলির শ্রার সবই পাশমূখ বা প্রোফাইল, তার মহো 
ডানদিকে ফেরা পার্শ্বমূখের সংখ্যাই বেশি। সংগত কারণে 
তার একাত্রের বছর বয়সের 'নিন্দ প্রতিকৃতি'টি (২৭ 
অক্টোবর, ১৯১৯ তারিখে আঁকা) দামনের দিক থেকে আঁকা। 
ইন্দিরা দেবী তার 'জ্বীবল কথার লিখেছেল "তার আর একটা 
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আশ্চর্য ক্ষমতা ছিলো, পেপিল দিয়ে পাশমুখ আকা। তার 
অধিকাংশই খুব সঠিক প্রতিকৃতি হাতো।' সামান্য দু-চারটি 
নিমগচিত্ত ছাড়া কেবলমাত্র এই পাশনুখ আঁকার কারণ কী? 
কাদের মুখ তিনি একেছেন। তার পরিচয় নিলে হয়তো ভার 
মনের প্রকৃতি ও ভাবনার একটা বিশেষ দিক বেরিয়ে আসবে। 

আঁকা ছবির তালিকা দেখলে আমরা স্মরণ করতে বাধ্য 
হই অবশীন্ত্রনাঘের মন্তবা-_“ছেলে-বুড়ো, আপনার-পর, 
ইতর-ডদ্র, সুন্দর-অসুন্দর নির্বিচারে এমন করে মানুষের মুখ 
যত্পের সঙ্গে দেখা এবং আঁকা আমাদের দ্বারা তে! হয় না...।' 
এই তারিফ-করা কথাকটির মধ্যে নিহিত আছে 
ছ্যোতিথি্লাথের মানুষের প্রতি গভীর আগ্রহ ও শিল্প 
সম্পর্কে সামগ্রিক বোধের কথা। মানুষে-মানুবে তার কোনো 
বাছবিচার নেই। সাধারণ মানুষের প্রতি দরদ ও সহমর্মিতার 
পরিচয় তার সারাজ্রীবনব্যাপী কর্মধারায় পাওয়া বায়। ঠাকুর 
পরিবারের মতো তখনকার দিনের অভিজ্ঞাত পরিবারে তার 
ছন্ম। সেখানেই তার বেড়ে ওঠা। তথাকথিত নগণ্য মানুষের 
প্রতি আগ্রহ ও আকর্ষণে তার কোনো অভাব নেই! 
ছ্যোতিরিন্রনাৎ ছিলেন প্রকৃত অর্থে সুন্দরের পূজারী ইন্দিরা 
দেবী তার স্মৃতিকথায় লিখেছেন, 'জ্যোতিকাকামশায় তখনো 
ছবি আকতেন, সুন্দরী মেথরানী দেখলে তাকেও ছাড়তেল 
না।' 

অসংখ্য মানুষের ছবি আঁকার মধ্যে নিঃসন্দেহে তার 
পরিবারের লোকজন ও পরিচিত মানুষের সংখ্যাই বেশি। তবু 
ছবির তালিকায় আমরা দেখতে পাই তার কৌতূহলের 
বৈচিত্র। ছোটবেলার ফুত্তি শিক্ষক হীরা সিং, পালোয়ান অদ্ব 
গুহ, যাজাওয়ালা! নিমাই দাস, নিতাই দাস, দৌলত মাঝি, 
চ্খোর জমিদার__এদের সকলের প্রতিকৃতি তার আঁকা 
ছবিতে ধরা আছে। ১৮৮৩ সালে সত্যেম্্নাথের তৎকালীন 
কৰ্মস্থান কারোয়ায় অবস্থানকালে জ্যোতিরিস্ত্নাঘ নাগ 
মেখরানী ছাড়াও, চীনা ছুতোর দোরেশ, গোয়ানিজ পাচক জন 
পল, ঠিকাদার এঞ্জনি কোয়েল-এর ছবি একেছেল। ১৮৮৮ 
সালে 'মানসী'র কবিতাগুলি লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ 
সপরিবারে গাজিপুরে কয়েক মাস কাটান। ইন্দিরা দেবী, 
সুরেম্্রনাথ, সরলা তার সঙ্গে ছিল। জ্যোতিরিন্রনাথের 
তীবনস্ৃতি থেকে জানা হায় তিনিও এই দলে ছিলেন৷ 
সেখানে জেলের ডাক্তার রবার্টসনের সঙ্গে তার খুব আলাপ 
হয়। একদিন মাথার আকৃতি দেখে একখানা কাগজে তার 
চির বিবরণ লিখে দেন। জেল করেদিদের ছবি আঁকা নিয়ে 
জ্যোতিরিন্্নাথের ইচ্ছারে কথা শুনে খুশি হয়েই রবার্টসন সে 
অনুমতি দেন। জেলতাঙ্ক! কয়েদি ইরানু, দাঙ্গাপরাধী আলি 
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শেখ, অস্বাভাবিক অপরাবের জন্য আটক সালারু সমেত 
পাঁচজন কয়েদির ছবি আঁকেন। ডাক্তার রবার্টসনের ছবিও 
তার আঁকার খাতায় পাওয়া যায়। অপরাধ ও অপরাধীদের 
নিয়ে তার লেখা কয়েকটি প্রবদ্ধর কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যেতে পারে : (১) ইলেন্ডে অপরাধীর সংশোধন পদ্ধতি 
সোধনা/চৈত্র, ১২৯৮) (২) অপরাধীদিগের শারীরিক ও 
মানসিক অবস্থা (সোধনা/ বৈশাখ, ১২৯১) (৩) স্ী-পুরুষ ভেদে 
অপরাধের ন্যুনাধিক্য (সাধনা/ফান্ধুন, ১২৯৮)। 

মাথার ছবি আঁকতে আঁকতেই তার একসময়ে ঝৌক 
হয়েছিল শির-সামুদ্রিক (0/570109)) বিদ্যার চর্চা করার। 
মানুষের মনোবৃত্তির সঙ্গে যস্ভিষ্কের একটা সম্বন্ধ আছে সেটা 
খুঁজে বের করার। এ সম্পর্কে তিনি একটি প্রবন্ধও লেখেন-_ 
মনোবৃত্তির সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ [ভারতী/ভাব্র, ১২৮১], 
মুখ-সামুদ্রিক বিষয়ে চর্চা করে তিনি লেখেল-_মুখচেনা 
(সচিত্র) [বালক/বৈশাখ, ন্ড্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, ১২৯২) আধুনিক 
মস্িদ্ধতব ও ফ্রেনোলজি প্রকাশিত হয় 'সাধনা'য় (আবাঢ়, 
১২৯৯) ও শিরোমিতি বিদ্যা (সচিত্র) 'কল্পনা'য় (চতুর্থ বর্ষ, 
১৮৮৫)। সবকটি প্রবন্ধ পরে সংকলিত হয়েছে তার 
প্রবন্ধমঞ্জয়ী (১৩১২) গ্রছথে। 'বালক' পত্রিকায় রামগোপাল 


করেছিলেন। এ পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবদ্ধটিতে 
উপম। হিসেবে যে কয়টি ছবি ছাপা হয় তার নীচে মন্তব্ঃ 
আছে '১ ও ২ সং্যেক চিত্ত দেখ, সুবক্তা মহাত্মা রামগোপাল 
ঘোষের ছবিটি দেখ--ইহার চোখের নীচের পাতা কেমন 
ফুলো, ইহাতেই ইহার ভাযাশক্তি প্রকাশ পাইতেছে। ভুরু 
একনিষ্ঠতা প্রকাশ পায় [বামে] বিদ্যাসাগরের মহাশয়ের ছবি 
দেখ।' জ্যোতিরিস্তরনাথ সে সময়ে ফ্রেনোলজি চর্চা নিয়ে 
এতটাই মগ্ন হরে পড়েছিলেন যে “সাধনা, পত্রিকায় একটি 
বিদ্ঞাপনও দেওয়া হয়-_যে কোনো ব্যক্তি জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে এসে তার কাছে সকাল ৭টা থেকে ১১টার মধ্য 
মাথা পরীক্ষা করিয়ে যেতে পারেন। ছজুগে লোকের ভিড়ে 
এই মাথা পরীক্ষা বেলা দুটো তিনটের আগে লেব হতো না। 
তার বন্ধুবান্ধবেত্রাও তাকে দিয়ে মাথা পরীক্ষা করাতেন। তবে 
সেটা ছিল তাদের মনস্তাত্ত্বিক বিঘয়ে কৌতৃহলের চাইতে 
অনেক সময়েই তাকে দিয়ে মাথা টেপানোর কাজ হাসিল করে 
লেওয়া। তার (৮৮00৮ ও চিত্রাঙ্কন পটুতাকে নিয়ে 
বড়দাদ। ছিজেন্্রনাথ একটি ব্যঙ্গ কবিতাও লেখেন, তার 
শেষাশে হলো : মাথার তত্ব খুঁজি পুথি করেন পুঁজি/ মাথা 


গেলে আর কিছু চান না/লন যবে ছবি মনে ভাবে কবি/ 
হইয়াছে, থামো-আমা/চক্ষে আসিয়াছে মোর কালা। 

জ্যোতিরিস্্নাথের খুব ইচ্ছা ছিল, তিনি বিদ্যাসাগরের 
একখানি ছবি আঁকেল। সেই সুবাদে ভার মাথাও পরীক্ষা 
করেন। "বালক" পত্রিকায় বিদ্যাসাগরের ঘে-ছবিটি প্রকাশ 
করেছিলেন, সেটি বাজারে প্রচলিত ছবি দেখে আঁকা। তাকে 
সামনে বঙ্গিয়ে ছবি আঁকার অনুমোদন মিললেও, সুযোগ আর 
হয়নি। অনুমতি পাবার অল্প কদিন পরেই বিদ্যাসাগরের 
মৃত্যু হয় (২৯ জুলাই ১৮৯১)। আমাদের সৌভাগ্য যে 
লালন ফকির, কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, ব্যবহারজ্রীষী 
নরমিহে দত্ত-র প্রতিকৃতি কেবল জ্যোতিরিন্দ্রাথের স্কেচেই 
ধরা আছে। 

জ্যোতিরিস্ত্রনাথ সবচেয়ে বেশি ছবি এঁকেছেন 
রষীন্ত্রনাথের। ছোটভাইয়ের মুখাকৃতি আঁকার সূচনা সম্ভবত 
১৮৭৭ সালে। এই স্কেচটির অবলম্বনে গগলেম্্নাথ 
'স্বীবনন্মৃতি'তে ব্যবহৃত বহু পরিচিত ছবিটি আঁকেন। 
“সরোজ্জিনী' নাটক প্রকাশিত হয় ১৮৭৫-এ। সেই নাটকের 
শেবাংশের গানটি “জুল জ্বল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ নাট্যরদের 
দাবিতে লিখেছেন রবীন্রনাথ। গানের ভাষা ও ভাব এতই 
সুধ্রমূক্ত হয়েছিল থে তিনি শ্্ৃতিচারণে বলেন, 'সরোজিনী 
প্রকাশের পর হইতেই আমরা রবিকে প্রমোশন দিয়া আমাদের 
সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম।' (জ্যোতিরিস্তনাথের 
জীবনম্মৃতি ] বিবাহের পর জোড়ার্সাকো৷ বাড়ির তেতলার 
ঘরটি জ্যোতিরিস্্রনাথের দখলে আসে। সেখানে তখন 
নিয়মিতভাবে চলত স্ত্রী কাদম্বরী, ছোটভাই রাবি আর বন্ধু 
অক্ষয় চৌধুরীকে নিয়ে সাহিত্য ও সংগীতচর্চা। অবনীস্্রনাথের 
জবানীতে জানি ‘গান হত ও বাড়িতে, তেতলার ছাদে নতুন 
কাকিমার ঘরে, একদিকে জ্যোতিকাকামশায় পিল্লানো 
বাজাচ্ছেন, আর একদিকে রবিকা গাইছেন। সেই অল্প বয়সের 
রবিকার গলা, সে যেমন সুর তেমনি গান।' (ছোড়ার্সাকোর 
যারে) 

১৮৮০ সালে আঁকা রবীন্দর-প্রতিকৃতির সংশ্যা সবচেয়ে 
বেশি। রবীন্রনাথের তখন উনিশ-কুড়ি বছর বন্পস। প্রথম 
যৌবনে চেহারা ও সুখের আদল বদলাচ্ছে দ্ল্ত। 
প্রতিকৃতিগুলিতে দেখতে পাই বিভিন্র ভাব প্রকাশের রাপ। এ 
সমরের আঁকা একটি ছবিতে মন্তব্য দেখি “সুখের স্মৃতি'। নীচে 
লেখা--"জ্যোতিরিস্্রনাথ অছিত রবীন প্রতিকৃতি/শ্। কাদশ্বরী 
দেবী/ 12071048791 18801' ছবিটির কথা মলে এলেই 
আজও আমাদের মন ভারাত্রাত্ হয়, তাদের তখনকার সুখের 
দিনগুলি ও তার কয়েকবছর পরেই কাদহ্বরীর জীবনের 


মুখাবয়ব শিল্পী জ্যোতিরিস্ত্রনাথ 


শোচনীয় পরিণামের কথা ভেবে। 

এ শ্রসঙ্গে আরো একটি বিবয়ের কথা বল! যেতে পারে। 
ইন্দিরাদেবী চৌধূরানীর 'রষীন্তর স্থাত' লেখাটি পড়ে জানতে 
পারি যে রহীন্দরনাথ প্রথম যৌবনে 'জ্যোতিকাকানশায়ের মতো 
পেনসিলে প্রতিকৃতি শ্রাকায় পারদর্শী না হলেও আর অত 
খ্যাতি অর্জন না করলেও তিনি পেনসিলে কারো কারো ছবি 
এঁকেছেন বঙ্গে মনে পড়ে) এই সূত্র ধরে গবেঘণা করে 
অশোককুমার মুখোপাধ্যায় ‘প্রথম দিনের রবি' বইটিতে 
জানিয়েছেন, তিনি ইন্্রকূনার কেন্ররিওয়ালের চিত্রসংগ্রহ 
ঘেটে রবীন্ত্রসাথের জীবনের প্রথম দিককার আঁকা ছবির হদিস 
পান। রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছবি আঁকার সময়কাল ১৮৮০, 
ছবিটির পাশে লেখা 'সর্ব্ব প্রথমোদ্যম'। লেখাটি সম্ভবত 
জ্োতিরিন্্রনাথের। টাকমাথা, গোফ ওয়ালা এক প্রৌঢের ছবি। 
মৃঙ্গ ছবিটি খুঁটিয়ে দেখার সুবাদে অশোককুমার মুখোপাধ্যায়ের 
চোখে পড়েছে, যে ছবিটিতে সংশোধনের চিহ্ন স্পস্ট। এবং 
তাতে মুখের কোনো কোনো অংশে উদ্লাতি সাধন করা হয়েছে, 
বিশেষ করে নাক, থুতনির অংশ ও কান। সংশোধনের পর 
আঁকার প্রকৃতি দেখে অলোকবাবুর মনে হয়েছে, এতে 
ভ্যোতিরিন্তরনাথের প্রভাবের কথা। ছবিটি দেখলে এ-ও বোঝা 
যায়, ফতকটা জ্যোতিরিম্্রনাথের অক্কনরীতিতেই রবীন্ত্রনাথ 
মুখ আঁকায় উদ্যোগী হয়েছিলেন। অশোকবাবুর লেখা থেকে 
আরো একটি বিষয় আমাদের নজরে পড়ে। ১৮৮৬ সালের 
দুর্গাপূজার সপ্তমী, অষ্টমী ও নবীর দিন রবীন্দ্রনাথ তার 
সস্তানসন্তব৷ স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর ছবি আঁকেন। সপ্তযীর দিল 
আঁকা ছবিটির পেছনের পৃষ্ঠায় দেখা যায় জ্যোতিরিন্্রনাঘের 
আঁকা ভগ্ীপতি ভ্রানকীনাথ ঘোষালের একটি পোর্ট তারিখ 
৫ অক্টোবর ১৮৯৫। নবমী পূজার দিন আঁকা ছবির উলটো 
পাতায় আছে ভাইপো দিনেন্্রনাথের পোর্টেট। ছবিটির নীচে 
লেখা 'দিনু', তারিষ ৭ অক্টোবর ১৮৯৫ অনুমান করা ঘায় 
জ্যোতিদাদা তার প্রিয় ভাইয়ের আঁকা ছবিগুলি সযত্রে নিজ্রের 
কাছে রেখে দিয়েছিলেন। কাছ থেকে দেখা এই ভাইটির 
প্রতিভা লক্ষ করে তা যত্বে লালন করার ব্যাপারে নতুনদাদার 
ভূমিকার কথ! রবীন্দ্রনাথ বিস্তারিতভাবে লিখে গেছেন তার 
জীবনস্থত়ি ও ছেলেবেলা বইয়ে। এ-ও সেই যত্রের আর 
একটা নমুনা । 

কাদস্বরী দেবীর মৃত্যু ও জ্ঞাহাদ্ধের ব্যবসায়ে আর্থিক 
ভরাডুবি--পরপর এই দুটি ঘটনাই ডাকে মানসিকভাবে 
বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল। আত্মসঘেমী মানুষটির বাহ্যিক 
আচরলে তার কোনো প্রমাণ মিলত লা। তবে ঘটনাপ্রবাহ 
আমরা দেখি "ভারত সংগীত সমান্ত'-এর কাজ বদ্ধ হয়ে 


৬৫ 


বারোমাস ছ শারদীয় ২০০৫ 


যাবার পর তিনি ক্রমশই নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন। পরে, 
রাচিতে বাড়ি তৈরি করে সেখানেই কাটান জীবনের শেষ 
দিনগুলি। কলকাতা-ন্রীবনের মূল স্রোত থেকে দূরে গেলেও 
আত্বীম্বেজন বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে যোগ হারাননি। প্রায়ই 
কর্মসূত্রে বা আৰ্মীয়স্বজনের ডাকে সাড়া দিতে কলকাতা 
এসেছেন, চিঠিপত্রে নিয়মিত যোগাযোগ রেষেছেন। 
ববীশ্রনাথও তার জীবনে, এই সময় থেকে, বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েন। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় স্থাপনের 
পর তার সময়ের অধিকাংশই সেখানে কাটত। এরই মধ্যে 
যখনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সুযোগমতো তার 
প্রতিকৃতি আঁকার প্রমাণ আমরা পাই। রবীস্্রনাথের প্রতিকৃতি 
শেব আঁকার তারিখ বোধহয় ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 
জোড়াগাকোর বাড়িতে। 


ভারতী পত্রিকায় (ফাঘবূন ১৩১৮) জ্যোতিরিস্রনাথের আঁকা 
খুবই আগ্রহ প্রকাশ করেন। তার আগ্রহ দেখে রবীন্রলাথ 
রোটেনম্টাইনকে জ্যোতিরিস্্রনাথের কয়েকধানা আকার খাতা 
এনে দেখান। ঘটনাটি ঘটে ১৯১২ সালে রবীস্ত্রনাথের 
বিলেতে থাকাকালীন সময়ে। ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২ তারিখে 
'বরবীন্্নাথ অজিতকুমার চক্রবর্তীকে জানান, "সম্প্রতি 
জ্যোতিদাদার গোটা তিনেক ছবির খাতা আনিয়ে আমি 
রোটেনস্টাইনকে দেখতে দিয়েছি। তিনি দেখে ভত্তিত 
হয়েছেন। আমাকে তিনি বল্লেন, আমি তোমাকে গোপনে 
বলচি, অন্য লোকে শুনলে হয়ত বেদনা পেতে পারে, ইনিই 
তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর 
ওস্তাদের হাতের যে নৈপুণ্য তাই এই ছবির মধ্য আছে। এই 
ছবির খাতা এখানে যে দেখচে সেই খুব প্রশংসা করচে। 
এতদিন এই ছবির খাতা আমাদের দেশে যে অখ্যাতভাবে 
লোকচক্ষুর অগোচরে রয়ে গেছে এতে তিনি অত্যন্ত আক্ষেপ 
হকাশ করলেন। এর ছবির বিষয়ে এখানে ইনি লিখবেন 
বলেছেন। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠতা য়ে কোথায় কোথায় 
আছে তা জানি না বলেই আমাদের দারিদ্ এত সূগতীর।' 
স্বর্ণকূমারী দেহীকেও রবীন্্রনাথ ৩ সেপ্টেম্বর ১৯১২ সালে 
লেখেন, 'এঁরা বল্‌চেন, উচিত ওঁর ছবির একটা selsction 
ছাপাতে। ছবি ছাপানো ভয়ানক খরচ! অন্তত হাজার 
দেড়েকের কমে হতেই পারে না। জ্যোতিদাদাকে লিখেচি যদি 
কিছু টাকা পাঠাতে পারেন তাহলে হাপবার ব্যবস্থা করা যায়।' 

কোনো ফালক্ষেপ না করে জ্যোতিরিস্্রনাথকেও একথা 


৬৬ 


জানিয়ে রবীন্্রনাথ ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২-এ লেখেন__ 
ভাই জ্যোতিদাদা, 
আপনার ছবির খাতা আমি 800.915190-কে দেখিয়েছি) 
তিনি এখানকার একজন খুব বিখ্যাত ৪115: তিনি দেখে 
অতান্ত আশ্চর্য হয়ে গেছেন। তিনি আমাকে বল্লেন, আমি 
তোয়াকে বল্ছি, তোমার দাদা তোমাদের দেশের 
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর দ্্লিং 
খাঁর৷ করেন, তাদের সঙ্গেই ওঁর তুলনা হতে পারে। 
এতদিন যে, আমাদের দেশে এ ছবির কোনো সমাদর 
হয়নি, এর মত এমন অন্ভৃত ঘটনা কিছু হতে পারে না। 
Most marvellous. [091 magnificenl—এই ত তার 
মত। তিনি বলেছেন, ওখানকার সবচেয়ে বিখ্যাত &1 
97১০-কে তিনি এই ছবি দেবাবেন, এবং এর একটা ছোট 
সমালোচনা তিনি নিজে লিখবেন। 1০11010-র আকারে 
একটা 9919০৮০ তোমাদের করা উচিত।... যেটা যথার্থ 
আপনার নিজের জিনিব এবং যাতে আপনার শক্তি এমন 
আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুপ্ত হতে দেওয়া 
উচিত হয় না। আপনার এই ছবি এখানে যারাই দেখেছেন, 
সকলেই খুব প্রশংসা করেছেন। রোথেনস্টাইন খুব 
একজন গুণ লোক, এর মতে আপনার চিত্রশক্তি 
একেবারেই প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত; এ কথাটা চাপা 
রাখলে চলবে না। 
২৯ ভান্ত ১৩১৯ আপনার স্লেহের রবি 
রোটেনস্টাইনও এ বিষয়ে জ্যোতিরিভ্রনাথকে লেখেন। 
১৯১২ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর লিখিত চিঠিটিতে 
জ্যোতিরিস্্রলাথের আঁকা ছবি নিয়ে রোটেনস্টাইনের মুদ্ধ 
প্রশংসা ও স্বীকৃতির অস্ত ছিল না। কিছু ছবির গ্রতিলিপি 
ছাপবার প্রবল আগ্রহ তিনি প্রকাশ করেন। 
ওই বছর ৭ লডেম্বর ভ্যোতিদাদাকে লেখেন রবীন্দ্রনাথ, 
“আপনি যদি 1. Rothens৷ein-এর নামে একশো পাউন্ড 
অর্থাৎ ১৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি ছবি বেছে 
ছাপাবার সমস্ত বাবস্থা৷ করতে পারবেন। সুরেনের কাছ থেকে 
১০০০ টাকা ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো টাকা করে শোধ 
করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনে বিঘ্ন হবে না। 
(জ্যোতিরিস্্রনাথ নিঃসন্তান হওয়ার জন্য পৈতৃক সম্পত্তি 
থেকে মাসোহারা পেতেন মানিক বায়োশো টাকা। কয়েক বছর 
আগে রাঁচিতে বাড়ি তৈরি করতে নানা অসুবিধায় ন্যায্য যা 
ব্যয় হওয়া উচিত ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি খরচা হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এ স্ব কথা বিবেচনা করেই তার আর্থিক সংগতির 


জন্য হয়তো এমন পরামর্শ দিয়েছিলেন) রোটেনস্টাইন 
বল্ছিলেন এরকম ছবির বই বেশি বিক্রি হবার যেন আশা না 
করা হয়__বিলাতের মতো জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প। 
কেবল জিনিযটাকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করবার জনোই ওর থেকে 
বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত করা উচিত। উনি নিজে একটা 
ভূমিকা লিখে দেবেন। রোটেনস্টাইল ইলন্ডের একজ্ঞন খুব 
বিখ্যাত চিত্রকর-_9০এ। Kensington Arlt ০০089৩-এর 
ভাক্ষর্য অধ্যাপক একজন নামল্রাদা ফরাসী গুণী, তিনি 
বলছিলেন 90108759175 not an ordinary artist, he is 
81791501811, আমি ছবি ছাপানে৷ সম্বন্ধে তাকে একটা চিঠি 
লিখে দেব।' 

রীন্ত্রনাথের তৎপরতায়, জ্যোতিরিস্্রনাথের আর্থিক 
আনুকৃল্যে ও রোটেনস্টাইনের উৎসাহ ও তত্বাবধানে 
পাঁটিশধানা বাছাই করা ছবি নিয়ে আঁকার বই প্রকাশিত হয়। 
রোটেনস্টাইন বিখ্যাত টাইপোগ্রাফার Emery Walker-কে 
স্কেগুলি থেকে প্লেট তৈরি করার দায়িত্ব দেন। কাজটি সম্পন্ন 
হতে বেশ সময় লাগে। প্রকাশিত বইটির আব্যাপত্রে লেখা হয় 
Twenty-five Collotypes/From the Original Drawings 
by / Jyotirindra 1480 Tagore / Hammersmilh / Made 
and printed by / Emery Walker Limited / 1914. 

25 ০০101/995' যখন বিলেতে ছাপা হয় রোটেনস্টাইন 
ছাপার মান সম্পর্কে জ্যোতিরিন্রলাথের মতামত জেনে 
নিয়েছেন। ছবির 9০০1 পাঠিয়েছেন, সেখানে জ্র্যোতিরিন্রনাথ 
ছবির পাশে পাশে নানারকম মন্তব্যও করেছেন দেখা যায়। 
বইটিতে অনেক নামহীন প্রতিকৃতি আছে। পরে শেষ বয়সে 
শাড্তিনিকেতনে বসবাসকাল্লীন সময়ে ইন্দিরাদেহী নামহীন 
প্রতিকৃতিগুলিকে চিহ্নিত করে গেছেন, সেই অনুযায়ী 
শোতনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 01০০1 ০০০/-তে লিখে রেখেছেন। 
সে সব ০০৮) আযাপবা আকারে রবীব্রভবনে রক্ষিত আছে। 
বইতে প্রকাশিত ছবির তালিকা নিচে দেওয়া হল। প্রথম 
বদ্ধনীর মধ্যে নামগুলি ইন্দিরাদেহীর চিহ্নিত করা। কোনো 
কোনো ছবির বিষয়ে জ্যোতিরিস্ত্রনাথ 71001 ০০/%-তে যে 
মন্তব্য করেছেন তাও উদ্ধৃত হলো। 

১. (লীদামিনী দেবী) 180) November 1880 
২. কাদস্থিনী (কাদম্বরী দেবী) 2611 Seplember 1883 
৩. (জ্ঞানদানন্দিনী দেবী) ৬ কার্তিক, 227 October 1883. 
war, জ্যোতিরিন্ত্রনাথের মন্তব্য-_এটা তেমন ভাল হয়নি, 
বড় অস্পষ্ট ৪. (শরৎকুমারী দেবী) 161) Seplember 1883 
জ্যোতিরিস্রনাথের মন্তবা-_এটা বড় অস্পষ্ট, তবু মন্দ নয় 
৫. (ইরাবর্তী দেবী) 11 4078 1884 ৩. (সরোজ্জা দেবী) 
1884, 10 ৭. বলু বেলেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 2270 April 1888 


মুখাবয়ব শিল্পী জ্যোতিরিভ্্রনা্ 


৮. বিবি 29! June 1887. 49 Park 511961- 
জ্যোতিরিভ্তনাথের মন্তব্য-_মেম্র বৌঠান এটা রাবতে চান। 
(এটা না দিলেই ভাল হয়, সামনের ঝুঁটিতে মুখের তেমন 
খোলতাই হয়নি) বন্ধনীভুক্ত অংশটি লিখে মুছে দেওয়া হয় 
৯. অরু 3৫ 7৩১ 1889. ১০- বড়দাদা 18 Sept. 1890 
Bujeelola. ১১. (বলেন্দ্রনাথ) 8 February 18691. 
১২. সেতাপরসাদ গঙ্গোপাধ্যায়) Satara, 1301 Ociober 
1894. ১৩. (নীতিন্ত্ৰনাথ ঠাকুর) 10h October 1695, 
235 S © লিও. ১৪. অবণ Natore Palace June Sih 
1897. ১৫. সনর Nalore Palace 9th June 1897. 
১৬, দিনু Rainey Park 1898. ১৭. (ইন্দিরা দেবী) 314 
June 1900, 9 51019 Road Ballygunge. ১৮. গগন 24 
April Ballygunge 1903. ১৯. (সংজ্ঞা দেবী) 25 July 
1905. 19 9101 Road Ballygunge ২০. (প্রযুল্রলয়ী 
দেবী) ২১. রবি ২২. গুণদাদা ২৩. (ইন্দিরা দেহী)- 
২৪. (প্রজ্ঞা দেবী) ভ্যোতিরিস্ত্রনাথের হন্ভব্য-_ প্রজা মন্দ নয় 
২৫. (দ্বিজেম্্নাথ ঠাকুর) 

এই আলবামে ইন্দিরাদেবীর নোট তিলখানি ছবি 
সংকলিত হয়েছে (পৃ. ৮. ১৭ ও ২৩]। এ প্রসঙ্গে ও নিজের 
ছবি (পৃ. ২১] সম্পর্কে ভ্রো।তিদাদাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
একটি চিঠির [61649101914] উল্লেখ করা যেতে গারে-_ 
'আমার ত মনে হয় বিবির দুটো ছবি দেবার দরকার নেই_ 
যেটা মাথার উপরে কুঁটি বাঁধা সেটা বাদ দেওয়াই ভাল। রথী 
বলছিল এবার আনার যে ছবি তুলেছেন সেটা ভাল হয়েছে_ 
রোটেনস্টাইন আপনার হাতে আঁকা আমার একখানা ছবি চান 
সেটা আপনি তাকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের 
মধ্যে নিবিষ্ট করে দিতে পারেন।' প্রশাত্তকুমার পালের মতে 
“রবীন্দ্রনাথ এখানে যে ছবির কথা উল্লেখ করেছেন সেটি 
সম্ভবত 30 481. 1914 (১৭ মাঘ ১৩২০)/ঝাউতলা/ 
্িয়দের/বাড়ি'-তে আঁকা স্কেচ।' তার আগের দিন লাটসাহেব 
গবর্মমেন্ট হাউসে রবীন্তরনাথকে 'নোবেল প্রাইজের উপাধি 
চিহাদি দেন।' 

বইটির এক তথ্যবহুল, শিল্পগুণ বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ ভুমিকা 
লেখেন রোটেনস্টাইন। তার প্রতিটি কথাই ছিল গভীর 
অনুভবে চিহিত। কথাপ্রসঙ্গে রোটেলস্টাইন মন্তব্য করেন যে 
রাজকীয় বেলভুষাঘ সজ্জিত মহারাজাদির ছবি অনেক দেখা 
গেছে। আর অস্বাভাবিক সব ভ্রমণকাহিলির আনুষঙ্গিক ছবিও 
চোখে পড়ে। জ্যোভিরিশ্রনাথের ছবিতে সংস্কৃতিসম্পশ্ন 
ভারতীয় ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাদের আলেখ্যগুলিকে নতুন এক 
মূল্যবান অভিভ্ঞতা বলে বর্ণনা করেন রোটেনস্টাইন। 


৬৭ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


ভুবিকাটির শেষ বাকা, আধুনিককালে প্রতিকৃতি অদ্ধনে এত 
সৌন্দর্য ও অত্তর্মষ্টির পরিচয় কমই দেখেছি। 

বইটির নামপত্র ও ভূমিকায় প্রকাশকাল 1914 মুদ্রিত 
হলেও, প্রকাশিত হয় 1915-র শেবদিকে। 
প্রশাসা ও ছবির বই প্রকাশের কথা ঘখন আমাদের দেশে 
এসে পৌঁছয়, তখন এদেশের মানুষের কিছুটা টনক নড়ে। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের ৫ ফামুন ১৩১৯ তারিখে লেখা ডায়েরি 
মারফত জানতে পারি বৈকালে যতীন বাগচী এসেছিলেন__ 
তিনি 9085759-এর ও রবির পত্র ০০%/ করে নিয়ে 
গেলেন ও প্রমথর ছবি ও আমার ফটো নিয়ে গেলেন 
মালসীতে ছাপবে।' 'মানসী' বৈশাখ ১৩২০ সংখ্যায় ছবিসহ 
'রেখাচিত্রশিলপী জ্যোতিরিস্ত্রনাথ' লাগে একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়। 
এটিই তার ছবির বিষয়ে এ দেশের পত্রিকায় সম্ভবত প্রথম 
লেখা। লেখক ‘জনৈক শিল্পসেহী' ছদ্রনামে লেখেন_ 

"শ্রীযুক্ত ভ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রেখাঙ্কন শিল্পী। 
তাহার রেখায় প্রাণ আছে। সে প্রাণ তাহার রেখাস্ধিত 
বিষ্যসন্তৃত নহে__রেখারই সরু মোটা বাকা সোজা দাগের 
মধ্ে। সে গণের প্রত্যেক অংশের তাৎপর্য আছে, 





শশিকমার হেস 
প্রয়োজনীয়তা আছে, স্থিতি এবং ব্যাপ্তি আছে, সে দাগের 
আরও শক্তি আছে_যাহা মনোযোগ আকর্ষণ করে, 


৬৮ 


কেবলমাত্র সে রেখার প্রতি নহে; রেখার অদ্ররালে যে 
সীমাহীনতা আছে তাহারও প্রতি। 

কিন্তু কয়জন জানেন যে জ্যোতিরিস্ত্রনাথ শিল্পী? তিনি 
একাধারে নাট্যকার, সাহিত্যিক, বহুভাযাবিদ, সংশীতশাস্ুল্প, 
সদবদ্ধু ইত্যাদি নানারূপে বিখ্যাত। ধাহারা তাহার তাড়নায় 
কোনো লা কোনো সময়ে কিয়ংকাল চুপ করিয়া বসিয়া 
তাঁহাকে 5100 দেন নাই তাহারা জানেন না যে এই মনন্বী 
পুরুষের ডয়িংবুকের পাতায় পাতায় কত বাতির মুখাকৃতি 
ওীহাদের অস্তর্নিহিত বিশেষতের জ্বলন্ত ছাপ লইয়া বিদ্যমান। 
রেখা পদার্ঘটা অসত) হইলেও জ্যোতিরিম্রনাথের রেখাডিত 
চিন্রগুলির মধ্য যে সতেজ সত্য বিরাজিত তাহা অনেক 
বিখ্যাত শিল্পীর বহুমূল! চিত্রেও দুর্লত।' 

একটি দৃষ্টান্ত। শশিকুমার হেস-এর প্রতিকৃতিতে জু 
পল্পবের ইঙ্গিত একটি রেখার টানে তুলে ধরা হয়েছে। যারা 
এই ছবিটি দেখেছেন তারা অনায়াসে বুঝতে পারবেন 
পেলিলের সামান্য কটি আঁচড়ে একমাত্রিক সমতলকে 
বহুমাত্রিক করে তোলার কী ক্ষমত]। ইওকোয়ামা তাইকান- 
এর প্রতিকৃতিটিও লক্ষণীয়। ছবিতে চোখের ভাব ও ভায়া, 
ওষ্টের গঠন, চিবুকের রাপবৈচিত্রা, কপোলের আকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য রেখার সূক্ষ্ম ও পরিমিত টানে অপূর্বভাবে চিত্রিত। 
টেনশনকে ধরে রাখার জন্য রেখার ঘে ব্যবহার আমরা 
বিখ্যাত শিল্পে লক্ষ করি, যার ফলে চিত্রিত বিষয়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হয় সেটা জ্যোতিরিস্্রনাথের আঁকায় দেখতে পাই। পেন্সিলকে 
ব্যবহার করেছেন তুলির মতো। সৃষ্ষ, ক্ষ, অস্পষ্ট, আবছা 
ব্যবহারে আকারের ইশারা দিয়েছেন, তাই তার রেখা বন্ধন 
মুক্ত হয়ে সীমাহীনতায় পৌঁছে যায়। রূপের নির্যাস রেখায় 
ধরা পড়ে। প্রতিকৃতি রাপাঙ্ছনের এই সিদ্ধি আমাদের মুদ্ধ 
করে। 

"রবি-্তরীবনী'কার বিশিষ্ট গযেবক প্রশান্তকুমার পাল 
জ্যোতিরিন্্রনাঘের জীবনম্দৃতি (“সুবর্ণরেখা' প্রকাশিত)-ও 
সম্পদনা করেছেন। ছ্যোতিরিন্্রাথের ছবিগুলির চিত্রশৈলীর 
নিপুণতার বাইরেও একটি মূল্যবান তথ্যবহ দিককে তিনি খুঁজে 
পেয়েছেন। ভ্যোতিরিস্তরনাথ গার অধিকাংশ ছবিতেই তারিখ 
ও স্থানের নাম উল্লেখ করেছেন। কোনো কোনে! সময়ে চিত্রিত 
ব্যক্তির নামও। এই তথ্যশুলি তখনকার দিনের ইতিহাস 
রচনার পক্ষে এক অমূল্য উপাদান) বিভিন্ন লোকের 
স্মৃতিকায় ছড়িয়ে থাকা ঘটনা ও সময়ের পারম্পর্যণত ক্রুটি 
বিচ্যুতি ও সেই সঙ্গে প্রমাণহীন তথ্যের উপর ভিত্তি করে ভুল 
মন্তব্াকে সংশোধন করে দেবার সাক্ষ্যপ্রমাণ হিসেবে 
হুনান্তকুমার পাল ব্যবহার করেছেন ছবি থেকে জানা সন- 


তারিখ, স্থান ও ব্যক্তির পরিচয়কে। ভর প্রমাণিত একটি 
বিবয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। এতদিন আমাদের ঘারণা 
ছিল যে রবীন্দ্রনাথ যেমন কোনোদিন জ্যোতিরিন্রনাথের 
রীচিতে তৈরি বাড়ি শান্তিধামে যাননি, তেমনি 
জ্র্যোতিরিন্ত্রনাথও শবস্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্য আশ্রম প্রতিষ্টা হবার 
পর সেখানে আসেননি । এই তথ্যের উপর ভিত্তি করে এই দুই 
ভাইয়ের সম্পর্ক যে শেষদিকে খুব মধুর ছিল না এমন 
মস্তুব্যও শোনা গেছে। প্রশ্াস্তবাবু জ্যোতিরিস্তনাথের স্কেচের 
খাতা ঘেঁটে দেখেছেন ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯০৭ তারিখে আঁকা 
দ্বিপেন্্রনাথের ছবি, ছবির তলায় "লেখা 'বোলপুর 
শান্তিনিকেতন'। এখানেই বসে আঁকেন শমীস্্রনাথের ছবি 
17th Feb 1907, Bolpur. এছ্যড়াও জ্োতিরিন্রনাথ সে 
যাত্রা শান্তিনিকেতনে থাকার সময় মন্দিরের আশ্রমধারী 
অচ্যুতানন্দ, দিনেন্ত্রনাথের স্ত্রী কমল বউ, মৃণালিনী দেবীর 
পিসিমা রাজলপ্মী দেবী ও বলেস্তনাথের বিধবা পড়ী সাহানা 
দেবীর ছবিও আঁকেল। ১৯০৭ সালে রবীন্্রনাথের ছবিটিও 
সন্তবত এই সময়েই এখানে বসে আঁকা। ওঁতিহাসিক দৃষ্টিতে 
ছবিুলিকে ব্যবহার করে রবি জ্রীবনীকার এর মূল্য ও 
প্রয়োজনীয়তা আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। ('রবীন্্রজীবনী 
নতুন ভাবনা প্রলাস্তকূমার পাল, দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৯৮) 

আমাদের আক্ষেপ, এমন একটি দুর্লভ প্রতিভা আজীবন 
একই চিত্র প্রকরণের মধে নিজেকে আবদ্ধ রেখে তার 
শ্রতিভার পূর্ণ বিকাশের পথকে রুদ্ধ করে রেবেছিলেন। এ কি 
তার নিজের প্রতি উদাসীন্য? বা স্বভাবের অন্তর্গত লাভুকতা। 
নাকি নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তীরুভাব? যে 
ফারণে তিনি জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেও নাটক 
রচনা ছেড়ে দিলেন। “ইহার কিছুদিন পরেই গিরিশবাবু যখন 
নাটক লিখিতে লাগিলেন, তখন আমরা ক্রমশ হটিয়া পড়িতে 
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে গিরিশবাবুর অসামান। প্রতিভা 
নাট্যসাহিতে] একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিল। আমিও নাটক- 
রচনা যোগ্যতর ব্যক্তির হতে ছাড়িয়া দিয়া সাহিত্য সেবার 
অন্যপস্থা অবলম্বন করিলাম (ছ্যোতিরিস্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি/ 
সুবর্ণরেখা সংস্করণ | সাহিত্য সেবায়ও 'সরোজিনী-প্রকাশের 
পর হইতেই আমরা রবিকে প্রমোশন দিয়া সমশ্রেণীতে উঠাইয়া 
লইলাম। এখন হইতে সংগীত ও সাহিতাচর্চাতে আমরা 
হইলাম তিনজন-_অক্ষয (চৌধুরী) রবি ও আছি। পরে 
জানকী বিলাত যাইবার সময় আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ্বর্ণকৃমারী 
আমাদের বাড়িতে বাস করিতে আসায় সাহিত্যচর্চায় আমর 
তাহাকেও আমাদের আর একন্ধন যোগ্য সঙ্গীরূপে পাইলাম ।' 
[দ্র | সকলে মিলে সাহিত্যরচনার ফলক্রতি হিসেবেই 'কি- 





ইওকোয়াম। তাইকান 


শুভক্ষণে আমার হঠাৎ মনে হলো-__এই দুই কবি বিহঙ্গ 
কেবল আকাশে “আকাশেই উড়ে বেড়াচ্ছে, ওনের মধুর গান 
আকাশেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। লোকালয়ের কোনো কুঞ্জ- 
কুটিরে ওরা যদি আশ্রয় পায় কিংবা একটা নীড় বাধতে পারে, 
তাহলে কত লোকে ওদের স্বরসুধ্য পান করে কৃতার্থ হয়। এই 
কথা মনে হবা মাত্র দোতালায় নেমে এলুম।' [কবির নীড়'/ 
ছ্র্যোতিরিন্রলাথ ঠাকুর], এর পরের কথা ভারতী পত্রিকা 
প্রকাশের সর্বন্ছনবিদিত ইতিহাস। 

নিজেকে এডাবে আড়াল করে ঘোগ্] ব্যক্তিকে সযত্রে 
উৎসাহ ও প্রেরণা দেবার প্রবৃত্তি ও উপমা বিরল। এই 
অসামান্য ব্যক্তিটির মধ্যে দেই বিরল মনোভাব খুব দৃঢ়ভাবে 
বাঘৰ ছিল বলেই তিনি নিজেকে শুধু উদ্বোধনের কাজে নিযুক্ত 
রেখে, জীবনের নানা সময়ে অন্যের প্রতিভাকে উন্মোচিত 
করে গেছেল, মকল মানুষের প্রতি এই দরদ ও শ্রদ্ধা, নিজের 
চরিত্রে বিনয়বোঘ ও আত্মত্যাগের জন্য তার দৃষ্টিতে বিধাতার 
সব সৃষ্টিই সুন্দর হয়ে উঠেছিল। সৃন্দর-অসুন্দর সম্বদ্ধে 
আমাদের যে আদর্শ তার অনেকটাই সংস্কারের প্রভাব থেকে 
গড়ে ওঠে। উদার ও মানবিক চিন্তার ফলে এই সাস্কোর থেকে 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


শিল্পীরা নিজেকে যুক্ত করতে সক্ষম। এই জন্যই কালে কালে বিপর্যঘ মোকাবিলা করার পরও তার অসাধারণ আশাবাদ 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সৌন্দৰ্য সম্বদ্ধে নতুনতর চেতনা দর্শকের কাচ্ছে জীবন ও মানবতার পক্ষে অটুট থেকেছে। 

উপস্থিত করেন। অন্য সকল সৃত্তিকর্মের তুলনায় তার আঁকা দূঃখের কথা তার অমূল্য; চিত্রসম্ভার আমরা যতে 
ছবিগুলি দেখলে মানুষ জ্যোতিরিস্রনাথ আরও স্পষ্ট হয়ে রাখতে পারি না। ফেলনা 'আসাদের দেশের শ্রেষ্ঠতা যে 
ওঠে। ইততর-ভদ্্, আপন-পর সকল মানুষের প্রতি টান ও কোথায় কোথায় তা জানি না বলেই আমাদের দারিপ্রা এত 
ভালোবাসার তিনি এক আশ্চর্ধ নমুনা। নিজ ভ্রীবনে নানা - সুগতীর।' 


স্বীকৃতি : 
জ্যোতিরিম্রনাথের 749%1/ দি C০॥০৷৮০০5-এর কয়েকটি দুশ্্াপা শ্রফ (শিল্পীর মন্তব্যসহ) দেখার সুযোগ হয় 
শ্রীঅনাথনাঘ দাসের সৌন্ঞন্যে। দেখান থেকে বর্তমান নিবন্ধে মত্তব্যণুলি সংকলিত। 
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আনন্দবায়ু, তুমি আমার সারধি। 
ফুলে ঢেকে রাখো পথ-_আমি আজ সে-পথের পথী। 
উজ্জীনে তরে আছে আম্যর আলয়। 
ঝড়বৃষ্টি হয় 

সূর্য ওঠে এই ঘরে. রাত্রি নামে। 
তর্কে ও বিশ্রামে 
এই যেন বুদ্ধি পাই 

প্রকৃতির অন্তর্গত আমরা সবাই 

রোদ্দুরে পুড়েছি কত- বর্ষায় ভেসে গেছে গৃহ, 
তবু যায় না সন্দেহ 
অলৌকিক দেহযন্্র কেন শ্রমে কাজ করে, 
কেন মিথ্যা আমার সাক্ষরে? 


জী-পল সার্র : জীবন, 


শেফালী মৈত্র 


আজ থেকে একশো বছর আগে, জী-পল সার্ত্‌ জন্মেছিলেন 
১৯০৫ সালের ২১শে জুন, প্যারিস শহরে। মা আন মেরি 
এবং বাবা আ-ব্যাপতিত্ত। মা-বাবার একনাত্ত সন্তান তিনি? 
তার জন্মের কিছুকাল পরে তিনি পিতৃহীন হন। তখন সা 
পনেরো মাসের শিশু, আর ভার মায়ের বয়স তখন মাত্র 
চব্বিশ বছর। স্বামীর মৃত্যুর পরে সত্ভানকে নিয়ে আযান মেরি 
তার পি্রালয়ে আশ্রয় নিলেন, সার্জর জীবনের প্রথম দশ- 
এগারো বছর এইখানেই কাটে। 

হায় পদ্ধাল্ বছর পেরিয়ে জী-পল তার শৈশব পর্বের 
দিকে ফিরে তাকালেন। ফিরে তাকালেন কঠোর সমালোচকের 
দৃষ্টি নিয়ে। তার মনে হলো ১৯০৭ থেকে ১৯১৭, অর্থাৎ 
বারো বছর বয়স অবধি, তিনি অত্যন্ত প্রাচীন পদ্থী পরিবারে, 
নিজের সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে, বড় হয়ে 
উঠেছিলেন। এই নির্মোহ ফিরে দেখার বিবরণ আমরা পাই 
তার 'দ্য ওয়ার্ডস' (১৯৬৪) ্্থে। সার্তুলিখছেল তার পিতার 
মৃত্যু ছিল তার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। এর ফলে তার 
মা আবারও পরনির্ভর হলেন, আর তিনি পেলেন মুক্তি। মুক্তি 
এই কারণে যে বাবাকে হারানোর ফলে শিশুফাল থেকে জ- 
পল-এর 'সুপার ইগো' বা অতি অহম্‌ কখনো গড়ে ওঠেনি, 
তেমনি গড়ে ওঠেনি তার 'ত্যাগ্েশন' বা আগ্রাসন-বৃত্তি। তার 
ছডিপাস কমগ্লেক্স' বা গৃঢ়েয৷ পূর্ণতা পায়নি। 

আ-পল-এর দাদামশায়ের বাড়িতে ছিল একটি মূল্যবান 
শ্রস্থাগার। দেখানেই শিশু সার্ত্র বেশি সময় কাটাত। 
আত্মীয়পরিভ্রন মহলে তার পড়ুয়া হিলেবে খুব সমাদর ছিল, 
হা? তা নিয়ে তাদের কিছুটা বাড়াবাড়িও ছিল। স্কুলে ভর্তি 
করাতে গিয়ে অধ্যক্ষের তাছে তার দাদামলাঘন অনেক প্রশংসা 
করলেন, আর বললেন যে তার নাতির একটিই দোষ-_“সে 
তার বয়সের তুলনায় অনেক বেশি এগিয়ে আছে।' ক্লাসে 
প্রথম দিন দেওয়া হয়েছিল শ্রুতিলিধন। জাঁ-পল যে বানাল 
লেখেন তা ছিল ভুলে ভরা। শর হাতের লেখারও কোনো 
ছিরিছাঁদ ছিল না। স্কুল কর্তৃপক্ষের পরামর্শ হলো সবচেয়ে 
নিজের ক্লাসে ঠাকে ভর্তি করার । দাদামশায় এই বিচার মানতে 
পারলেন না। তিনি মনে করলেন জী-পল ইচ্ছাকৃতভাবে এমন 
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দর্শন ও সাহিত্য 


কীর্তি করল, তাই আর ওই স্কুলে তাকে পাঠানো হলো লা। 


দশ বছর বয়সে সার্ত্র আবার স্কুলে ভর্তি হলেন। এবার দেখা 
গেল ক্লাসে রচনা লেখার পরীক্ষায়ও তার স্থান ছিল সবার 
নীচে 

দাদামশায়ের সংসারে থাকার সময় আন মেরি মাঝে 
মাঝেই ভাঁ-পল-এর কানে চুপিচুপি বলতেন 'সাবধান। আমরা 
কিন্তু আমাদের বাড়িতে নেই।' এতে সার্তু-র যে যুব একটা 
মনোকষ্ট হতো তা নয়। তার মনে হতো সব পেয়েও তিনি 
বিচ্ছিন, তার যেন কোনো স্থিতিশীলতা নেই? এক কথায় 
বলতে গেলে তার কোনো 'সোল' বা আত্মা ছিল না। 

ছোটোবেলা থেকেই ভ্রী-পল-এর একটা চোখ কমজোরি 
ছিল এবং তার দেহের গড়ন ছিল ছোটখাটো । কোনো কারণে 
তার খেলার সঙ্গী জুটত না, ছোটরা তাকে খেলার সাথী 
করতে চাইও না। এটা ছিল তার একটা বেদনার জায়গা। তার 
মনে হতো অন্তত একটা মৃত সৈনিকের ভূমিকাও যদি ছোটরা 
তাকে দিত তিনি সানন্দে তা গ্রহণ করতেন। সার্ত্‌ লিখছেন যে 
তার অহকোর এবং মিত্রলাভের আকুতি দুটোই এমনি তীব্র 
ছিল যে তিনি কামনা করতেন হয় তার মৃত্যু হোক, নয়তো 
পৃথিবীর প্রত্যেকের কাছেই তিনি কাঙ্ক্ষিত হোন। নয় বছরের 
শিশুর নিঃসঙ্গতাবোধ ছিল অস্তহীন। তখন কে জানত যে জাঁ- 
পল-সার্ত্ব একদিন বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক হবেন__পরিচিত, 
অর্ধপরিচিত এবং অপরিচিত লোকভ্রন সব সময় তাকে ঘিরে 
থাকবে। তার হাঁটাচলা, ওঠাবসার প্রতিটি খুটিনাটি প্রচার- 
মাধামের বিশেষ খবর হরে দীড়াবে। জীবনের শেষ দিকে তার 
সঙ্গী এবং ভ্তাবকের অভাব কখনো ঘটেনি। বহু সাধনায় তাকে 
এই সম্মান অর্জনি করতে হয়েছিল। 

পরবর্তীকালে সার্ডু যখন লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হলেন 
তখন কেউ মন্তব্য করেছিলেন যে তার নাটকের সব চরিত্রই 
সন্ধটের মুখে সিদ্ধান্ত নের বলে মনে হয়, এবং সিদ্ধান্ত নেয় 
হঠাৎই । এই ব্যাপারে তার সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে জী-পল নিজের 
সাদৃশ্য দেখতে পান। তিনি নিজে এভাবেই সিদ্ধান্ত নিতে 
চাইতেন, তিনি বাক্তি জ্বীবলে তাই ফরেছেল তা অবশ্য তিনি 


ভুলা 


দাবি করেননি। 

কলেজ শিক্ষার স্তরে পৌঁছে সার্তর দর্শনকে তার অধ্যয়নের 
বিষয় হিসেবে বেছে নিলেন। ১৯২৯ সালে প্যারিসে দর্শনেরই 
এক মেধাবী ছাত্রী সিনন দ্য বোভোয়ার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় হলো। সিমন এবং ভ্ী-পল উভয়ে ১৯২১ সালে 
অধ্যাপক নির্বাচনের লক্ষ্যে আয়োজিত প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষা দেন। এর ঠিক আগের বছরে নর্মাল সুপিরিয়র 
আয়োজিত এমন পরীক্ষায় সার্ত্‌ সফল হতে পারেননি। ১৯২৯ 
সালে ছিয়াডডর জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে জী-পল শ্রথম স্থান এবং 
সিমন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। লিমন ছিলেন সেই ক্লাসে 
সর্বকনিষ্ঠ ছাত্রী, সার্ত-এয় চেয়ে তার বয়স তিন বছর কম। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সিমন্‌ প্রথম অধ্যাপনার চাকুরি 
পেলেন ফ্রান্সের দক্ষিণে মার্সেল-এ, এবং সার্ত্র অধ্যাপলাঘ 
নিযুক্ত হলেন ফ্রান্সের উত্তর-পশ্চিঞ্ে ল্য আভ্র-এর লিসেতে। 
চাকুরিতে যোগ দেওয়ার পরেই জ্ী-পল-এর ছাত্ররা জানত 
যে ভ্রনৈকা দিম দ্য বোতোয়ার মার্সেল এবং পরে কুয়ে-তে 
অধ্যাপনা-রত। প্রতি বুধবার বিকেলের ক্লাস কোনোরকমে 
তড়িঘড়ি শেষ করে তাদের মাস্টারমশায় কুয়ে-গাহী ট্রেনটি 
ধরেন। এমনি এক বুধবারে ছাত্ররা কোথা থেকে একটা তালা 
এনে মাস্টারমশায়ের ওভারকোটের বোতাম আঁটকে রাখে । এ 
অবস্থায় ট্রেন ছুট হলে তো চলবে না, তাই মাস্টারমলায় ওই 
তীব্র শীতের বিকেলে কোট ছাড়াই ট্রেন ধরলেন। ছাত্র- 
শিক্ষকের মধ্যে মধুর সম্পর্ক না থাকলে এমন নির্মল রসিকতা 
করা কি সন্তবা 

ত্রিশের দশকের শেষ দিকে সামরিক কাজে যোগদান 
বাধ্যতামূলক ছিল বলে ১৯২৯-৩১ পর্যন্ত সার্ত্‌ সামরিক 
বাহিনীর সঙ্গে তুর-এ ছিলেন। তিনি ছিলেন আবহাওয়া 
পর্যবেক্ষণ দপ্তরের কেরানী। তার দায়িত্ব ছিল কিঞ্চিৎ লঘু, 
ফলে লেখা ও পড়ার জন্য যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যেত। 
১৯২৯-এ আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য স্যাটেলাইট 
আবিদৃত হয়নি। হাইড্রোজেনের সিলিন্ডার থেকে বেলুনে 
হাইড্রোজেন তরে আকাশে ওড়াতে হতো। সেই বেলুনের 
ওড়ার গতি থেকে লালা তথ্য পাওয়া যেত। এই বেলুনের 
গতিপ্রকৃতি থেকে পাওয়া তথ্যাবলির রেকর্ড রাখাটা ছিল 
সার্জ-এর কাজ। সার্ত-র নিকট সহকর্মীরা সব সময় তার 
লেখাপড়ার অবকাশের সুযোগ করে দিত। তাদের কাছে এর 
জন্য তিনি বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন। তার মনে হয়েছিল ঘে 
শেখার সুযোগ না পেলে অচিরে নিজেই আবহাওয়া দপ্তরের 
ব্যারোমিটার হয়ে যাবেন। কখনো কখনো অতিরিক্ত লেখাপড়া 
করার দরুল তার চোখ বিদ্রোহ করত। ঘুন্ধক্ষেত্র থেকে তিনি 
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সিমনকে চিঠিতে দ্রানাচ্ছেন। চোখের সমস্যা সহ্য করা কঠিন। 
বলছেন ‘চোখের ফোকাস না থাকলে আমার ভাবনারও যেন 
ফোকাস থাকে লা, আনি উপলব্ধি করি আমি চোখ দিয়ে 
ভাবি।' সার্তব-র ক্ষেত্রে এই কথাটা ঠিক নয় কারণ ভীবনের 
শেষ দিকে যখন তার দুটো চোবের দৃষ্টি প্রায় হারিয়ে ঘায় 
তখনো তার ভাবনা বেশ সজ্জীব হিল। 

লেখালেখির অভ্যাস সার্তু-র শৈশব থেকেই ছিল। নয় 
বছর বয়সে প্রথম উপন্যাস লেখার চেষ্টা করেছিলেন তিনি। 
পরবর্তী জীবনে ভ্রী-পল লেখক হবেন এই ইচ্ছে তার 
দাদামশায় ব্যক্ত করেছিলেন। জাঁ-পল-এর নিড্রেরও বাসনা 
ছিল লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার। এই প্রতিষ্ঠা পেতে 
তার একটু বিলম্ব হয়েছিল। ফ্রান্সের বিখ্যাত প্রকাশন-সংস্থা 
গালিনার-কে সার্জ.র “মেলাককলিয়া' উপন্যাসটি প্রকাশ করার 
প্রস্তাব দেন পল নির্জা। কিছুদিন পরে সেই অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যাত হয়। সার্জ্‌ এই ঘটনায় বিশেষভাবে আহত হলেন। 
ভার মনে হলো এতে শুধু তাকেই প্রত্যাখ্যান করা হলো না 
তার জীবনের সমস্ত অভিভ্তাকেও প্রত্যাখ্যান করা হলো। 
এক বছর পরে, ১৯৩৭ সালে দ্বিতীয়বারের চেষ্টায়, গালিমার 
এই উপন্যাসটি গ্রহণ করল। গালিমারের পরিচালক গা 
গালিমার-এর অনুরোধে 'মেলাকলিয়া' নাম বদল করে 
উপন্যাসটির নাম দেওয়া হলো "লা নো্ে'। এই বইটি ১৯৩৮ 
সালে প্রকাশিত হয়। এটাই তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। 
“লা নোজে'র বক্তব্য দিয়েই গুরু হলো সার্্-র নিজস্ব সুস্পষ্ট 
দার্শনিক অবস্থান। 

ফ্রান্সের সারম্বত সমাজে সার্ত্ প্রায় চার দশক ধরে 
শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। জীবনের শ্রথম থেকে শেষ দিন 
পর্যন্ত তিনি “ক্রিডম' বা মুক্তির উপ্যসক ছিলেন। তিনি মলে 
করতেন মানুষ কোনো সংস্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করে লা। 
জন্মের প্রথম লঙ্জে আমরা একেকটি নিছক সজ-_-এর 
অতিরিক্ত কোনে! পরিচয় আমাদের নেই। এর পর ক্রমে 
আমরা আমাদের সঙ্কন্ব ও নির্বাচনের মাধ্যমে আমাদের 
পরিচয় তথা ব্যক্তিত্বকে গড়ে তুলি। এর দরুলই বলা হয় যে 
'এক্সিসটেন্স শ্রিসিভস এসেন্স' বা সন্ত হলো ব্যক্তি স্বরূপের 
পূর্বগাহী। প্রথমে বলতে পারি আমি 'আছি'। তারপর ক্রমান্বয়ে 
স্থির হয় আমি কীভাবে থাকব। যদি স্থির করি কিছুই করব না, 
জড় হয়ে থাকব, তা হলে সেটা হবে এক ধরনের “বিয়িং-ইন- 
ছুটসেলক' অর্থাৎ স্থাুবৎ অস্তিত্ব । আর যদি মনে করি কোনো 
স্বাধীন দিদ্ধান্ত নেব না. আমার কোনো সল্প থাকবে না, 
লোকে আমার কাছে যা প্রত্যাশা করবে আমি তাই করে যাব, 
তাহলে সেই অস্তিত্ব হবে "বিনিং-ফর-আদার্স” বা পরের মতো 
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করে বাঁচা। এই দু'ধরনের সিদ্ধান্তের কোনোটাই কিন্ত মানুবকে 
"ফ্রিডম" বা মুক্তির স্বাদ দেবে না। সা আদতে মুক্ত। এই 
সত্যের দায়িত্ব পালনে তৎপর না হলে একটি দোষ বর্তায়, সে 
দোষ "ব্যাড ফেথ'-এর। এতে ভাবের ঘরে চুরি করা হয়। 
মনে করা হয় আমি আমার স্বাধীন সিন্ধান্ত অনুযায়ী কার 
করছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই স্বাধীনতা মেকি। অপরের 
সিদ্ধান্তকে নিজের বলে প্রচার করাটা ‘ব্যাড ফেথ' বা কপট 
প্রত্যয়। এতে সততার অভাব প্রতিফলিত হয়। 

এই দোব এড়াতে গেলে আমাদের স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। ব্যক্তি বা সমাজের প্রভাবে সিদ্ধান্ত নিলে চলবে 
না। তবেই আমাদের 'বিয়িং-ফর-ওয়ানসেলফ' প্রতিষ্ঠিত হবে 
আর অমেরা আমাদের মতো করে ধাঁচতে পারব, অপরের 
আরোপিত পরিকল্পনা অনুযায়ী বাচব না। এটাই ছিল ১৯৪৩ 
খ্রিস্টাব্দে লেখা সার্ত্‌-র 'বিয়িং আযন্ড নাথিনেস'-এর মূল 
প্রতিপাদ্য। 

“বিয়িং আ্যান্ড নাধিংনেস'-এ সার্ত যে ভাবে ফ্রিডম এবং 
'অথেন্টেসিটি' বা সততাকে বুঝেছিলেন তা তার সারা 
জীবনের চরযাকে প্রভাবিত করেছিল। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 
এই দর্শন অনুবরতী হয়ে চলতে চেষ্টা করেছ্েন। তার দার্শনিক 
অবস্থানের ছন্যই প্রাতিষ্ঠানিক সম্মানের প্রতি তার অশ্রস্ধা 
ছিল। মুক্তির বিষয়ে তার অনন্য ভাবনা তাকে মার্কস-এর 
দর্শন থেকে দূরে রেখেছিল, আবায় এই একই কারণে কাছেও 
টেলেস্ছিল। 

মুক্তি মানে যদি হয় 'ব্যাড ফেথ' থেকে রেহাই পাওয়া, 
তবে এই নিদ্ধৃতি পাবার শ্রক্রিয়াটা কী জানতে ইচ্ছে করে। 
প্রথম পর্বে সার্তর মনে করতেন যে লেখক ভার লেখার মধ্য 
দিয়ে এন একটা জগৎ সৃষ্টি করতে পারে যেখানে সে যুক্ত। 
এ আগতে গে 'বিয়িং-ফর-আদার্স আর 'বিশ্লিং-ইল- 
ছইটসেল$'-এর অবস্থান থেকে দূরত্ব সৃষ্টি করে কথাশিল্পের 
মাধ্যমে মুক্তি পেতে পারে। ট্যানসেনডেক্স বা উত্তরণের জন্য 
চাই গদ্যের একটা মাধ্যম। ভার 'নশিয়া' গ্রন্থে সার্ত্‌ কথাশিয়ের 
সাহায্যে কেমন করে মুক্তি পাওয়া যেতে পারে তা বিবৃত 
করেছেন। 'নশিয়া'-তে আমরা জানতে পারি মানব অস্তিত্ব 
'আবেসার্ড', ভীবন একান্তই উত্তট। এই অস্তিত্বের কোনো 
স্থায়িত্ব নেই, তার সবটাই সুপারছ্ুয়াস তথা অবাস্তর। এক 
মাত্র ওয়ার্ড ঝা শব্দ দিয়ে আমরা আমাদের অস্তিত্ব এবং 
চারপাশের জগৎকে অর্থপূর্ণ করতে পারি। জগতে অর্থ 
আরোপের স্বাধীনতা আমাদের যেমন আছে তেমনই সেই 
অর্থকে মর্যাদা দেওয়ার দাঘবন্ধতাও আমাদের ওপর বর্তায়। 
এই স্বাধীনতাবোধ ও দায়বন্ধতাঝোব মিলে একটা উৎকণ্ঠা হায়! 


৭৪ 


তার ফলে, একটা গা-গুলানো বিবমিষায় আমরা আক্রান্ত হই 
সার্তু-র মতে 'ক্রিডম' কথাটির অর্থ নির্বাচনের স্বাধীনতা। শিল্প 
এবং সাহিতোর প্রাথমিক লক্ষ্য নান্দনিক আবহ সৃষ্টি নয়, লক্ষ্য 
হলো 'ফ্রিভম" অৰ্জ্জন করা। সাহিতা-রচনার মধ্য দিয়ে মানুষ 
অমরত্ব লাভ করতে পারে, সে পারে অস্তিত্বের বিচ্ছিন্নতা 
থেকে অব্যাহতি পেতে। 

"পিওর রিফ্রেকশন' বা বিশুদ্ধ মননের সঙ্গে একটি মাত্র 
আবেগ সহাবস্থানে থাকতে পারে। সেটি হলো। '্যা্ুয়িশ' বা 
উদ্বেগ। যখন আমরা বুঝি প্রকৃতপক্ষে কোনো পরিস্থিতি অথবা 
কোনো অভি প্রায়ই আমাদের নির্বাচনের অন্তরায় হতে পারে 
না তখন আমাদের উদ্বেগ হয়। তার কারণ তখন আর নির্বাচন 
করতে না-পারার জন্য কোনে! অজুহাত থাকে না। সব দায়টাই 
নিজের ওপর এসে পড়ে। এতখানি স্বনির্ভর হতে আমরা 
অভ্যস্ত নই বলে একটা চাপ সৃষ্টি হয়। 

সাহিতা-রচলার মাধ্যমে জগতের অর্থহথীনতা থেকে মুক্তি 
পাওয়া যাবে 'নশিল্া" পর্বের এই ভাবনা সার্ত্‌ বেশিদিন পোষণ 
করতে পারেননি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার পরে সার্তর-কে 
বাহা জগতের দাপট নিয়ে নতুন করে ভাবতে হলো। জগ 
থেকে সরে দাঁড়িয়ে শিল্প-রচনার মধ্য দিয়ে 'ফ্রিডম' পাওয়া 
যাবে এ কথা আর ভোর দিয়ে বলতে পারলেন না। ১৯৭৫ 
সালে নেওয়া একটি ইন্টারভিউ-তে সার্জ বলেন যুদ্ধ গুরুর 
আগে তিনি নিজেকে নিছক ব্যক্তি হিসেবে দেখতেন। ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধের বিধয়ে তিনি তখন সচেতন ছিলেন 
না। 

“বিয়িং ত্যান্ড নাথিংনেস' গ্রন্থে দেখি সার্জ ব্যক্তি এবং 
যাহা জগতের আবশ্যিক যোগের কথা বলছেন। একমাত্র 
জগতের নিমজ্জিত থেকেই মানব 'ফ্রিডম' বা মুক্তি অর্জন 
করতে পারে। জগৎকে ছাড়িয়ে শিল্পের রাজ্যে “ক্রিভম' এখন 
আর তার কাছে লক্ষ] নয়। বিয়িং-ফর-ওয়ালসেলফ জগৎকে 
অর্থ প্রদান করে। মানুষের এসেন্স বা সারসত্সর উপাদান তার 
অন্তর থেকেও আসে লা, বাইরে থেকেও আদে না। এসেল 
হলো জগতের সঙ্গে মানুষের লগ্রতা, “ম্যানস এলগেজমেন্ট 
ইন দ্য ওয়ার্লড'। ব্যক্তি তার প্রতিটি নির্বাচনের জন্য সম্পূর্ণ 
দায়ী, এই দায়িত্ব স্বীফার করাটাই জগতের সঙ্গে তার লগ্রতা। 

সার্জ তার “মাছি (১৯৪৩) নাটকে 'ফ্রিভয়'-এর এই 
ধারণাটিকে স্পষ্ট করেছেল। সেখানে তিনি দেখাচ্ছেন যে 
মানুষের মহত্ব হলো স্বেচ্ছায় নির্বাচনের দায়িত্ব গ্রহণ করা 
এবং সেই সঙ্গে এই দায়িত্বের প্রতি তার কমিটমেন্ট বা 
দায়বন্ধতা। আছাদের সব সময় একটা প্রবণতা থাকে সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওঘ্রার। নিজের 


নির্বাচিত বিকল্পের দায়তার বহন করা সহন্র নয়, এর জন্য যে 
উদ্বেগ হয় তা সহা করাও সহজ নয়( এর ফলস্বরূপ এই 
উদ্বেগ এবং এই চরম স্বাধীনতা দুটোই আমরা এড়িয়ে চলি। 
আমার 'ফ্রিভম'কে কাজে না-লাশানো, তাকে এড়িয়ে চলাটাই 
‘ব্যাড ফেথ’। 

“ব্যাড ফেথ'-এর পক্ষে আমাদের প্রথম পতল ঘটে 
অপরের এক ধরনের বেঁচে থাকার প্রক্রিয়ার জন্য। প্রতিটি 
ব্যক্তির নিজস্ব একটি অবস্থান আছে। আমার অবস্থান থেকে 
আমি যখন অপরকে দেখি তখন তার অবস্থানের উপর একটি 
অর্থ আরোপ করি। অনুরূপভাবে সে তার অবস্থান থেকে 
আমার অন্তিত্বের উপর একটি মানে আরোপ করে। অপরের 
অবস্থান থেকে আমাকে দেখার একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
এই তাৎপর্যপূর্ণ দেখাকে সার্তীয় পরিভাষায় বলে 'লুক'। “লুক' 
বা 'দেখা'-র মাধ্যমে যে দেখে তার নিছক ইন্ডিয়ার্থ সন্লিকর্ষ 
ঘটে না। 'দেখা'-র মধ্য দিয়ে একটা অর্থ জন্ম নেয় কারণ 
আমরা জগতের উপর একটি পরিচয় আরোপ করে দেখি। 
এবার অপরের দেওয়া পরিচয় যদি আমাকে বয়ে বেড়াতে হয় 
তাহলে সেটা একটা বোঝা হয়ে দীড়ায়। অন্যের আরোপিত 
অর্থ বইতে রাজি হওয়ার দরুন আমি আমার 'ফ্রিডম' বিসর্জন 
দিই। নিজের দেওয়া মানে অনুসরণ না করে আমি অপরের 
দেওয়া মানে মোতাবেক চলি। এইভাবে চলাটা সহজ হতে 
পারে, নিরাপদ হতে পারে, এমনকী এভাবে চলার প্রতি একটা 
দাঘ্রবন্ধতাও অনুভব করা যেতে পারে। যেমন অনুভব 
করেছিলেন সার্ত-বর্ণিত রেস্তোরার ওয়েটারটি। তার উপর 
চাপানো একটি ভূমিকা নিখুঁতভাবে পালন করছিল সে। 
সার্ত-র মতে তার গোটা আচরণটাই “ব্যাড ফেণ' দ্বার 
পরিচালিত ছিল। নিজের ফ্রিডম" সততার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা 
করতে লা পারার এটাই নিয়তি॥ আমাদের চারপাশে এমন 
অজস্র 'লুফ' বা 'দেখা' একে অপরের উপর প্রত্যাশা আরোপ 
করে চলেছে। সার্্র তবু মনে করেন এই পরিস্থিতি থেকে 
বাইরে বেরিয়ে আসার "ফ্রিডম" আমাদের আছে। এ সব 
সত্তেও আমরা আমাদের সারসন্ত নির্মাণ করতে পারি। 

আমার কাছে অপরের প্রত্যাশা, আর আমার নিজের 
ভবীবনের স্বাধীন প্রকল্প-_দুই-এ মিলে প্রতিনিয়ত বিপরীতমুখী 
চাপ সৃষ্টি করে। জীবনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত নিতে হয় একটা 
সন্ধটের মুখে দাড়িয়ে, এ কারণে উদ্ধৃত উদ্বেগ থেকে নিস্তার 
নেই। মৃত্ার দিন পর্যন্ত এই উদ্বেগ সঙ্গী হয়ে থাকবে। তবু 
বলতে পারব 'আমি আমার জীবনের দায়িত্ব নিয়েছিলাম'। 
সার্ম-র রচলা-অস্ী__রোডস টু ক্রিভম', "দয এজ অব রিভ্রন', 
"দ্য রিহ্রিভ'-_ এই উদ্বেগ এবং তার উত্তরণে সংগ্রামের কথাই 


ভা-পল সার্ত-. 


বলে 

তুরের সানরিক দায়িত্ব থেকে নির্ভৃতির পরে ১৯৩১ থেকে 
১৯৩৩ অবাধ ল্য আভার-এর লিসে-তে দর্শনের অধ্যাপনা 
করেন সার্ত্। তিনি বার্লিনে ১৯৩৩-৩৪ সমকালীন দর্শন নিয়ে 
কাজ করেন। ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৬ সার্ত্ ল্য আভার-এ 
আবারও অধ্যপনার কান্দে নিয়োজিত ছিলেন। অধ্যাপনার 
কাজের সুত্রে উনি এর পরও কয়েকবার কর্মস্থল পরিবর্তন 
করেন) ১৯৩৯-এ যখন বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হয় তখন পুনরায় 
সার্জ-র সেনাবাহিনীতে ডাক পড়ে। আবহাওয়া পর্যবেক্ষণের 
একই কাজে ডাকে লাইনে পাঠানো হয়। ১৯৪০ সালে 
ছার্বানদের হাতে সার্ত্‌ বন্দী হলেন? 

বাধ্যতামূলক সামরিক কর্ণের নির্ধারিত মেয়াদ পূর্ণ হবার 
আগেই সার্্র তার ছুটির মঞ্জুরি আদায় করে নিয়েছিলেন) তার 
ভান চোখটি অন্ধ ছিল। তাই দেখিয়ে চক্ষুরোগের ভান করেন, 
সেই সঙ্গে সামরিক পরিচয়পত্রেরও কারচুপি করেন। এইভাবে 
বন্দীলালা থেকে ছাড়া পান। 

সার্ত-র নৈতিক আদর্শের অবস্থানে যথেষ্ট স্বকীয়তা ছিল। 
১৯৪৫-এ প্যারিসে দেওয়া বক্তৃতা 'এক্সিসটেনশিয়ালিজম 
জ্যান্ড হিউমানি্্ম' থেকে তার নৈতিক অবস্থানের কিছুটা 
পরিচয় পাওয়া যায়। যা কিছু মানবিক তাই ছিল তার কাছে 
নৈতিকরূপে গ্রহণযোগ্য। মানবিকতার কোনো পূর্বনির্ধারিত 
ছাঁচ আছে বলে তিনি মনে করতেন না। নৈতিক সিদ্ধান্ত নিয়ে 
বিতর্ক হোক সার্্র এটা চাইতেন এবং বিতর্কের শেষে কোনো 
সিদ্ধাত্তকেই তিনি ভবিষ্যৎ মূল্যায়নের অতীত মলে করতেন 
না। 

সিমন-এর আত্মজীবনী থেকে একটা মজার ঘটনা দান৷ 
যায়। সার্ত যখন যুদ্ধক্ষেত্রে তখন সিমন-এর এক ছাত্রী সিনেমা 
হলের বাইরে থেকে একটি সাইকেল চুরি করে সিমন-এর 
জন্য এনে দেয়। এর পর সার্ত্‌ যখন ছুটি কাটাতে প্যারিসে 
আসেন তখন সেই ছাত্রী অনুরাপভাবে আর একটি সাইকেল 
চুরি করে। চুরিকরা সাইকেল গ্রহণ করাতে সার্ত-র আপত্তি 
ছিল। ছাত্রীটির যুক্তি ছিল যে সার্জ্‌ একটি সাবেকি নৈতিক 
আদর্শের বশবর্তী হয়ে সাইকেল শ্রত্যাধ্যান করছেন। এটা 
'এক্সিসটেনশিয়ালিক্মম'-এর অবস্থান হতে পারে লা। তাছাড়া 
এই সাইকেল দিনেমা হলে ফেরত নিয়ে গেলে কোনো লাভ 
হবে লা। কারণ তার মালিককে তো আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না! অবশেষে সার্জ সেই সাইকেল গ্রহণ করলেন। 

১৯৪১ সাল ছিল স্তর জীবনে এক বিশেষ বছর। ওই 
বছরে তিনি সামরিক দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পান এবং 
অধ্যাপনার কাজে ফিরে আসেন। এই বছর থেকে সার্ত সক্রিয় 
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রাহ্রনীতিতে যোগ দেন। সমরাঙ্গণে যাবার আগে তার কোনো 
নিদিষ্ট রাজনৈতিক অবস্থান ছিল না। ফিরে এসে তিনি 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেওয়ার কথা ভাবেন। সে সময় 
ফ্রালে দুটি প্রধান রাজনৈতিক দল ছিল- কমিউনিস্ট এবং দা 
গল পদ্থী গলিস্ট পার্টি) ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টি সার্তু-কে 
সদস্য পদ দেওয়ার ব্যাপারে আগ্রহী ছিল না। যুদ্ধের আগে 
যাঁরা তাদের সমর্থক ছিল না যুদ্ধের পরে তাদের তারা সদস্য 
করতে চায়নি। এই সময় সার্্ব-র নামে কুৎসা! রটলাও হয়েছিল 
বলা হলো, তিনি নাকি জার্মানদের দালাল এবং তাকে দলে 
নিলে তিনি গুপ্তচরের ভূমিকা নিতে পারেন। সার্ত সক্রিয় 
রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থেকে নাংসিদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ গড়ে তুলতে চাইছিলেন। মনে করেছিলেন যে একটা 
উজ্জ্বল ভবিব্যৎ একমাত্র কমিউনিস্টাদের মাধ্যমেই আসতে 
পারে কিন্তু সোভিয়েট মডেলটি তার পছন্দের ছিল না। 

১৯৪১ সালে সার্জ এবং তার অল্সসংখ্যক বন্ধু মিলে 
"সমাজতন্ত্র ও মুক্তি' নামে একটি সংগঠন প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
সংগঠনের সংবিধান রচনা করেন সার্ত্ নিজে। মরিস মের্লো- 
গতি, সিমন দা বোভোয়ার, ঝা পুইয় এই সংগঠনের সঙ্গে 
যুক্ত ছি্গেন। সংগঠন এক বছরও টেকেনি। সদস্যরা তখন 
অন্যান্য সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেলেন) সার্্ কিন্তু অন্য 
কোনে! সংগঠনে যাননি। অনেক বছর পরে “সমাজতন্ত্র ও 
মুক্তি' সম্বন্ধে মের্লো-পাতি লেখেন "আওয়ার লিটল গ্রুপ 
কনট্যাকটেড এ ফিভর ত্যান্ড ডায়েড এ ইয়ার লেটার অব লট 
নোয়িং হোয়াট টু ডু।' 

১৯৪৪ সালে সার্তু চিরতরে অধ্যাপনা ত্যাগ করেন এবং 
গুরো সময়টা লেখার কাজে রত থাকেন। প্যারিসের ক্যাফেতে 
বসে তিনি তার বেশিরভাগ লেখা লিখেছেল। সেই রেওয়াজ 
প্যারিসে আজও চালু আছে। বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরের বাইরে 
ক্যাফেতে, সভাগৃহে, এমনকী ঘেরা স্টেডিয়ামে গুরুগন্ভীর 
দর্শন নিযে আলোচনা হয়। এই জাতীয় সভায় দেরিদা এবং 
বালিবারের মতো স্বনামধন্য দার্শনিকের! সেমিনার করেছেন। 
নানা পেশায় রত, বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও মহিলা সে-সব 
আলোচনা গুনতে আসেন। অনেক সময় আলোচলা আরম্ত 
হয় রাত ন'টায় যাতে সারাদিনের কাজের পরে শ্রমিকেরা 
আলোচনায় যোগ দিতে পারেন। এমনও দাবি শোনা যায় বে 
প্যারিসে বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে 
দর্শনচর্চা অনেক বেশি প্রাণবন্ত! এটাই হবার কথা ছিল. যত 
বেশি আমর! চর্চার সঙ্গে চর্ঘাকে মেলাতে পারব তত বেশি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অচলায়তন থেকে বেরিয়ে আসা সহজ হবে। 

১৯৪৩ সাল থেকে দীর্ঘদিন সার্চ নাটক লেখা মনোযোগ 
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দেন, ওই পর্বে বিশুদ্ধ দার্শনিক পাঠ্য অথবা উপন্যাস বিশেষ 
লেখেননি। অবশ্য সার্ত্-র ক্ষেত্রে কোনো লেখাটাই দর্শন- 
বহির্ভুত নয়। তার দার্শনিক অবস্থান বুঝতে গেলে তার নাটক 


_বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। শেষ জ্বীবনে ঝোভায়ার সঙ্গে 


কথোপকথনে সার্তু বলেন দর্শন ও সাহিত্যের মধো৷ একটা 
শ্রেণী বিভাগ আছে। দর্শনের পথ ধরে আমাদের সাহিতো 
পৌঁছতে হবে। তিনি বলেন “দেয়ার ইজ এ হায়ারার্কি, আন্ত 
দ্য হায়ারার্কি ইজ ফিলজফি সেকেন্ড আন্ড লিটারেচার ফার্স্ট ।' 

সার্্ব মনে করতেন যে নাটকের মাধ্যমে জনসাধারণকে 
হিউম্যান সিচুয়েশন ঝা! মানবীয় স্থিতি সম্বন্ধে সচেতন করা 
ঘায়। তার মতে বুর্জোয়া নাটক হলো চরিত্র কেন্ত্িক, প্রতি 
তুলনায় তার নাটক হলো পরিস্থিতি কেন্ত্রিক। সার্ডরবর 
যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা তাকে নাটকের কাছে নিয়ে আসে। 
বুদ্ধিতরীবী হিসেবে সার্ত্‌ 'এনগেজড থিয়েটার'-এর মাধ্যমে 
হিটলারের ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে চান। 
'এনগেজও থিয়েটার' বলতে সার্ত্‌ বোঝেন যে নাটক নির্লিপ্ত 
নয়, নাটক সর্বতোভাবে লিপ্ত। 

নাটকের ক্ষেত্রে সার্ত্‌ বিশেষভাবে ব্রেশট-এর দ্বারা 
প্রভাবিত ছিলেন। ইচ্ছাকৃতভাবে নাটকের চরিত্র এবং 
পরিস্থিতির সঙ্গে দর্শকের দূরত্ব রচনা করতে চেয়েছিলেন। 
তিনি চাইতেন কোনো ভাবে নাটকের পরিস্থিতিটি যেন 
পরিচিত মনে ন! হয় বা কোনো! ভাবে যেন দর্শকরা নাটকের 
চরিত্রের সঙ্গে একাত্মবোধ না করেন। নাটকের সঙ্গে দর্শকের 
এলিয়েনেশন বা বিচ্ছিন্নতা গড়ে উঠলে দর্শক সক্রিয়ভাবে 
চিন্তা করতে বাধা হবে। সবই পরিচিত মনে হলে দর্শক অলস 
হয়ে যাবে। সক্রিয় প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গেলে দর্শকের 
চিন্তাধারার পরিবর্তন আসবে। সার্ত্ব তার “হোয়াই ইজ 
লিটারেচার (১৯৪৮) বইটিতে তাই সাহিত) সৃষ্টিকে 
সেকেন্ডারি আকশন বা গৌণ ক্রিয়া বলছেন। কারণ 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে পরিস্থিতির “ডিসক্রোজ্ঞার' বা উশ্মোচন 
হয়॥ এর পর মুখ্য ভূমিকায় থাকে পাঠক বা দর্শক। তার 
দায়িত্ব হলো এই উন্মোচিত পরিস্থিতিকে নতুন মানে দেওয়া 
নতুন করে সাজানো । এখানেই তার স্বাধীনতা এবং দায়বন্ধ্তা। 
দর্শনের রচনার মধ্য দিয়ে সার্ত্‌ চেয়েছিলেন ভার জগৎ-বীক্ষার 
পরিচয় দিতে, আর চেয়েছিলেন উপন্যাস ও নাটকের চরিত্রের 
মাধ্যমে সেই দর্শনকে চর্যার রাশ দিতে। তার রচিত সব 
নাটকের মে সার্ত্‌ দ্য ডেভিল ভ্যান দ্য গুড লর্ড নাটকটিকে 
বেশি পছন্দ করতেন। 

শেষ বয়সে সার্ত নাটক লেখা ছেড়ে দেন। তিনি মলে 
করতেন যে একটি বয়সের পরে নাটকের সঙ্গে নাট্যকারের 


দূরত্ব সৃষ্টি হয়। তার কারণ তখন আর কোনো কিছুকেই 
আর্জেন্ট বা দ্ররুরি বলে মনে হয় না। সামনে একটা গুরুতর 
বিপদের সংকেত থাকলেও বয়স্কদের কোনো আশু 
প্রয়োজনবোধ থাকে না। সার্থ্‌ সিষন-কে বললেন, “গুড 
থিয়েটার ইজ নট রিটেন বাই ওল্ড মেন’, ভালো! নাটক 
বৃদ্ধদের দ্বারা রচিত হয় না। 

“সমাজতন্ত্র ও মুক্তি' নামে সংগঠন ভেঙ্গে যাবার পরে 
সার্তব নতুন উদ্যমে লেখালেখি আরম্ত করেন। নাটক, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ, রাজনৈতিক লেখা এবং দার্শনিক প্রবন্ধ একের পর 
এক লিখতে থাকেন। নিজের দর্শনের প্রেক্ষিত থেকে তিনি 
তখন বিভিন্ন ক্ষেত্রে অবাধে বিচরণ করছেন। সিনেমা, নাটক, 
সাহিত্য সমালোচনা ও রাদ্রনীতি ইত্যাদি সফল ক্ষেত্রে সার 
অংশ নিলেন। ১৯৪৪ সাল। সার্ত হাজার হাজাপ যুবক-যুবতীর 
কাছে একটি অনুকরণযোগ্য আদর্শ হয়ে উঠেছেন। ২৯শে 
অক্টোবর ১৯৪৫ সালে রাত সাড়ে আটটায় সার্ত্-র বকৃতা 
আয়োজিত হয়েছিল। বিষয় ছিল, 'এক্সিসটেনশিয়ালিজম ইজ 
এ হিউমানিজন।' সেদিন শ্রোতাদের অতিরিক্ত ভিড়ের চাপে 
অনেকেই সংজ্ঞাহীন হয়ে যায়। পরের দিন সংবাদপত্রের খবরে 
জানা যায় থে পনেরো ভ্রম অতিরিক্ত গরমে ও ভিড়ে অব্রান 

৮হয়ে পড়ে. ড্রিশটি চেয়ার ভেঙে যায় এবং অবশেষে পুলিশ 
আসে। এত সবের মধ্যেও সার্ত্‌ অবিচলভাবে বফৃতা দিযে 
গেলেন। 

সাহিত্য সমালোচক, মিডিয়া এবং সূলশ্রোতের ভাষাকাররা 
সার্বব এই ব্যাতিকে সুনজ্রে দেখেলনি। 
এক্সিসটেনশিয়ালিজম যে রীতিমতো সমাজের জন্য হানিফর 
এই স্থির সিদ্ধান্তে তারা পৌছেছিলেন। এরপর সার্ত্-কে 
অনেক কটাক্ষ ও বাঙ্গ বিদ্রুপ সহ্য করতে হয়। এ সত্বেও ছাত্র 
সমাজে তার জনপ্রিয়তা খর্ব হয়নি। 

সাত্র সুবন্তা ছিলেন। কথোপকথনের সময় মানুষকে কাছে 
টানতে পারতেন। তার ছোটখাট চেহারা এবং মুখমণ্ডলের 
বিকৃতির জন্য জনৈক ভ্রীবনীকার তাকে 'আগলি ডাক্‌লিং' 
আখ্যা দিলেও তার শারীরিক উপস্থিতি বহুজ্ুনকে আকর্ষণ 
করেছিল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তায় এই আকর্ষণ অক্ষুণ্ন 
ছিল। শেব বয়সে তার চারবার হার্ট আটাক হয়ে যাবার পরে 
মুখের পেশী ও ঠোট বেঁকে ঘায়। চোখ দুটি প্রায় অন্ধ, হাঁটুতে 
ব্যথা--এসব সত্তেও আবালবৃদ্ধবনিতা নির্বিশেষে তিনি নতুন 
নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলছিলেন। পরিচিত নিকটজ্নদের মধ্যে 
ব্রীতিমতো একটা রেষারেবি ছিল, কে সার্ত-র কত কাছে 
আসতে পারে, তাই নিয়ে মন কযাকবি। সিমন-এর লেখা 
পড়ে মনে হয় সার্্-র ওপর অধিকারের জায়গায় তারও 


বারোমান--ও 


ভা-পল সার্তু.. 


দখলদারি কিছু কন ছিল না? প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় ঘে সার 
ও সিমন উভয়ের কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ ছিলেল যে তারা 
পরস্পরের ‘ফ্রিডম'কে স্বীকৃতি ও সম্মান দেবেন। 

“হোয়াট ইভ লিটারেচার লেখার সনয় সর্ত্র 
দর্শনচিত্তায় একটা নতুন মাত্রা যুক্ত হয়) এই গ্রন্থে সার 
সাহিত্যিকদের কালানুক্রনিক পর্যালোচনা করেন। তার মতে 
ভগংটাকে পাঠকের বদলানোর ক্ষমতা ও স্বাধীনতা দুই আছে। 
তবুও অতীতে স্বাধীন পাঠকদের উদ্দেশে সাহিতা রচিত হয়নি 
সাহিত্যিকরা ইতিহাসকে এড়িয়ে যাবার জন] সাহিতা-সৃষ্টি 
করেছেন অথবা একটি “ইউনিভার্সাল ব্যান'-এর ধারণাকে 
সামনে তুলে ধরেছেন। তারা মনে করেছেন পাঠকের কোনো 
সক্রিয় ভূমিকা নেই। অতীতে রাজনৈতিক পট পরিবর্তন হওয়া 
সত্বেও লেখকদের ভূমিকার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। যখন 
তারা দায়বন্ধ লেখার দাবি করেছেন তখনো তারা কোনো-না- 
কোনো রাজশকির মুখপাত্র হিসেবে কথা বলেছেন। লেখকের 
এই ভূমিকা সার্ত্ সমর্থন করেলনি। তার মতে লেখকের কর্তব্য 
হলো সব রকম অতিকথনের আবরণ উন্মোচন করা, সবরকম 
অভিভক্তির সমালোচনা করা। লেখকের ভুনিকা হবে মুক্ত 
এবং সৃজনশীল। কোনো রাজনৈতিক দলের প্রতি আনুগত্য 
থাকলে এই ভূমিকা পালন করা সম্ভব নয়। 

গন্য সাহিত্য এবং পদ্য সাহিত্যের মধ্যে সার্তু একটি বিশেষ 
পার্থ) দেখতে পেলেন। “হোয়াট ইজ লিটারেচার'-এ সার্্র 
লিখছেন 'দ্য এম্পায়ার অব সাইনস ইজ প্রো; পোয়েট্রি ইজ 
অন দ্য সাইড অব পেনটিং স্কানচার ত্যান্ড মিউজিক' অর্থাং 
“প্রতীকের রাজত্ব হলো গদ]। পদ্য হলো চিত্রকলা, ভাস্কর্য এবং 
সঙ্গীতের দলে? কবি ভাবাকে ব্যবহার করতে সর্বদাই নারাজ্ঞ। 
কবিদের সম্বন্ধে তার মত পরিবর্তন করেন। কৃষ্ণাঙ্গ কবিদের 
তিনি এরপর প্রশংসা করেন, কারণ তাদের লেখাগুলি লোকের 
মনে বি্ববের প্রেরণা জুগিয়েছিল। অবশেষে ১৯৬৫ সালে 
দার্্ু কবি এবং গছ সাহিত্যিকদের সমান মর্যাদা দিলেল। মলে 
করলেন যে গদ) ও পদ্য একে অপরের পরিপূরক। 

১৯৪৮ থেকে সার্ত্র 'ঝমিটেও লিটারেচার" বা দায়বদ্ধ 
সাহিত্য রচনার কথা বলতে আরস্তু করেন। এমন সাহিত্যচর্চা 
তখনই সম্ভব যখন লেখক এবং পাঠক উভয়ে অপরের 
"ফ্রিডম" বা স্বাধীনতাকে স্বীকৃতি দেবে এবং উভয়ে তাদের 
নিজ নিজ্ঞ দায়িত্বের সম্বদ্ধে দচেতন হবে। সার্তবর মতে 
কমিটমেস্টের একটি সাবক্রেকটিভ বা বিষয়ীগত দিক আছে। 
“ব্যাড ফেথ' এড়াতে গেলে ব্যক্তির নিজস্ব পরিকল্পনা! থাকতে 
হবে। সেই পরিকল্পনার রাপায়ণের জন্য কতকগুলি মৌলিক 
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নির্বাচন করতে হয়। কমিটমেন্টের বিবয়ীগত দিক হলো এই 
নির্বাচনের দায় স্বীকার করা। কমিটমেন্টের একটা বিষদ্পশত 
দিকও আছে। সেটা হলো শ্রতিটি ক্রিয়ার ক্ষেত্রে ক্রিয়াটির 
রূপকারের সঙ্গে জগতের সম্পর্ককে স্বীকৃতি দেওয়া। কমিটেড 
লিটারেচার লেখার জন্য প্রেণীবিহীল সমাজ থাকাটা একটা 
আবশ্যিক শর্ত, কিন্তু এটা পর্যাপ্ত শর্ত নয়। মানুষকে 
আয্মসচেতন হতে হবে। শুধু মাত্র আত্মসচেতন হলেও আবার 
হবে না, সততার সঙ্গে বাস্তব পরিস্থিতিকে বুঝতে হবে। 

হোয়াট ইজ লিটারেচার লেখার সময় সার্তু বুঝলেন যে 
'নশিল্না' ব্য 'বিয়িং আন্ড নাধিংনেস'-এর বক্তব্য অনুযায়ী 
ব্যক্তি স্বাধীনতা অৰ্জন করলেই হবে না, গোষ্ঠী-স্বাধীনতার 
কথা ভাবতে হবে। লেখক একা, মুক্ত মনে, সিদ্ধান্ত নিলে হবে 
না। পাঠককেও মুক্ত মনে চিন্তা করতে হবে। জগৎকে 
বদলানোর পরিকল্পনার প্রতি উভয়ের দায়বদ্ধতা থাকা চাই। 
লেখক চেষ্টা করবেন পাঠককে এই কাজে সঙ্গে নিতে। 

সার্ত্ব উপলন্ধি করলেন যে এই কাজে বহ বাহ্যিক যাধাবিঘ্ 
আসবে। কীভাবে এইসব বাধাবিদ্থ অতিক্রম করে গোষ্ঠী 
স্বাধীনতা অর্জন করা যায় তা সার্ত-র সেই পর্বে ভাবা ছিল 
না। পদ্ধাশের দন্দকের লেবভাগে সার্ত্‌ এই সমস্যার সমাধানের 
দিকে মনোযোগ দেন। জগৎকে দায়বদ্ধ সাহিত্যের দ্বারা 
বদলের পরিকল্পনা এবার তিনি বাতিল করলেন। তার 
পরিবর্তে তিনি 'ত্যাক্সিস' নিয়ে ভাবতে শুরু করেন। 

দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের পরে ১৯৫২ সালে সার্ত-র সঙ্গে 
প্যারিসে কমিউনিস্টদের সঙ্গে আবার সন্তাব হয়। ওই সময় 
প্যারিসে একটি কমিউনিস্ট বিরোধী ঢেউ ওঠে। সার্ত্‌ যত 
মার্কস-এর কাছাকাছি এলেন ততই ডায়ালেকটিক্স-এর গুরুত্ব 
ওঁর কাছে স্পষ্ট হলো। ব্যক্তির স্বাধীনতা ও যাহা জগতের 
সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক বোঝার অন্য এবার সার্ত ডায়ালেকটিক 
পদ্ধতির সাহাহ) নিলেন। এ সময়ের গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক 
ঘটনাগুলি, যেমন আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার ঠান্ডা যুদ্ধ, 
চীনের বিপ্রব, বার্লিনের ব্লকেড, দার্্-কে বিশ্বেষভাবে নাড়া 
দেয়। সাহিত্য তথ্য ওয়ার্ড বা! শব্দের ক্ষমতা বিবয়ে ভার 
মোহভঙ্গ হয়। সাহিত্যিকের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা তার কাছে 
এবার স্পষ্ট হয়। বাহ্য জগতকে আমরা আমাদের ইচ্ছেমতো 
মানে দিতে বা সাছাতে পারি না। 

১৯৬০ সালে সার্ত্ তার “ক্রিটিক অব ডায়ালেকটিকাল 
রিন্রন'-এ 'হ্যাকটিকো-ইনার্ট-এর কথা বলছেন। এটি একটি 
পারিভাষিক শব্দজোট যার অর্থ এমন জড় পদার্থ যার মধ্যে 
অতীত ইতিহাস বিধৃত হয়ে আছে। বলাই বাহুল্য এমন একটি 
ধারণা স্বীকার করলে আর বল! ঘাবে না মানুষের পূর্ণ স্বাধীনতা 
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আছে, সে চাইলে পৃথিবীকে যেমন ইচ্ছে মানে দিতে পারে। 
পৃথিবী যেহেতু অতীত ইতিহাস লাঙ্ছিত লেহেতু সেও একটি 
অর্থ নিয়ে উপস্থিত হয়। হ্যাকটিকো-ইনার্ট ব্যক্তির নির্বাচন 
এবং তার লক্ষ্যকে দিকৃত্র্ট করতে পারে। এর জন্য আমাদের 
পরিকল্পিত কাজ একটা “কাউন্টার ফাইন্যালিটি' বা বিপরীত 
সমে গিয়ে পৌঁছুতে পারে। বাইরের জগতেরও একটা চাপ 
আছে। এই চাপের মুখে পড়ে ব্যক্তির “ব্যাড ফেথ'-এর সঙ্গে 
নির্ধারিত কাজও অর্থহীন হয়ে যেতে পারে। এহেন 
প্রতিবদ্ধকের বিকুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে গেলে, মানুষের ‘হ্যাক্মিস'- 
এ পৌঁছুতে গেলে, যৌথ উদ্যোগের প্রয়োজ্জন। একার চেষ্টায় 
হবে নাঃ 

পঞ্চাশের দশক থেকেই সার্ত্‌ উপলব্ধি করতে আরম্ভ 
করেন যে আর্থ সামাজিক কারণে আমাদের মুক্তির পরিকল্পনা 
বানচাল হয়ে যেতে পারে। এই নবলন্ধ বোধ সার্ত্বর জীবনে 
একটা গভীর সঙ্কট এলে দেয়। 

একদিকে সার্ম-র সর্বাত্মক “ফ্রিডম'-এর ধারণা আর 
অপরদিকে 'প্রাকটিকো-ইনার্ট'-এর সত্যতা তাকে বিমূঢ় করে। 
এন্ডরাতীয় স্ববিরোধ তিনি তখন মার্কসবাদেও দেখতে 
পাচ্ছিলেন, একদিনে মার্কস-এর নিজের বক্তব্য আর 
অপরদিকে মার্সবাদের চর্যা--এ দুটোকে মেলাতে 
পারছিলেন না। এই বিরোধ শুধু ভাবনার স্তরের বিরোধ নয়। 
সার্ত তার সর্বসত্ত দিয়ে এই বিরোধ অনুভব করছিলেন। তিনি 
বুঝতে পারছিলেন বে তার মুক্তির জন্য অপরেরও মুক্ত 
অবস্থান প্রয়োজন অথচ আর সকলে তো মুক্ত নয়। এ-ও 
অনুভব করলেন যে সকলের সঙ্গে 'সলিড্যারিটি' বা 
অভিন্নতাযোধ করতে হলে তিনি তার চাপ নিতে পারবেন না, 
অথচ তিনি একক ভাবেও মুক্ত হতে পারবেন না। 

সার্ত্ মনে করতেন যে সমাজতন্ত্রের সঙ্গে মুক্তির একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তার মতে মার্কসও এই যোগ স্বীকার 
করেছিলেল। কিন্তু মার্কসবাদের চর্যায় এই মুক্তির কোনো স্থান 
ছিল না। ফ্রালে মার্কদবাদীরা একটা নতুল সমাজ গড়ার কথা 
বলতেন, তার একটা ছকও তারা দিয়েছিলেন। সেই ছকে 
কতকগুলি মূল্যকে স্থান দেওয়া হয়, যেমন ন্যান্ুপরার়ণতা ও 
সাছা। ব্যক্তিকে এই: কাঠামোর মধ্যে যাস্ত্রিকভাবে তারা 
প্রতিস্থাপন করতে চাইছিলেন। এই কাঠামোর অতিরিক্ত 
কোনো অবস্থান তাদের ধারণার বাইরে ছিল। 

১৯৫৭ সালে তার “দ্য গ্রবলেমদ অব মেথড'-এ সার্ঝ 
দেখাতে চাইলেন 'এক্সিসটেলশিয়ালিজম'-এর সঙ্গে মার্কসীয় 
আদর্শকে কী করে মেলানো যেতে পারে। এর পর তিনি 


মুক্ত করার চেষ্টা করেন সার্তু স্বীকার করেন যে তার “বিয়িং- 
আযান্ড নাথিনেস'-এ “ডায়ালেকটিক'-এর কোনো স্থান নেই। 
ঘদিও সেখানে বিয়িং-ফর-ওয়ানসেলফ' এবং “বিয়িং-ফর- 
আদার্স'-এর একটা ছম্য ছিল। 

১৯৬০ থেকে ১৯৮০-_এই দুই দশক সার্্র সক্রিয় 
রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হলেন। প্যশাপাশি তিনি ফ্লোবের-এর 
জীবনী লিখেছিলেন। এই লেখায় আমরা পাই সমাজ, লেখক 
ও সাহিতোর মধ্যে একটা 'ডায়ালেকটিক' সম্পর্কের পরিচয়। 

১৯৬৮-তে প্যারিসের এঁতিহাসিক ছাত্র আন্দোলন ও 
বিদ্রোহের প্রতি সার্ত্‌ ও দিমন-এর অবুষ্ঠ সমর্থন ছিল। অন্য 
অনেক প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও চিন্তাবিদ তাদের সহযোগী হন। 
কমিউনিস্টদের অসহযোগে সার্ত্‌ ক্ষোভ প্রকাশ করেন। ১৯৬৯ 
সালে প্যারিসে একটি মাওবাদী গোষ্ঠীর সঙ্গে সার্ত-র ঘনিষ্ঠতা 
হয়। এই সময় তার মনে হলো ইন্তেহার বিলি করে, বক্তৃত৷ 
দিয়ে কোনো ফল হবে না, কমিউনিস্ট পার্টি বুদ্ধিজীবীদের 
বিচ্ছিত করে দে। তত্ব আগে এবং প্রয়োগ পরে নয়। প্রয়োগ 
থেকেই তত্ব আসবে। বিপ্লব আনতে গেলে রাষ্ট্রধাবস্থার 
বিরোধিতা করতে হবে। 

১৯৭০ সালে মাওবাদীদের প্রতিষ্ঠিত 'লা কো দ্য 
প্যপ্ল' পত্রিকার দু'জন পরিচালক গ্রেপ্তার হলে সার্জু 
পত্রিকাটি পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ ফরেন। এরপর এই 
পত্রিকার বিক্রেতাদের পুলিশ গ্রেপ্তার করতে আরম্ত করে। 
সার্তু ও তার কিন্তু সঙ্গী তখন রাস্তায় কাগঞ্জ ফেরি করলেন। 
সত্তর বছর বয়সে সার্ত্‌ যখন বেশ অসমর্থ তখনো তিনি 
মাওবাদীদের সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিতে শামিল হতেন, তাকে 
গাড়ি করে নিয়ে যেতে হতো, সঙ্গে থাকত ফোলডিং চেয়ার। 
এতে তার কোনো সংকোচ বা বিপন্রতাবোধ ছিল না। নতুন 
সমান্জগঠনে অংশ গ্রহণ করতে পেরেই তার আনন্দ। তিনি 
চাইলেন তার সেই স্বপ্নের সমাজে দার্শনিক থাকবে, নতুন 
ধরনের মানুষ থাকবে, বে মানুষ একাধারে শ্রমিক ও 


জা-পল সাত. 


বুদ্ধিভ্রীবী। এই মানুবন জিত্রেস করবে “মানুব কী"? 

১৯৭৬ সালে যখন সার্ত-কে জেরুসালেন বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে সাম্মানিক ডিগ্রি দেওয়া হয় তিনি তা গ্রহণ করেন এবং 
বলেন যে এর ছারা ইসরাইল ও প্যালেস্টাইন-এর মধো 
কখোপকথনকে তিনি এগিয়ে নিয়ে যেতে চান। আমরা ভানি 
যে ১৯৬৫ সালে সার্্র সাহিত্যের জন] নোবেল পুরস্কার 
প্রত্যাখ্যান করেন এবং তার আগে ১৯৪৫-এ ফরাসি 
সরকারের দেওয়া লিডিয় দা নার' প্রত্যাখ্যান করেন। দিলন- 
এর প্রশ্নের উত্তরে সার্তু বলেন, ‘যে পুরষ্কার বিচ্ছিন্রভাবে 
কোনো একটি কাজের জনা দেওয়া হয় অথবা কারোর 
সুপারিশ ক্রমে দেওয়া হয় সে পুরস্কার 'আনি গ্রহণ করি না।' 
তার মানে এই নয় যে তিনি তার পাঠকদের কাহ থেকে 
ভ্রশসো চাইতেন না। যে লেখাটি ভালো, তিনি চাইাতেন 
লোকেও তাকে ভালো বলুক। 

জীবনের শেষ দিন অবধি সার্তু শারীরিক রোগব্যাধি 
সঙ্গে যুঝেছেল। সিমন-এর শ্মৃতিচারণ থেকে জানতে পারি যে 
১৯৭১ লালে হঠাৎই একদিন সার্ত বললেন তার স্বাস্থ্যের 
সম্পদ ফুরিয়ে আসছে। সত্তর বছরের পরে তিনি বোধ হয় 
আর বাঁচবেন না। সিমন প্রতিবাদ করায় তিনি বললেন, "তুমিই 
তো বললে তিনটে স্ট্রোক হয়ে গেলে আর ভালো হয়ে ওঠা 
শক্ত।' এরপর তিনি তার শেবকৃত্য নিয়ে আলোচনা করতে 
শুরু করেন। তিনি চাইলেন তাকে যেন দাহ করা হয়। অনেক 
মাওপন্থী যেন ভার শেষ যাত্রার অংশগ্রহণ করে। 

১৯৮০ সালের ১৫ এপ্রিল মঙ্গলবার পঁচাত্তর বছর বয়সে 
জাঁ-পল সার্জ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তার শবাত্রায় 
পদ্ধণশ হাজার লোক উপস্থিত ছিল। 

সার্্ব মনে করতেন মৃত্যুর পরে আমরা আমাদের উপস্থিতি 
নির্ধারণ করি না। আমাদের মরণোত্তর অস্তিত্বের মানে অন্যের 
উপর নির্ভর করে। মৃত্যুর অর্থ 'বিয়িং-ফর-ওয়ানসেলফ'-এর 
সমাপ্তি এবং 'বিশ্লিং-ফর-আদার্স'-এর শুরু। 


৭৯ 


ভাষার পথে : হাইডেগারের দর্শনে 


ভাষা, সত্তা, কবিতা 
প্রদীপ বসু 


এক 

দর্শনের ইতিহাস হলো একটি ভুলের ইতিহাস। এটা বিইং বা 
সভাকে ভুলে যাওয়ার ইতিহাস। এখানে বিইং-এর অর্থ সভা, 
অন্তিত্ব এই দুই। একদম প্রথমদিকের কিছু গ্রীক দার্শনিকদের 
বাদ দিলে পরবর্তী সময়ে সব দার্শনিকই সভ্া/অন্তিত্বের প্রশ্নটি 
এড়িয়ে গেছেন এবং নিজেরা এক ঘাত্ত্রিক যুক্তি প্রয়োগের 
ভালে হারিয়ে গেছেন। কিন্তু তাদের এই কনসেপ্ট ও 
ক্যাটিগরি নিয়ে ফাপা মারপ্যাচের পেছনে সম্ভার প্রশ্ন গা ঢাকা 
দিয়ে রয়েছে এবং তাদের রচনার মধ্যে তার নিজের দাবিও 
প্রকাশিত। দর্শনের সত্যিকারের বিষয় হলো মানুষ ও সত্তার 
সম্পর্ক এবং এই বিষয়েই আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচিত। 

এইরকম এক সোলাসুজি বিবরণের মাধ্যমে হাইডেগারের 
দর্শনের সংক্ষিপ্ুসার শুরু করা যায়। কিন্তু যদি তা করি তাহলে 
কিন্তু ভুল হবে। কারণ এই সংক্ষেপণ এমন একটা ধারণা দেয় 
যে হাইডেগার হলেন পুরনো স্টাইলের দার্শনিক ধার কাছে 
আছে ইতিহাস ও সত্যের সম্পূর্ণ তত, যিনি অতীতের ভুলকে 
শুধরে নিজের সঠিক দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি পেশ করতে চান; 
আর তাহলে হাইডেগারের দর্শনে যা কিছু গুরুত্বপূর্ণ তাই বাদ 
চলে যাবে। কারণ হাইডেগার আমাদের সম্ভর কোনো 
ইতিহাস বৃত্তত্ত দেল না. তিনি এর প্রকৃতিও বর্ণনা! করেন না। 
এমন প্রশ্নও উঠতে পারে যে এই সত্তা আসলে ভার 
চিন্াভাবনার বিষয় কিনা, অন্তত আমর! 'সাবন্রেক্ট' বলতে যা 
বুঝি সেই অর্থে। আৰরা এই সব কিছুই বলতে পারি আবার 
যে সংক্ষিপ্তকরণ দিয়ে এই প্রবন্ধ শুরু করেছিলাম সেটাও 
মেলে দিতে পারি। সুতরাং হাইডেগারের চিন্তাভাবনা নিয়ে 
খুব সাবধানে এগোনো প্রয়োন্রন। হাইডেগার নিজে ষেভাবে 
লীটশেকে পড়েছেন তা বিচার করলে তার চিন্তাভাবনযর 
অভিমুখ যেমন বোঝা যায়, তেমনি বোঝা যায় কেন আমাদের 
প্রথম সংক্ষিপ্তকরণ অপর্যাপ্ত। আমরা জানি লীটুশে 
রিক্রেক্সিভিটি বা প্রতিবর্ততাকে ব্যবহার করেছেন যুক্তির 
ধ্বংস্তে জন্য আবার নিজের 'তন্তের' উপস্থাপনার ঘন্য। 


ve 


হাইডেগার এই স্ট্যাটেজির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। লীটুলে নিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন যুক্তি বা প্রতিরাপী 
(representional) ধ্যানবারণাকে গঠন করে, তার প্রতিরূপী 
চরিস্তের জন্য নিজের বিনাশ ডেকে আনবে। তিনি মনে 
করতেন যুক্তির মাধ্যমে ধ্যানধারণা তৈরি করার এই যে 
উপায়, বা রিশ্রেজেনটেশনের এই উপায়, আসলে সত্যকে 
আমাদের দৃষ্টি থেকে অবরুদ্ধ করে, গোপন করে। তার মতে 
নীট্‌শে এটা ভালে! করে বুঝেছিলেন : 'নীট্‌শে এটা খুব 
পরিদ্ধার বুঝেছিলেন। মানুষকে জাগ্রত করার জন্য একদিকে 
সাধারণ বুদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি চিৎকার করা উচিত, যখন 
তারা চিন্তার বিচারক হিসেবে নিজ্তেকে নিযুক্ত করে! অন্যদিকে 
চিন্তন তার চিন্তা কখনোই চিৎকার ফরে জানাতে পারে না।” 
পারে না এই জন্যই থে চিৎকার করা মানে বর্তমান 
চিন্তাপদ্ধতির উপরই নির্ভর করা। যদি নতুন চিন্তাপদ্ধতির 
দিকে এগোতে হয় তাহলে তা করতে হবে অনেক বেশি 
চুপিসারে। এগোতে হবে নিঃশব্দচারপে। সুতরাং হাইডেগারকে 
আমরা প্রতিরাপী চিন্তাভাবনার মধ্যে অবস্থিত এক দার্শনিক 
হিসেবে বিচার করতে পারি না। এই প্রতিরাপী চিন্তা 
একধরনের সহজ্বুদ্ধির পরিচায়ক এবং হাইডেগার তার 
সমালোচক ছিলেন। আর এইখানেই আমরা হাইডেগারের 
দর্শনের যে সংক্ষিপ্রসার দিয়েছি তা নিয়ে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করা 
যায়। যদি হাইডেগার তার পূর্ববর্তী দার্শনিকদের সমালোচনা 
এই কারণে করে থাকেন বে তাঁরা রিধেজেনটেশনাল চিন্তার 
প্রথা অনুসরণ করে আসছেন, তাহলে হাইডেগারের দাবি ও 
উক্তি এই একই কাঠামোর মাধ্যমে বিচার করা অনুচিত। 
হাইডেগার নিঞ্জে নীট্‌শের সমালোচনা করেছেন এই বলে 
যে লীটুশে নিজেকে পরাতণ্র বা মেটাফিজিন্সের বাইরে নিয়ে 
যেতে পারেননি। সুতরাং আমাদের সংক্ষিপ্তকরদের 
সীমাবদ্ধতার আরো একটি কারণ হলো থে এই সারসংক্ষেপ 
এক পরাতান্তিক কাঠামোর সূচনা দেয় যা হাইডেগারের 
দর্শনের পরিচায়ক নয়। কিন্তু আরো মৌলিক অথে 


হাইডেগারও শীটশের মধ অনেক মিল রয়েছে। নীট্‌শের 
মতো হাইডেগারও কোনো চুড়ান্ত উত্তর দিতে উৎসাহী নন। 
কোনো নিরদ্ধুল, সম্পূর্ণ বৃত্তা্তের উপস্থাপনাতেও তাদের 
উৎসাহ নেই। নীট্‌লের মতো হাইডেগারের রচনা কোনো এক 
অবস্থান থেকে উত্বৃত নয়, বরং তার রচনার মধোই এক 
ধরনের সঞ্চালনের সুযোগ থাঝে। এই সঞ্চালন ভার লেবার 
জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । হাইডেগার যে যে বিষয় নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করেছেন তার একটা তালিকা খুব সহজেই তৈরি 
করে ফেলা যায়__সন্ত, চিন্তন, ভাবা, জিজ্রাসা। কিন্ত প্রশ্ন 
হলো, তিনি যদি সত্োর সন্ধান দিতে আগ্রহী না হন, তাহলে 
আমরা কীভাবে তার রচনাকে বুঝব? তিনি যদি কোনো 
পরাতাত্বিক কাঠামো তৈরি করতে না চান, তিনি যদি কোনো 
সামগ্রিক বৃত্তান্ত পেশ করতে না চান, যদি লিখতে না চান 
প্রতিরাপী প্রথার অনুসরণে, তাহলে তার উদ্দেশ্য কী? 
একভাবে এর উত্তর এইরকম ভাবা যায় : নীট্‌শে তার 
পূর্ববর্তীদের দর্শনের যে সমালোচনা করেছেন, হাইডেগার 
তাকেই আরো সম্প্রসারিত করেছেন তার সহদ্রবুদ্ধির 
বৌক্তিকতার সমালোচনায়) তিনি মনে করতেন এই 
যৌক্তিকতার অভ্যন্তরেই গলদ আছে অথচ তিনি নিজেও এই 
যৌক্তিকতা থেকে অব্যাহতি পেতে পারেন না কারণ তিনি 
এর মধ্যে গ্রথিত। ঘদিও তিনি নানাবিধ স্্যাটেজি ব্যবহার 
করেন এর থেকে মুক্তির দিকে অগ্রসর হবার জন্য, কিন্ত 
মুক্তি, তার নিজস্ব রিফলেক্লিভিটির কারণে কখনোই সম্ভব 
নয়। হাইডেগার তাই সব সময়ই মুক্তির পথে। এই পথ তার 
রচনায় নানাবিধ অবয়ব গ্রহণ করেছে এবং বিইং ও টাইমের 
অন্তরসমপর্ক থেকে পরবর্তী সময়ে বিকশিত হয়েছে আরো 
রহসামন্র রচনায় । 

হাইডেগায় সম্বন্ধে বলা হয় খে তিনি তার পুরো জীবন 
একটি মাত্র বিষয় নিয়ে ডাবনাচিস্তা করেছেল। তার চিন্তার 
কেন্দ্রে যে বিষয়টি ছিল তার নাম বিইং বা সত্তা, সম্ভার সত্তা. 
এবং সত্মদের সত্ভা। এই সহজ্ঞ নামকরণ অবশ্য একটা মিথ্যা 
ধারণা সৃষ্টি করতে পারে যে এখানে আমরা এমন কিছু বিষয় 
নিয়ে চিন্তাভাবনা করছি যা পর্যবেক্ষণ করা যায়, বণনা করা 
ঘায়। যদিও এটা সত্য যে হাইভেগার তার প্রথম জীবনের 
জটিল, বিশ্লেষণাত্মক বিইং ত্যাভ টাইম থেকে পরবর্তী সময়ের 
কাব্যিক, রহস্যময় লেখাগুলিতে, একই বিষয় নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করেছেল, কিন্তু তিনি তাদের নামকরণ করেছেন 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে। এই বিষয়ে ‘চিন্তন কাকে বলে?" নামে তার 
এক বক্তৃতা সিরিজে তিনি নীটুশের ছাত্রজীবনে লেখা 
‘আত্মকথা’ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন: "এইভাবে, যা কিছু 


ভাবার পথে : হাইডেগারের দর্শনে... 


আনুবকে জড়িয়ে থাকে সে তাকে ছাড়িয়ে যায়। তার শেকল 
ভাঙার কোনো শ্রয়োজন নেই-_তারা অপ্রত্যাশিতভাবেই খসে 
পড়ে, যখন স্বম্থর ইচ্ছা করেল; তাহলে সেই বেইলী কোথায় 
যা তাকে তবুও শেষ অবধি বেড় দিয়ে রাখবে? তা কি এই 
জগৎ? তা কি ঈশ্বর, হাইডেগার যে বিষয় নিয়ে অনুসক্ষান 
করছেন তাকে তিকনতো বোঝার একটি সমস্যা হলো যে 
সম্ভার অর্থ তিনি সব সনয়ই এড়িয়ে যান, পাশ কাটিয়ে হান! 
যেমন : “সভা সম্পূর্ণভাবে নিদিষ্ট আবার একই সঙ্গে 
ভীষণভাবে অনিষ্ট... এই আমাদের ছম্ : দিলি, সম্পূর্ণ 
অনির্দিষ্ট সভভা।'* 

হাইডেগার সন্তার কোনো সংজ্ঞা দিতেও পারেন লা, 
এমনকি তিনি যদি বলেন সন্তা নায়নয়, ছলনালয়, তাহলেও 
তার এক নিদিষ্ট সংজ্ঞাই দেওয়া হয়। তাই হাইভেখার সার 
যে বিবরণ দেন তা স্ব-সম্পর্ক এড়িয়ে যেতে পারে না! সম্ভার 
যে-কোনো বিবরণই ব্যর্থ হতে বাধ্য কারণ সভা আনাদের 
চিন্তার রীতিপদ্ছতিকেই এড়িয়ে ঘায়। এমনকি সত্তার এই 
নেতিবাচক বিবরণও-_যে সত্তাকে বর্ণনা করা যায় না_-ওই 
একই স্ব-সম্পর্কের ও আত্ম-জস্বীকৃতির কারণে অস্থির, অধিতু 
থেকে যায়। হাইডেগার দর্শনের যে বৃতান্ত দেন তাও আহ 
পরসঙ্গকে বাদ দিয়ে নয় হাইডেগার বর্ণিত দর্শনের ইতিহাসের 
বে সারসংক্ষেপ দিয়ে আমরা এই প্রবন্ধ শুরু করেছিলাম, যে 
দর্শনের ইতিহাসের এতিহাই হলো সত্তার প্রশ্ন ভুলে থাকার, 
হাইডেগার নিজে কিন্তু এই এতিহ্যের একভন নিরপেক্ষ 
পর্যবেক্ষক নন। হাইডেগার ভানেন তিনি এই এতিহযের 
একজন অংশীদার, ভার অবস্থান এই এ্রতিহ্যের মধ্যেই । যে 
নিজের ক্ষেত্রেও ভ্রযোজ্া। অর্থাৎ সত্তা যদি দৃষ্টির অন্তরালে 
থাকে, তাহলে তা হাইডেগারের কাছেও গোপন থাকবে। 
হাইডেগার তাই এই দার্শনিক এঁতিহ্যের সীমানা প্রদর্শিত করার 
চেষ্টা করেন, নিজে দেই এঁতিহোর সঙ্গে বিজড়িত এটা 
জেনেই। 

এই স্ব-সচেতনতার সমস্যা শুধুমাত্র হাইডেগারের ক্ষেত্রেই 
যে দেখতে পাই এমন নয়। হেগেল, ফুকো. নেরিদার রচনায় 
এই স্ব-সচেতনতা এক কেন্ত্রীয় ভূবিকা নিয়েছে। হাইডেগারের 
ক্ষেত্রে যেটা প্রদর্শিত হয় তা হলো যে. অট্টোলক্তি বা 
সম্পর্কিত এবং তার উপরিস্তর মাত্র। কিন্তু ভাবনার 
ইতিহাসের সঠিক বৃত্তান্ত উপস্থাপনা করাটাই কোনো কাজ 
হতে পারে না, কারণ যে সংস্কারশুলি দার্শনিক এতিহ্যের 
অপরিহার্য উপাদান হিসেবে উন্মোচিত হয়. তাই আবার 
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উন্মোচনের বিশ্লেষণের অবধারিত অংশ হয়ে পড়ে। সত্যি 
কথা বলতে কি পূর্ববর্তী দর্শনের সংস্কারগুলি উন্মোচিত করতে 
হবে, এই সংস্কারটি পাশ্চাত্য দার্শনিক এতিহ্যের এক কেন্দ্রীয় 
বিষয়) সুতরাং এতিহ্যের সংস্কার 'উদ্মোচিত' করা মানে 
আসলে ওই এ্রতিহ্যের মধ্যেই থাকা । এই সব কারণেই নিজের 
সঙ্গে নিজের ও অন্যের রচনার সম্পর্ক এক জটিল আকার 
ধারণ করে। এইজন্য অনেকে হাইডেগারের অবস্থানকে 
বৃত্তাকার আধা দিয়েছেন তাকে দার্শনিক এতিহ্যের 
সমালোচনার জনা ওই ্রতিহা ও তার ক্যাটিগরির উপর 
নির্ভর করতে হয়। রিচার্ড রোরটি যেমন বলেছেন 
'হাইডেগার দুই দিকই বজায় রাখতে চান, যেমন নিজের সময় 
কিয়ার্বেগার্দ চাইতেন। দুর্জনেই এ্তিহ্যের আবাহন করেন সেই 
প্রদর্শনের জনা যে কোথায় তার দৃষ্টিতঙ্গীর গলদ ছিল, অথবা 
কী তা গোপন করেছে। অথচ নিজেরা যা বলতে চান সেটা 
বলার জন্য দুর্জনেরই এতিহাকে অস্বীকার করার প্রয়োজন" 
এটা সত্যি যে হাইডেগার নিজে এতিহ্যের যে ফাদের মধ্যে 
থাস করছেন তাকে তিনি সমালোচনার যোগ্য বলে মনে 
করেন, কিন্তু তিনি ঠিক বলেন না কোথায় এর ভুল ছিল-_ 
অন্তত দোবীর নান খলেন না। সেটা করলে তিনি নিজেই 
অবশ্য এরকম স্ব-বিরোধিতার মধ্যে পড়ে যেতেন। তিনি বরং 
এই আয়-সম্পর্ককে প্যারাডক্স হিসেবে বিচার না করে, এতিহা 
থেকে দুক্তির উপায় হিসেবে ব্যবহার করেন। 

তা সত্বেও প্রশ্ন উঠতে পারে যে হাইডেগার যদি দার্শনিক 
ওঁতিহ্যকে নিয়ে তার নিজের সমালোচনায় বিশ্বাস করেন 
তাহলে তার পক্ষে দর্শন পরিত্যাগ কর! কি উচিত নয়, অস্তত 
পরাতাব্বিক জন্সনাকক্পানা, যেমন জন ডিউই বা জ্যুডহ্থিগ 
হিট্গেন্স্টাইন করেছিলেন বলে মনে করা হয়? হাইডেগার 
কিন্তু এই কাজ্তটিই করতে নিষেধ করেন কারণ তার ধারণা যে 
সে হবে ওই পরাতান্তিক এতিহ্যেরই এক ধবসান্মক পরিণতি। 
হাইডেগারের অবস্থা তাই নীটুশে বর্ণিত সেই দার্শনিকের 
মতো ; এমন এক গাধা যে নিদ্রের বোঝা বইতেও পারে না 
আবার ফেলতেও পারে না। নীটুশের মতো হাইডেগারের 
চিন্তাও দুর্বোধ্য, স্ববিরোধী বলে মনে হতে পারে, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে এই চিন্তা বোঝাপড়া করতে চায় আয়-সম্পর্কের 
ঘুর্ণাবর্তের দ্বারা উত্ূত সেই অতলম্পর্শী গহুরে পড়ে যাবার 
আশঙ্কার সঙ্গে। কারণ যখন তিনি মনে করেন দার্শনিক এঁতিহয 
অস্পষ্ট ও সীমিত, তখন একই সঙ্গে এই এঁতিহোর মধ্যে 
অবস্থান করে তিনি নিজে এর বাইরেও যেতে পারেন না। 
কিন্তু এই অতলম্পর্শী গহুরকে হাইডেগার ববসোস্বক বলে 
মনে করেন না, বরং তার মত যা ধরাহয়ার বাইরে তাকে 


৮২ 


বোঝার এ এক অস্থির উপায়। সুতরাং হাইডেগার এতিহ্যের 
বিশ্লেষণ করে দর্শনের এক সামগ্রিক বৃত্তাস্ত তৈরি করছেন না 
বরং এই বিশ্সেবণের মাধ্যমে নিজের সংকটাবস্থা বুঝে নিতে 
চান। হাইডেগার তাই অন্য দার্শনিকদের যখন ব্যাধ্যা করেন 
তখন তা তার দার্শনিক প্রজেক্টের সমাস্তরালভ্যবে চলতে 
থাকে। বস্তুত তিনি এই এ্রতিহ্যের পথ থেকে সরে গিয়ে এক 
অন্য পথ উন্মুক্ত করতে চান। নীটুশের দর্শনের ব্যাস্যা সম্পর্কে 
তাই তিনি বলেন: 'নীট্শের চিন্তার সন্মুখীন যদি হতেই হয়, 
তাহলে আমাদের সেই চিত্ত৷ খুঁজে বার করতে হবে। যখন 
আমরা তা খুঁজে পেতে সফল হব তখন সেই চিন্তন যা চিন্তা 
করেছে তা আমাদের হারাবার চেষ্টা করতে হবে। আর এই 
হারানো খুঁজে পাওয়ার চেয়ে অনেক কঠিন।" হাইডেগার 
নিজের সংকটাবস্থা বুঝতে ঘখন এতিহ্যের বিশ্লেষণ করেন 
তখন তিনি শুধু অন্য দার্শনিকদেরই বিচার করেন লা, তিনি 
এই এতিহাকে শব্দের ব্মুৎপন্ভিগত অর্থের দ্বারাও খুঁড়ে বার 
করতে চান। শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের বিচার করে 
হাইডেগ্যর অনেক সময় এমন ধারণা দেন যেন তিনি লব্দের 
আসল অর্থের সন্ধান করছেল। কিন্তু এই অনুস্ছানের পিছনে 
মূল উদ্দেশ্য হলে| তিনি সহজে শ্রাপ্তিসাধ] প্রত্যয়গুলির উপর 
আমাদের নির্ভরতাকে ধাক্কা দিতে চান, ঘে ফ্যাটিগরিণ্ডলি 
আজকে ফাকা, শূন্য হয়ে গেছে তার মধ্যে নতুন জীবনদান 
করতে চান। এই পদ্ধতি তাই তার কাছে বর্তমান ভাবার 
শৃন্যগর্ততা থেকে মুক্তির এক উপায়। আমাদের দৈনন্দিন 
ভাষাকে হাইডেগার দেখেছেন নিস্তেজ, অবসন্ন এক হাতিয়ায় 
হিসেবে, যার সব শক্তি খরচ হয়ে গেছে : 'দাধারণ কথায় 
ভাষা ক্ষয়িধূঃ ও নিঃশেযিত।.. আজ সকলেই ভাবায় কথা 
বলেন ও লেখেন কোনোরকম প্রতিবন্ধকতা ছাড়াই এবং 
সবচেয়ে বড় কথা হলো কোনোরকম বিপদ ছাড়াই!” আমরা 
যেন ভাবার অর্থই ভুলে গেছি। “দৈনন্দিন ভাবা বিস্তৃত, এবং 
সেইজন্য তা এক নিঃশেষিত কবিতা, যার আর কোনো 
আবেদন নেই।” 

হাইডেগার সে দার্শনিক লন যিনি উত্তর দিতে এসেছেল, 
তিনি এক অন্য দার্শনিক যিনি প্রশ্ন করতে চান। হাইডে গার মনে 
করেন, প্রশ্ন করতে হলে আমাদের পশ্চিমের দার্শনিক এতিহা 
শরদূত স্থিরনিশ্চযরতাগুলি থেকে সরে আসতে হবে। তিনি মনে 
করেন, তিনি সম্মর যে বৃত্তান্ত দিয়েছেন এবং এতিহাকে 
যেভাবে বিক্লেষগ করেছেল, তা বস্তুত আমাদের এমন এক 
অবস্থানের দিকে নিযে ঘা যেখান থেকে প্রশ্ন করা সম্ভব। কিন্তু 
আরে৷ গুরুত্বপূর্ণ হলো তিনি মনে করেন একটা প্রশ্নবাচক বাক্য 
বলাই মালে কিন্ত প্রশ্ন করা নয়। প্রশ্মব্চক বাক্য প্রশ্নও লয়, 


জিজ্ঞাসাও নয়। প্রশ্ন করতে গেলে জিজ্ঞাসাকে আবিষ্কার করতে 
হবে। আর যে প্রশ্ন নির্বাচিত করছি, সেটা একমাত্র প্রশ্ন হতে 
পারে বঙ্গে তা নির্বাচিত হবে লা। বরং তা আমাদের এগিরে 
নিয়ে যাবে এই জিজ্ঞাসা আবিষ্কারের দিকে! হাইডেগারের সব 
প্রশ্নই আবার নিজেকে প্রশ্ন করে, এটা রয়েছে তার সব প্রশ্নের 
কেন্দ্রে এই প্রশ্মগুলি তুলে হাইডেগার সেই প্রশ্ন তুলতে যাচ্ছেল 
যা রয়েছে যে-কোনো প্রশ্নের গোড়ায়। এ হলো প্রশ্বের 
নিজেকেই প্রশ্ন করা এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে হাইডেগার 
আমাদের শব্দের প্রহেলিকার নিদর্শন দেখাচ্ছেন লা বা কোনো 
শব্দছক সমাধান করতে বলছেন না। বরং তিনি এমন এক 
এলাকা উন্মুক্ত করতে যাচ্ছেন যা এতদিন গোপন ছিল। একই 
সঙ্গে এখানে যোগ করি যে আমাদের বর্তমান কাঠানোর যে 
ফাদে আমরা ফেঁসে আছি সেখানে উন্মুক্ততার এই ইঙ্গিতও 
আংশিকভাবে গোপন থাকবে) প্রশ্নের নিজেকে প্রশ্ন করার 
এই পদ্ধতির মাধ্যমে হাইডেগার দর্শনের উদ্দেশ্য অথবা 
অভীষ্টকে বর্ণন! করার সম্ভাবনাকে অস্বীকার করেন : 
“একেবারে চূড়ান্ত্রভাবে দর্শনের কী কাজ হবে এবং তার ফলে 
আমরা দর্শন থেকে কী আশা করতে পারি এটা নির্দিষ্ট করা 
অসম্ভব। দর্শনের বিকাশের প্রতিটি পর্যায় এবং প্রতিটি 
সূত্রপাতের নিজস্ব নিয়ম আছে। এইটুকুই বলা যায় দর্শন কী 
নয় এবং তা কী করতে পারবে না” তাই হাইভেগারের প্রশ্নের 
মধ্যে এই প্রশ্নও রয়েছে ঘে কী নিয়ে প্রশ্ন হবে। আর প্রশ্নের 
নিজের কাছে ফিরে যাওয়ার এই অস্থির প্রক্রিয়ার মধ্যেই 
হাইডেগার প্রশ্নের প্রকৃতি, বৈশিষ্ট, স্বভাবের সন্ধান পান। প্রশ্ন 
যখন নিজের কাছে ফিরে আসে তখন যা আগে স্পষ্ট ছিল 
তাকে অস্পষ্ট, ছলনাময় বলে মনে হয়। এই ছলনাময়তার 
মধ্যেই ইঙ্গিত রয়েছে শ্রশ্থ করা বলতে কী বোঝায়। এই 
সঙ্গত কোনোদিন স্পষ্ট হতে পারে না, একে সবসময় পেছনে 
রে আসতে হবে, কারণ যেই তা যোষার বিন্দুতে পৌঁছবে, 
সে আর প্রশ্ন থাকবে না, তার প্রশ্নের চরিত্র হারাবে । হাইডেগার 
তাই সবসময় প্রশ্ন করতে পারার পবে। এই পথের শেষ নেই, 
কোথাও পৌঁছলো কখনোই সম্ভব হয় লা। 


দুই 
প্রথম থেকে শেষ অবধি হাইডেগারের প্রজেক্টে একটা সঙ্গতি 
ও সামঞ্জস্য লক্ষ্য করা যায়। তবে তার প্রথম জীবনের 
বিশাল কাজ বিইং আ্যান্ড টাইম (১৯২৬) রচনার পর তার 
দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশ পরিবর্তন হতে থাকে। অতীতের দিকে 
ফিরে গ্রে হাইডেগার তার প্রথম রচলাকে দেখেছিলেন এক 
অপরিহার্ প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে, কিন্তু এমন এক পদক্ষেপ যা 


তার মতে ভুল ছিল। সেইজন্য তিনি বলেছিলেন প্রথম 
যাবো" এই বইয়ের প্রথম ভাগের প্রথম দুটি অংশ প্রকাশিত 
হলেও, তৃতীয় অংশ এবং দ্বিতীয় ভাগ কোনোদিন সম্পূর্ণ হয়নি। 
বইয়ের পরিকল্পিত বিবয়গুলি তিনি অন্যত্র ভার পরবর্তী 
রচনাগুলিতে আলোচনা করেছিলেল। বইটি সম্পূর্ণ হলেও এই 
রচনা হাইডেগারকে এমন একটি কাঠামো দেয় যা পরবর্তী 
চিন্তাতাবনায় তার কাজে দিয়েছে) সাক্ষেপ্ প্রবন্ধে এই রচনার 
সবদিক আলোচনা করা সম্ভব নয়। তাই এই প্রবন্ধের প্রয়োজনে 
আমরা দুটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করব: এক, হাইডেগারের 
পদ্ধতি এবং দুই, তার উপস্থাপিত তত্বের কাঠাযো। 
হাইডেগার নিজে বিইং ত্যান্ড টাইম-এর পদ্ধতি সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে দুটি শব্দ ব্যবহার করেছেল, হারমানয়েটিক বা 
ব্যাখ্যামূলক এবং ফেনোমেনোলজ্রিকাল বা অবভাসতনীয়। 
হাইডেগার কিন্তু অবভাসতত্তবকে সাধারণভাবে যেরকন বোঝা 
হয় সেই অবতাসের বিভ্রান হিসেবে দেখেননি। একে দর্শন 
বিচারের একটি পদ্ধতি বা উপায় মনে করতেন তিনি। 
'অবভাসতত্ব্' অভিবাক্তিটি মূলত এক পদ্ধতির ধারণা ব্যক্ত 
করে।"* হাইডেগারের রচনায় এই পদ্ধতি আরো গুরুত্বপূর্ণ 
ভুমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। হাইডেশারে এই পদ্ধতি কিন্ত 
কোনো ফয়সালায় পৌঁছনোর উপায় নয়, যেমন দেকার্ত 
সশেয়কে ব্যবহার করেছিলেন কিছু স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর 
জন্য। হাইডেগারের পদ্ধতি নিজেই তার পরিণতি। হাইডেগার 
'অবভাস'এর যে সন্তো দেন তা যে খুব স্পষ্ট ও কাজের 
প্রথমে এমন মলে হবে লা। অবভাসকে তিনি বলেছেন “যা 
নিজেকে নিজের মধ্যে দেখায়' এবং এটা স্পষ্টতই কান্টের 
অবভাসের সজ্ঞো থেকে আলাদা। কাস্ট বলেছিলেন 
অবভাসের বন্তরা এম্পিরিকাল ইনটিউশন বা অভিজ্ঞতার 
স্বত্রার মাধ্যমে জানা যায়। কান্টের মতে এই স্বা্রার ফর্ম ধা 
প্রকার হলো দেশ ও কাল। হাইডেগার যে অবভাসের 
অনুসন্ধান করছেন তা হলো এই দেশ এবং কাল, যা সাধারণ 
চোখে দেখা যায় না। 'অবভাসতন্ব আমাদের কী দেখতে দেয়? 
যা গোপন থাকে” এই গোপনতাই অবভাসতত্বের কেন্তরী় 
বিবয় এবং যা আবৃত, অন্তরালে লুকিয়ে থাকে তাই হলো 
সন্তা। অবভাসতন্ব তাই বা গোপন থাকে তাকে উন্মোচিত 
করে। কিন্তু সমস্যা এই যে উন্মোচিত হলে 'গোপন' আর 
গোপন থাকে না। আমরা যখন বুঝি সত্তার অর্থ আমাদের 
কাছে গোপন, আমরা সে সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি 
না, আর তা যদি গোপন না থাকে তাহলে সেটা হাইডেগার 
বর্নিত কন্ত নয়। যেহেতু অবভাসতন্ত্বের বিষয় বর্ণনা করা যায়ে 
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না, কারণ তা গোপন, অবভাসতত্বকে কোনো টেকনিকে 
পর্যবসিত করা যায় না। সুতরাং হাইডেগারের মতে 
অবভাসতত্ব ও হারমানয়েটিক্‌স ঝা ব্যাখ্যা বিদ্যার কোনো 
সাধারণ বৈশিষ্ট্য নেই। হাইডেগার তার বিইং ত্যাভ টাইম-এ 
কীভাবে ভার পদ্ধতির প্রয়োগ করেছেন তার থেকে এ সম্বন্ধে 
আমাদের এক প্রাথমিক ধারণা হতে পারে। 

বিইং আ্যান্ড টাইম বইটিতে হাইডেগার সত্তার অর্থের 
প্রশ্নটি গঠন করতে চাইছেল। তাই তিনি সত্তা একবচন ও সম্ঞ 
বহুবচনের মধ্যে একটা পার্থক্য করেন। মানুষের সভার 
বিশ্লেধণে তিনি তার কেন্রীয় শ্রশ্থের অনুসন্ধান করেন। এই 
মানুষের সম্ভাকে হাইতেগার বলেছেল ডাজাইন (0959in)। 
হাইভেগার মনে করেন এইভাবেই আময়া সত্তার সাধারণ অর্থে 
পৌঁছতে পারবে; ডাজাইনের সঙ্গে অন্য সত্তার পার্থক্য তিনি 
উল্লেখ করেন ডাজাইন হলো সেই সত্তা যার নিজের সম্ভার 
প্রশ্ন তার সত্তার কেল্তে রয়েছে। পাথরেরও একটা সত্তা আছে 
কিন্তু তফাত হলো ভাভাইনই নিজের সত্তা নিয়ে সচেতন। এই 
াল্গাইন দর্শনের 'সাবভেক্ট' বা 'অবজেন্ট' কোনো ক্যাটিগরির 
সমার্থক নয়। হাইডেগারের এই বইটি সাবজেক্টের বিশ্লেষণ 
নয়। দানুষের অভিতের নৃতাবিক বৃত্তাস্তও তা নয়।*+ আমরা 
জাজাইনের বিশ্লেষণ করি সত্তাকে বোঝবার জন্য। এই 
বিশ্লেলণ এমনি এগোতে পারবে যদি কোনোভাবে আমাদের 
উত্তরটি জানা থাকে। বিইং আন্ড টাইম-এর ঘত ভাজ খুলতে 
থাকে, ডাজ্ঞাইনও বিভিন্ত অবয়বে আমাদের সামনে উপস্থিত 
হয়ে চলে। এই সম্পর্কে হাইডেগারেয় একটি প্রিয় ব্যাধ্যাংশ 
হলো 'অলওয়েজ অলরেডি' যা পরবর্তী সময়ে দেরিদার 
রচনায় ব্যবহৃত হয়ে প্রসিদ্ধি পেয়েছে। ডাজাইনের ক্ষেত্রেও 
এই বাগধারা প্রযোদ্রা। ডান্রাইনকে এইভাবে বর্ণনা করে তার 
অস্তনিহিত চক্রতা বা সারকুলারিটিয় কথা বলতে চাইছেন 
হাইডেগার। সুতরাং বলা যায় ডাজাইন অলওয়েজ অলরেডি 
সনের অর্থ সম্বন্ধে অবহিত। স্ববিরোধী হলেও ভান্রাইন তাই 
অলওয়েন্ৰ অলরেডি সভার অর্থ জানে, যদিও আমরা সম্ভায় 
অর্থের কোনো বৃত্তান্ত কখনোই দিতে পারি না। তাই সর 
অর্থ সরাসরি অনুসন্ধান করা হয় না। বরং পরোক্ষভাবে 
ডাল্রাইনের বিশ্লেষণের মাধ্যমে সেই অর্থকে বোঝা হয়। 
আমরা হিট্গেন্স্টাইনকে অনুসরণ করে বলতে পারি স্সর 
অর্থ দেখানো হয়, বলা হয় না। 

বিইং আ্যানড টাইম-এ হাইডেগার ঘে পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছেন তার একটা বৈশিষ্ট্য হলো বিশ্লেবদ নতুন পার্থক্যের 
ভিত্তিতে এগোয় না। বরং তিনি সৃষ্টি করেন নতুন পরিভাষা, 
নতুন পরিপ্রেক্ষিত উন্মুক্ত করার জন্য। হাইডেগার সেই 
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পরিসর উম্মোচন করতে চান যার সম্বন্ধে আমরা জ্ঞাত নই। 
তার রচনায় তিনি একটি মৌলিক পার্থক্য করেন অস্টিক এবং 
অস্টোলজিকাল এই দুইয়ের মধ্যে। অস্টিক হলো আমাদের 
দৈনন্দিন জগৎ যাতে আমরা অংশগ্রহণ করি, এটা সেই জগং 
যাকে সহন্তবৃদ্ধি একমাত্র জগৎ হিসেবে স্বীকার করে। অন্টিক 
জগৎ আমাদের কাছে অপরিচিত নয় এবং এর বণনা করা 
মানে যা সহজেই বোধগম্য তারই বর্ণনা; ব্যক্তি হিসেবে এই 
অস্টিক জগতে আমরা ইতিহাসের এফ বিন্দু ও ভূগোলের এক 
পরিসরের বাসিন্দা। এর অন্যদিকে বা অন্য পারে রয়েছে 
অন্টোলজিকাল জগৎ। এই জগৎ হলো সত্তার জগং। 
হাইডেগার ডাজাইনকে অন্টিক জগতের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করতে চান লা. হাইডেগার ডাজাইনের অন্টোলজিকাল বা 
সন্তাতান্তিক বৈশিষ্টা বিচার করতে চান যাতে সত্তার প্রকৃতি 
জানা যায়। তাই হাইডেগার ডাজ্ঞাইনকে বলেছেন 'অস্টিক- 
অস্টোলজিকাল প্রাঘ়র'। অর্থাৎ ডাজাইন অন্টিক জগতের এক 
অনুপম বন্তর যার বৈশিষ্ট্য হলো৷ তার অন্টোলজিকাল চরিত্রে। 
হাইডেগার যে নানা পরিভাবা সৃষ্টি করেছেন, সেই পরিভাবা 
আমাদের সহহ্্বুদ্ধিকে নাকচ করে, তার দর্শনের অভ্যন্তরে 
আমাদের নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। প্রশ্ন হলে। এই পরিভাষা 
কি ফাকা লাকি তাদের সতি) কোনো আধেয় আছে? 
হাইডেগার নিজে এই সমালোচনার সঙ্গে অপরিচিত নন, কিন্তু 
তিনি বলেন, "আমরা তো নেতিবাচক উক্তির মাধ্যমেই 
সবসময় সত্তাকে বুঝতে চেয়েছি। যদিও এই সত এক মৌলিক 
বস্তু কিন্তু আমরা সব সময় শুনি এটা কী নয়।'”* এক অধে 
আমরা শুধু সত্তা কী নয় সেটাই কিন্তু শুনতে পাব, কারণ 
সন্তাকে বর্মন! করতে পারলে সে তো আর সন্স থাকবে লা। 
সার্্র তার বিইং আয নাধিনেস (১৯৫৭) বইটিতে এরই 
অনুসরণ করে বলেছিলেন আমাদের মানবিক বাস্তবের সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে হবে এই ভেবেই যে এটা সেই সত্তা ঘা এ 
নয়! অর্থাৎ হাইডেগারের ক্যাটিগরি একভাবে দেখলে ফাকা 
মলে হতেই পারে, অন্যভাবে তা আমাদের সম্ভার 
ছলনাময়তাকে ধরতে সাহায্য করে। 

এই নেতিবাচক সং্ঞোর মাধামে হাইডেগার আমাদের 
বর্তমান, ব্যবহৃত ক্যাটিগরিগুলির বাধ্যবাধকতা এড়াতে 
অনেকটাই সফল হয়েছেন। কিন্তু এই ক্যাটিগরিগুলি থেকে 
সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হতে তিনি পারবেন না, পারেনও নি। 
হাইডেগারকে ব্যাধ্যা দিতে হয় যে কেন অন্টিক জগৎ 
সাধারণভাবে “বাস্তব ভ্রগৎ" হিসেবে স্বীকৃত হয়। যেহেতু তার 
মতে অন্টিকের ব্যাটিগরিও তার অবদান, সৃতরাং অস্টিফ বা 
দৈনন্দিন আগতের অপ্রামাণিকতা এবং ডাজাইনের সনার 


বামাণিকতার সোজাসু্তি তফাতটা ভেঙে পড়তে থাকে। বিইং 
ত্যান্ড টাইম-এ হাইডেগার প্রামাণিক ও অপ্রামাণিক, অস্টিক ও 
অন্টোলজিকাল, এই পার্থকাণুলি বন্জায় রাখতে চান কিন্তু 
জ্রমশই তা বিজড়িত হতে থাকে। পার্থক্য ভেঙে পড়ার ফলে 
যে দূর্বোধাতা ও অশ্পষ্টতা সৃষ্টি হয় তা আসলে তার এই 
দৃষ্টিতঙ্গীর পরিণতি যে সত্যের তাৎক্ষণিক পরিচয় জানা 
অসম্ভব। যতক্ষণ আমরা প্রামাণিক জগৎকে “সত্য' ভগৎ বলে 
ভাবব ততক্ষণ অন্টিক ও অক্টোলভ্রিকাল পার্থক্য বজায় রাখা 
যাবে। এইভাবে দেখলে অস্টিক এক ভ্রান্তি যা সহজ 
মরলীকরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু হাইভেগার এটাও 
বলতে চান না যে প্রামাণিক জগৎই আসলে সত্য জগৎ। বরং 
তার যেটা প্রয়োজন সেটা হলে! প্রামাণিক ও অপ্রামাণিকের 
মধ্যে এই টানাপোড়েন। যদিও হাইাঠেগার আমাদের প্রথাগত 
ক্যাটিগরিগুলি অতিক্রম করেছেন কিন্তু তিনি মূল 
ক্যাটিগরিগুলিতে পৌঁছলনি, পৌঁছেছেন এরকম দাবিও তিনি 
ফরেন না। তিনি যে ‘অনোর' সন্ধানে সেই অন্য কিন্তু সব 
সময় লাগাল থেকে সরে সয়ে যাবে। ঠিক যখন আবাদের মলে 
হয় হাইডেগার সন্ বলতে কী মনে করেন সেটা বুঝতে 
পেরেছি, আমাদের মনে করিয়ে দেওয়া হবে সম্ভার অর্থ আরো 
একটু দূরে আছে। অথচ হাইডেগার থে পার্থকাণ্ডলি করেন 
তার ভিত্তি কিন্তু সত্ত। বলতে কী বোঝায় তার সম্পর্কে 
পূর্বজান থেকেই। সুতরাং এও এক প্যারাডক্স : আমাদের 
পক্ষে সত্তাকে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমরা ইতিপূরেই জানি 
মন্ত কী। না হলে আমরা সত্তার দিকে অগ্রসর হতে পারতাম 
কী করে? 

নীট্‌শের মতোই হাইডেগার এই রিফ্লেক্সিভিটির সমস্যার 
সমাধান করতে আগ্রহী নন, বরং একে ইতিথাচকভাবে গুয়োগ 
করে তিনি আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর সীমানা দেখাতে চাল ও সেই 
সীমানাকে অতিক্রম করতে চান। হাইডেগারের বিইং আন্ড 
টাইম্*কে তাই এক পরাতাত্তিক বৃত্তান্ত, যেখানে তিনি জগতের 
এক চূড়ান্ত ব্যাথা! দিতে চান, ভাবলে ভুল হবে। হাইডেগার 
আসলে এই পরাতত্ব থেকে বেরিয়ে আসতে চান. তার 
হারমানয়েটিক বা ব্যাখ্যামূলক পদ্ধতির মাধামে এবং তার 
রচনার বিভিন্ন পার্থক্যের জেরে তৈরি অস্থিরতার মাধ্যমে। 
হাইডেগার তাই এই রিফ্রেক্‌সিভ বৃত্তকে দেখেছেন সেই 
শান্তব্যে পৌঁছবার উপায় হিসেবে যে গন্তব্যে অন্যভাবে 
পৌঁছনো যায় না। হাইডেগার বলেছেন : 'এই বৃত্যকে দৃষ্টচক্রে 
পর্যবসিত করা উচিত হবে না, অথবা এমনও ভাবা উচিত নয় 
যে এ এমন এক বৃত্ত যাকে আমাদের সহা করা ছাড়া উপায় 
নেই। এই বৃত্তে গোপন আছে সবচেয়ে আদিম ধরনের জ্ঞানের 


এক ইতিবাচক সন্তাবনা।”* তাই হাইডেগারের রচনায় এই 
বৃত্ত নৈরাজ্য সৃষ্টি করে লা। তা বরং এক অত্যন্ত প্রণালীবদ্ধ 
তন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। 


তিন 

পরের দিকের রচনায় হাইডেগার ক্রনশই বিইং ত্যান্ড টাইম- 
এর প্রত্যয় ও প্রণালীবন্ধ চরিত্র থেকে সরে আদতে থাকেন। 
বিইং আ্যান্ড টাইম-এ আমরা সত্তার অর্থ উন্মোচিত করতে চাই 
কিন্তু সেই জায়গায় পৌঁছতে পারি না। তবুও এই রচনায় 
সম্ভার একটা সংহত চরিত্র রয়েছে। যখন তিনি ত্যান 
ইনট্রোডাক্শন টু মেটাফিব্রিক্স (১৯৩৫) লিখলেন তখন এই 
সত্তার চরিত্ত অনেক বেশি প্রহেলিকানয় হয়ে উঠেছে। যেলন : 
"তাই 'সভ্ভা' শব্দটি অর্থের দিক থেকে অনির্দিষ্ট অথচ তাতে 
আমর! নির্দিষ্ভাবে বুঝতে পারি। “সন্তা' দেখা যাচ্ছে সম্পূর্ণ 
নির্ধারিত একই সঙ্গে প্রচণ্ড তনির্ধারিত। সাধারণ যুক্তিবিদ্যার 
পরিপ্রেক্ষিতে এখানে স্পষ্ট বিরোধিতা রয়েছে। যা নিজের 
বিরোধিতা কয়ে তার অস্তিত্ব থাকতে পারে না।"' এর পর 
হাইডেগার “সভা” শব্দটি ত্র চিহ্ন দিয়ে কেটে লিখতে শুরু 
করেন। শেষ অবধি তিনি এই শব্দটিকে পরিত্যাগ করে অনা 
বিকল্প ব্যবহার করতে লাগলেন। এক কথায় হাইডেগার শেব 
অবধি বিইং জ্যান্ত টাইম-এর প্রণালীই পরিত্যাগ করলেন। 
এখানে তার সঙ্গে হিট্গেন্স্টাইনের মিল আছে। দুলেই 
প্রথমদিকের কান্তে এক সম্পূর্ণ প্রণালী উপস্থাপিত করেছিলেন 
এবং দুজনেই পরবর্তী সময়ে তাদের এই ফরমাল কাঠানো 
থেকে সরে আসতে থাকেল। তফাত হলো ছিটগেন্স্টাইল এই 
সিদ্ধান্তে আসেন বে কোনো সাধারণ দার্শনিক দাবি সম্ভব নয়, 
আর হাইডেগার মনে করতেন চিন্তার এক বিশেষ স্তরে 
এরকমই হবে। তার মতে অবস্থা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক না 
হলেও দার্শনিক উদ্যোগের গুরুত্ব রয়েছে। দুজনের ক্ষেত্রেই 
নানাবিধ প্রশ্ন তোলা হায়। হিইগেন্স্টাইনের ক্ষেত্রে এটা বলা 
যায় যে সাধারণ দার্শনিক দাবি করা থেকে বিরত থাকতে হবে 
এই উক্তির ভিত্তি কিন্তু এক সাধারণ দাবি যে সাধারণ দার্শনিক 
দাবি সম্ভব নয়। অন্যদিকে হাইভেগার দার্শনিক উদ্যোগকে 
গুরুত্ব দিলেও এর মধ্যে ঝুঁকি হলো এই উদ্যোগ শেষ অবধি 
ফাকা বুলিতে রুপান্তরিত হতে পারে 

বিইং ত্যান্ড টাইফ-এর প্রণালী ক্রমশ পরিত্যাগ করার 
সঙ্গে সঙ্গে হাইডেগারের চিতায় প্রাধান্য পেতে থাকে ভাবার 
ভুমিকা ভান্তাইন ঝ৷ সত্তার প্রহেলিকা থেকে তিনি সরে 
আসতে থাকেন ভাষার দিকে। হাইডেগারের এই অবস্থান 
বদলের বারাকে পরবর্তী সময়ে দেরিদা আরো এগিয়ে নিয়ে 


৮৫ 
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যান এবং সাবজেন্ট-এর প্যারাডস্সের পরিবর্তে দর্শনে ভাষার 
প্যারাডক্স একটি প্রধান বিবয় হিসেবে উঠে আসে। ভাষা 
প্রসঙ্গে বিইং আ্যান্ড টাইম-এ হাইডেগার বলেছিলেন চিহ্নের 
মাহামে জগৎ প্রতীয়মান হয়, কিন্তু আরো গুরুত্বপূর্ণ হলো 
চিহ্নের নিজের অবস্থান কিন্তু অস্পষ্ট। কারণ জগৎ প্রতীয়মান 
করতে গিয়ে সে নিজেও প্রতীয়মান হয়, জগৎকে ঘোষণা 
করতে গিয়ে সে নিজেকেও ঘোষণা করে। এর পর আযান 
ইন্ট্রোভাকশন টু মেটাফিজিক্স-এ হাইডেগার বলেন ভাষার 
উৎস রহস্যময়তার আবৃত এবং এর মৌলিক প্রকৃতি প্রতিরাণী 
বারিপ্রেজেনটেশনাল নয়, কাব্যিক। এরপর থেকে হাইডেগার 
নানাবিধ সট্যাটেজি অবলম্বন করতে আরম্ভ করেন ভাষা নামক 
এই ফেনোমেননকে বোঝবার জন্য । হাইডেগারের কাছে ভাষা 
কোনো বিজ্ঞানের বিষয় নয়, তিনি বলেন ভাবা হলো সেই 
বস্তু যা ঘোষণা করে যে জগৎ আছে। আবার আমরা যখন 
"ভাবা" শব্দটি বলি তখন আমাদের প্রয়াস থাকে সেই বন্তটিকে 
খুঁজে পাওয়ার যার মাধ্যমে আমরা কোনো কিছু বলতে সক্ষম 
হই। ভাবার অনুসন্ধান তাই সেই বস্তুর অন্বেষণ যা ভাবা 
অনুসন্ধান করছে: 'যখন আমরা ভাবাকে ভাষা হিসেবে ভাবি, 
আমরা ভাবা অনুসন্ধানের প্রথাগত পদ্ধতি পরিত্যাগ করি... 
ভাষাকে কোনো এক বা অন্য বন্তর মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা, এবং 
এইভাবে ভাবা থেকে পালিয়ে যাবার পরিবর্তে, ভাবার পথ 
চায় ভাষাকে ভাবা হিসেবে অনুভব কর1।"” হাইডেগার তাই 
ভাষার প্রকৃতি অনুসন্ধানের জন) সাধারণ আলোচনার 
উক্তিমূলক, প্রতিরূপী পদ্ধতি বর্জন করতে থাকেন। এ বিষয়ে 
হাইডেগার যে-সব স্ট্যাটেজি গ্রহল করেন এক কথায় তা হলো 
অ-প্রতিরূপী উপায়ে কথা যলো। যেমন দাবি, ঘোষণার বদলে 
ইঙ্গিত, ইশারার ব্যবহ্যর। তিনি ভাঘার প্রকৃতির ব্যাপারে 
ইঙ্গিত দেন, কোনো দাবি করেন না। এখানে অবশ্য একটা 
ঝুকি সবসময়ই থেকে যাবে, যে ইঙ্গিতের প্রকৃতি সুনির্দিষ্ট 
হয়ে যেতে পারে, তখন ইঙ্গিত আর সত্যই ইঙ্গিত থাকবে লা, 
আর তার রহস্যময়তাও থাকবে না। 
রিশ্রেজেনটেশনকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্য হাইডেগার 
অনেক সময় ভার়ালগের বাবর করেছেন। এই ভায়ালগের 
অর্থ অনেকদময়ই অস্পষ্ট, দ্বার্থবোধক, তাই এখানে 
নিশ্চয়াস্মঝ উক্তি বলার কোনো ঝুঁকি নেই। হাইডেগাব্রের 
ডায়ালগ তার ইতস্তত পদক্ষেপ, দোনামনা অনিশ্চয়তার ঘধ্যে 
দিয়ে যখন এগোয়, এই ডায়ালগ ঠিক কোনো উত্তর দেয় লা। 
এইভাবে হাইডেগ্যর প্রতিরূপী ভাবার এক বিকল সৃষ্টি করতে 
চান, কিন্তু এই বিকল্পের কোনো নামকরণ সন্তব নয়। এ 
ব্যাপারে যদিও সব সময় সংশয় থেকে যায় যে তিনি যতই 


৮৬ 


ইঙ্গিত দিন, ইতস্তত করুন, অ-উক্তিমূলক বাক্য ব্যবহার করুল, 
তার বিকল্পকে যদি কোনো আবের দিতে হয় ডাকে শেষ 
অবধি কিছু উপস্থিত করতেই হবে এবং এই কিছু উপস্থিত 
করার কাজে প্রতিরূপী ভাষায় ফিরে ফিরে যেতে হবে। 
আমাদের মনে হতে পারে হাইডেগার এক বৃত্তের অনুসন্ধান 
করছেন কারণ ভাবার প্রকৃতি অনুসন্ধানের মযোই তার ব্যর্থতা 
অন্তর্ভক্ত। হাইডেগার বলেন এমনকি এই বৃত্তকে রহস্যময় 
হিসেবে দেখলেও আমরা তাকে এক নির্দিষ্ট ফর্ম ও চরিত্র 
প্রদান করি এবং এর মৌলিক রহস্যময়তা থেকে একে বন্ধনা 
করি। সুতরাং হাইডেগারের মতে এই অনুসন্ধানের কাজ 
গতীর রহস্যাবৃতই থাকবে। এই বৃতকে বৃত্ত বললেও তা আর 
বৃত্ত থাকে না, বৃত্ত থেকে বেরিয়ে যায়। যেমন ভাঘার উৎসকে 
রহস্যময় বললে তা আর রহস্যময় থাকে না। পরে অন্য এক 
রচনা দ্য ওয়ে টু ল্যাঙ্গুয়েজ-এ ভাষার চক্রতাকে অবলম্বন 
করে হাইডেগার ভাষার প্রকৃতি সন্ধানে এগোতে চেষ্টা করেন। 
এই রচনার শুরুতে হাইডেগার নোভালিসের এক উদ্ধৃতি 
ব্যবহার করেছেন : ‘ভাষার এক আলাদা বৈশিষ্ট্য হলে! ভাষা 
নিজের সঙ্গে সম্পর্কিত-_আর এটাই কেউ জানে না।' এখানে 
যেমন ভাবার চক্রতা দৃষ্ট হয় তেমনি দেখি এমন কিছু বলা 
হচ্ছে ঘা কেউ জানে না। স্ব-সম্পর্কিত বাক্যের চক্রতা প্রসৃত 
আন্দোলনের ফলে যে ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি হয় তার মধ্যে দিয়ে 
হাইডেগার ভাষার উৎস ও ক্ষমতা দর্শনের চেষ্টা করেন। 

ভাবা ও অর্থের গভীরতা উন্মুক্ত করার জন্য হাইডেগার 
আমাদের শব্দের রহস্যের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যান। তিনি এ 
কাজ করেন কবিতার মাধ্যমে, "ভাষার প্যারাডক্সের মাধ্যমে 
এবং রহস্যময়তার বর্ণনার মাধ্যমে যা অবশ্য শেষ অবধি 
দ্রবীভূত হয়ে বাবে কারণ তাকেও রহস্যময় থাকতে হবে। 
ছিট্গেন্স্টাইনের মতে! তিনিও আমাদের ভাঘার মধ্যে আটকে 
থাকতে দেখেন কিন্তু হিট্গেন্স্টাইনের সঙ্গে ভার তফাত 
হলো, তিনি মনে করেন এই সংকটাবস্থ! বর্ণনা করার প্রয়াস 
অথবা আমাদের অবস্থার ইঙ্গিত দেবার চেষ্টাই হলো 
মনুষ্যসত্মর সবচেরে আপন ও ঘনিষ্ঠ কাজ। হাইডেগার 
বলছেন : “আমরা যা সেটা হবার জন্য, আমরা মানুষরা ভাষার 
প্রতি দায়বন্ধ থাকি ও ভাষার সত্তার মধ্যে থাকি এবং আমরা 
এর বাইরেও যেতে পারি না ও অন্য কোনো স্থান থেকে একে 
অবলোকনও করতে পারি না! তাই আমরা ভাষার প্রকৃতির 
ততটুকুই দেখতে পাই যতটা ভাষা আমাদের দেখতে দেয়, 
আমাদের তার মধ্যে আত্মসাৎ করে নেয়। প্রথাগত জ্ঞানের 
বারণা অনুযায়ী যেখানে দানের সংজ্ঞানিরূপপ প্রতিরাপের 
মাধাদে ভাবা হয়েছে, আমরা যে ভাহার প্রকৃতি জানতে পারি 


না, এটা কোনে ক্রটি নয় বরং সুবিধাই, ঘার ফলে আমরা 
এমন এক বিশেষ পরিসরের আনুকূল্য পাই, যেখানে আমরা, 
যাদের ভালা বলার জন্য প্রয়োজন, নম্বর হিসেবে বাস করি।'** 
হাইডেগার যখন ভাবার প্রসঙ্গে টটোলজি বা স্বতঃসিদ্ধ বক্তব্য 
ব্যবহার করেন, যেমন, “ভাষা হলো ভাবা” অথবা অন দ্য ওয়ে 
ই ল্যাঙ্গুয়েক্রএ যখন তিনি বলেন, 'বাচনের মাধ্যমেই আমরা 
বাচন সম্পর্কে বলতে চেষ্টা করি', তখন তিনি একই শব্দের 
অর্থের বিভিন্র স্বরের দিকে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
পুরো বাকাটির স্থিতিশীলতা ভেঙে দেন, একভাবে দেখতে 
গেলে এই বাক্যগুলির অর্থই হলো অস্থিরতা কারণ এই 
অস্থিরতার মধ্যেই রয়েছে ভাবার জাল, আর সত্তার জালও। 

হাইডেগারের রচনায় কবিতার স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
কারণ তিনি মনে করেন কবিতা প্রতিরাপ নিয়ে খুব একটা 
মাথা ঘামায় না, ফলে কবিতার সাহায্যে আমরা ভাষার জালের 
দিকে এগোতে পারি, যে জালের আমরাও এক অংশ। 
হাইডেগার তার বিইং আ্যান্ড টাইম-এ অনেক সময় কাব্যিক 
ফর্ম ব্যবহার করেছেন। কিন্তু ভাব! যতই তার চিত্তাভাবনার 
কেন্দ্রে চলে আসতে লাগল, হাইডেগারের কাছে কবিতা আর 
এক বিশেষ অধিকারপ্রাপ্ত ভাবা রইল না বরং তার নিদ্রের 
ভাষা অনেক বেশি কাব্যিক হয়ে উঠল। হাইডেগার আমাদের 
ভাষাকে নতুনভাবে ব্যবহার করা শেখাতে চান, যাকে আমরা 
হতো কাব্যিক বলতে পারি। কিন্তু সমস্যা হলো এইভাবে 
নামকরণ করা মানেই সেই ভাষাকে ধ্বসে করে দেওয়া। 
হাইডেগ্যর ভাবার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক পরিবর্তন করতে 
চাল কিন্তু তিনি স্পষ্ট করে বলতে পারেন না কী সেই 
পরিবর্তন। আমরা হয়তো বলতে পারি তিনি পরিবর্তনের 
অন্য পার থেকে আমাদের দেখাচ্ছেন কীভাবে এই পরিবর্তন 
সাধন করা যায়। আমরা দেখেছি হাইডেগার নতুন শব্দ সৃষ্টি 
করেছিলেন প্রথার বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত হবার জন্য। পরে 
তিনি কাব্যিক ফর্ম ও ভাষার কুটাভাসে মনোযোগী হন। 
সবশেবে তিনি ভাষার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক পরিবর্তন 
করতে চান কিন্তু কিছু ইঙ্গিত, ইশারা ছাড়া আমাদের কোনো 
ধারশা দিতে চান লা যে এটা কী ভাবে মন্তব। হাইডেগারের 
পুরো প্রকল্পই আমাদের আ্যাবদার্ড মলে হতে পারে কারণ 
তিনি তার প্রকল্প তৈরিই করেছেন এমন ভাবে যে তিনি 
কোনো দিনই সফল হবেন না। সুতরাং আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই যে তীর প্রকল্পের শেষে শুরুর চেয়ে বেশি কিছু নেই। 
এমন কিছু জান! বা অর্জন করার প্রয়াস করা যা অর্জনীয় নয় 
এক উদ্ভট প্রচেষ্টা হিসেবে গণ্য হবে যদি অন্য উপায় থাকে। 
হাইডেগার দাবি করেন অন্য কোনো উপায় নেই। মানুষ বলেই 


ভাষার পথে : হাইডেগারের দর্শনে... 


আমরা এই অবস্থার মধ্যে পতিত হয়েছি। আমাদের 
সীমাবন্ধতা থেকে মুক্তি পাবার প্রয়াস এবং তার অসম্ভবের 
ঢানাপোড়েলের মধ্যেই আমরা ব্যক্ত করি যা আনাদের 
সবচেয়ে কাছের। 


চার 

নীট্‌শে, হাইডেগ্যর এবং পরে দেরিদার দার্শনিক প্রয়াসের 
একটি পরিণতি আমরা আজকে ভ্রানি_ দর্শনের কেন 
সাবজেক্ট থেকে টেক্সটে সরে গেছে। প্রশ্ন উঠতে পারে এঁরা 
কি আমাদের কোনো সন্তোবজনক বিকল্প দেন? নীটশে এক 
ধরনের নৈরাজ্যবাদের কথা বলেন, হাইডেশার বলেন 
অবিরাম মুলতুবি রাখার কথা, দেরিদা বলেন নিরস্ত্র জট 
খোলারে কথা। প্রত্যেকেই তাদের বিকল্ের জন] ভাষাঝে 
নতুনভাবে প্রয়োগের কথা বলেছেন। একই সঙ্গে আমরা 
পেয়েছি সত্য ও মৃল্যের বিভিন্র ঘারণা। যদি প্রশ্ন করি এই 
বিকল্পশুলি কি সত্য, আমর! কিন্তু বেশি দূর এগোতে পারব 
না। নীট্‌শে চাননি যে আমরা ভার মতকে সত্য বলে ভাবি, 
তিনি বরং চাইতেন আমরা তাকে মিথ্যা বলেই মনে করি, 
কারণ সত্য হিসেবে স্বীকার করলে তো তা প্রস্তরীভূত হয়ে 
যাবে। হাইডেগার বলবেন তিনি কোনো দিন সতে) পৌঁছতেই 
পারেননি, আমরা সব সময় ওই পথে এবং '& পথে' রওয়ানা 
হওয়াটাও পথেই চলা। দেরিদা অনোর রচনায় হারিয়ে 
গেছেন, হারিয়ে গেছেন নিজের রচনায়ও। হারিয়ে যাওয়া কি 
সতা হতে পারে? ভিন্ন ভিতর ভাবে প্রতিটি ক্ষেত্রেই তাদের 
প্রকল্পের কোনো শেষ নেই, তাদের মতামতের কোনো চূড়ান্ত 
বৃজন্ত দেওয়াও সম্ভব নয়। তাদের লেখাকে এমন কোনো 
তত্বের আকারে পর্যবসিত করা যাবে না, যে-তত্ব টেক্সটবুকে 
থাকবে। সূতরাং তাদের রচনার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছু বলা 
মানেই বিভ্রান্ত করা। অতএব আমাদের সেই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে 
ফিরে আসতে হবে যে প্রশ্ন আমরা এতক্ষণ মুলতুবি 
রেখেছিলাম। আমার লেখা এই প্রবন্ধও কি তাহলে এক 
বিভ্রান্তির আমরা হাইডেগারের বে ব্যাষ্যা দিয়েছি এ কি 
সঠিক? আমরা যদি হাইডেগারের দর্শনের প্রকৃত অনুসারী হই 
তাহলে নিজের এই রচনার সত্যাসত্য নিয়ে প্রশ্ন তুলতেই 
হবে। এই রচনায় যা বলেছি এই কি হাইডেগারের দর্শনের 
প্রকৃত ছবি না কি আমরা এখানে শুধুমাত্র কিছু গল একত্র 
করেছি। 

তাহলে কি বলব এ সত) ছত্ব সত্য? আমরা যেমন 
জাদুকরের সত্যে বিশ্বাস করি তেমনি এই রচনার সতো বিশ্বাস 
করা যাবে। আবার ডাচ শিল্পী এম সি এশারের কথাও বলতে 
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বারোমাস জর শারদীয় ২০০৫ 


এম দি এলার ডে আন্ত নাইট (উড্ডকাট, ১৯৩৮) 


পারি, ছবির নাম ডে জ্যান্ত নাইট, দিন ও রাত্রি। এটা কি 
দিনের ছবি? নাকি রাত্রি? পাখিরা কি আলো থেকে 
অন্ধকারে যাচ্ছে? নাকি অঙ্ছ,:র থেকে আলোয়? কী বলব 
এই ছবিকে? এ তো দিন কে রাত, রাত কে দিন করে দেওয়ার 
মতো ব্যাপার। এই দুটি শব্দ ছবির পরিচয়ে আছে বলে কি 
আমরা দিন ও রাতের কথা বলছি? শব্দের খেলাঘরে আমরা 
সবাই তাহলে জাদুকর? আর কী বলব একে? এটা আর কী 
হতে পারে? একটা ডুইং হয়তো? কিছু সাদা কালো লাইন? 
পত্রিকার একটা পাতা? পাঠকও এখানে জাদুকরের মতো টুপি 
থেকে নানারকম বেড়াল বার করতে পারেন। কিন্তু যখন 
অবধি পাঠক একে দিন বা রাত, পত্রিকার পাতা বা ড্রইং 
কোলো কিছুই ভাবেননি, এটা ঠিক কী হতে যাচ্ছে সেটা 
জানার আগে অবধি বস্তুটি উন্মুক্ত হয়ে আছে। ভাষা. তত্ব, 
রচনা দিয়ে আমরা এই উদ্মুক্ততাকে আবদ্ধ করি। এই হলো 
ক্রোজার। এই আবস্ধতার সাহায্যে আমরা ভ্রগৎ সৃষ্টি করি। 
আমাদের এই ছবিরও কত ক্রোজার আছে. দিন, রাত, দিন ও 
রাত, সাদা পাতায় কালো লাইন, কিচ্গর সমষ্টি, ড্রইং, উডকাট, 
এনন কত কী। এর মধ্যে 'সতা' বৃত্তান্ত কোনটা? নাকি সব 
কটি বৃত্ন্ত যোগ করে সত্য বৃত্তস্ত পাওয়া যাবে? মনে রাখতে 
হবে আমর! একই বস্তুর ভিন্ন বৃত্তান্তের সন্মুখীল হই না. দেখি 
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একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন ক্লোজার। ক্রোজার ৩৫ু ভ্রগৎ সৃষ্টি করে 
না, এটা একরকম সরজ্রামও যা দিয়ে জগৎকে ব্যবহার করতে 
পারা হায়। প্রশ্ন হলো ক্লোজারের কি কোনো ক্রোজার আছে? 
এ হলো হাইডেগার ঘরানার শ্রশ্ন। আমর! বলতে পারি 
ক্রো্রারের ফ্রোজারও এক সরঞ্জাম এবং এক পরিদরও, 
জগৎকে ব্যবহার করার জন্য। অথবা এর উত্তর খুন্জতে গিয়ে 
পড়ে ঘেতে পারি রিফ্লেক্দিভিটির এক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে। যাই 
হোক, এই প্রবন্ধ ক্রোজার তত্ব ব্যাধ্যা করার জন্য লেখা হয়নি। 
যেটা বলতে চাই তা হলো আমার প্রবন্ধও হাইডেগারের রচনা 
ও দর্শনের একটি ক্রোন্জার, এমন এক জায়গা যেবানে একজন 
বেড়াতে আসতে পারে, কিন্তু একমাত্র জায়গা নয়। কিন্তু তার 
মানে এই নয় সব রচনাই এক, এই প্রবন্ধ অন্য প্রবন্ধের 
মতোই, একই মূল্যের। আপনি মনে করতে পারেন এই 
প্রবন্ধের অবস্থান মোর্টেই সন্তোষজনক নয়, মনে করতে 
পারেন এই প্রবন্ধ অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য, অনিশ্চিত, অনিরূপিত। 
আবার এও মনে করতে পরেন এমনটাই কামা ছিল, এ এমন 
এক জায়গা যেখানে নিঃম্থাস নেওয়া ঘায়। আপনার যে রকম 
ইচ্ছে এই রচলাকে নিয়ে সে রকমই করুল, কিন্তু মনে রাখবেন 
স্ট্যাচু, বিগ্রহের দিন শেব, স্থির ও অনড়দেরও কিন্তু আর 
বেশি দিন লেই। 
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আমার ব'লে রইলো না আর কিছু? 


দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই উপস্থাপন ৮৩ বছর আগে প্রকাশিত এক নিবদ্ধ, "778 
Jaina Theory ০1278881181 < নিবন্ধকার কৃষচন্্র 
ভট্রাচার্যকে স্মরণ করে... 


‘এই সেই অনূরধসূল সনাতন অবাকৃশাধ মহাবৃক্ষ, যাহার মূল 
তুমি আদৌ খুজিয়া পাইবে না।'-_এমত সাধুবাক্য, বিশেবত 
কঠোপনিধদের রেফারেলে, তিনি যে কেন উচ্চারণ করলেন 
তা ঠিক ঠাহর পারলুম না। তার মুখে এমন সাধুবাক্য 
অপ্রত্যাশিত ছিল তখন... তখন আমরা, মানে তিনি আমি 
আর এক সাহেব দাঁড়িয়েছিলুম শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেনের 
বৃহৎ বটবক্ষের দামনে-ার নির্দেশ-মোতাবেক সাহেবকে 
নিয়ে আমার এখানেই আসার কথা। সাহেব এসেছেন তার 
সঙ্গে কথা কইতে! এখন সাহেবরা আসেন এখানে 
তুবনগায়ে পাড়া এখন পাত্তা পাচ্ছে যে! সাহেব ঠার কথা 
শুনবেন, অথচ তিনি ধাকে বলে “লোকাল আঁতেল' বৈ আর 
কিছু নন এবং বেশ খ্যাপাটে ও রীতিমতন ফ্রাস্টু খাওয়া মানুষ 
বলতে যা বোঝায় তিনি তাই। চুড়ান্ত শুকনো ও তরল 
নেশাখোয় এই মানুষটির আপাতত জীবিকা স্বভূমির পি. এইচ্‌. 
ডি.-প্ত্যাশীদের ধিসিস্‌ লিখে দিয়ে পয়সা রোজগার-__ 
আগে বড় নাম করা এক প্রতিষ্ঠানে নিশ্ববর্গের অধ্যাপক 
ছিলেন, এখন সে সব ছেড়ে ছুড়ে ভবঘুরে জীবনযাপন করেন 
আর আমাদের মতো বাতুলদের জ্ঞান দেন। সাহেবের সঙ্গে 
খা বলার জন্য তিনি এমন একটা ভেনুই ঠিক করেছেন। 

আমি ওর কথায় প্রতিবাদ করলুম, “মূলটা হয়তো ছিল 
কোন সময়ে--আমি নিশ্চিত কেননা ওই দেখুন লেখা আছে 
১৯২৫ সালে মূলকাণ্ড অপসারিত হয়।' 

উনি রেগে গেলেন, ‘তাহলে চ এবার ওই মূলটার 
অনুসন্ধান করি-_তথ্য জোগাড় করি। প্রতি জিনিসেরই তো 
মূল আছে এবং মূল নিয়ে মৌলিক গবেষণা করে আ্যাকাদেমিক 
সময়ে তোরা মৌলিক অবদান রাখিস। তোদের আবার নানান 
বিষরে আছে মানে ফাভামেন্টাল জ্ঞানগম্যি আছে। তথাপি 
তোরা অবশ্য সুলানুগ যৌলবাদী নোদ্‌__এমন দাবি তোরা 
করিস-_অন্যরা মৌলবাদী। সে সঙ্গে, তুই কি বলতে পারবি 
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এই গাছটার বীজ কোথা থেকে এখানে এসেছে? কোন বিশু 
প্রায় পাখির হাণ্ড থেকে এই বীর কোনো এক জায়গায় এসে 
পড়েছে? 

আমি একটু উদ্বার সঙ্গেই বললুম, ‘আপনি কি এবারে 
নবা-নৈয়ারিক পাত্রাধার তৈল-তৈলাধার পাত্র করবেন নাকি? 
গাছ আগে না বীজ আগে?" 

_না, তা করবো না এবং নব্য ন্যায়কে ওইভাবে 
তাচ্ছিল্যও করব না! কেননা ওই প্রশ্ন কোনো নৈয়ায়িক প্রশ্ন 
নয়__যৌলবাদী লন্ত। 

আপনি কি যে কোনো যৌলিকতাকেই মৌলবাদ 
বলবেন নাকি? 

হ্যা বলবো! এবং এটাকে একটা অসুখও বঙ্বো-_এই 
সত্য-অনুসন্ধান-_মৌলিক সতোর জন্য তীব্র মানবিক লিলা, 
মূল সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ লড়াই-__এমনি গভীরতর 
এক বা একাধিক অসুখ। আমি উন্মাদ নীৎসেকে রিপিট করছি। 

_৩ নিয়ে এখন আমি আপনার সঙ্গে তকে করবে৷ না। 
সাহেব এখন আপনার কাছে জানতে চাইছেন যেটা দেটা বলি: 
একটা চালু কথা আছে_ নিম্নবর্গের মানুষ কথা কইতে পায়ে 
না বা কথা কইলেও কেউ শোনে না এবং নিশ্বর্গের মানুষদের 
নিজস্ব কল্পনা বলে আর কিছু নেই বা থাকলেও সেটা হয় 
সাহেবদের কল্পনায় রাঙানো অথবা সাহেবের ঘরে গচ্ছিত 
আঙ্ছে__বদ্ধক দেওয়া আছে। এই বালো-ন্রানা সফেদ সাহেব 
জানতে চাইছেন যে ব্যাপারটা সত্যই কি তাই? নাকি জ্ঞানের 
বহুমুখী আদান শ্রদানটাই সত্যি? নাকি অন্য কোনো প্রতিক্রিয়া 
তৈরি হয় সুবোদের মবে)? 

-_উফ্‌ এতবার সত্যি-সত্যি করছিস্‌ যে এবার আমি 
সতির প্রতি প্রতিক্রিয়াশীল আচরণ করবো? আমি যে 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করতুম, সেই প্রতিষ্ঠানের লোগোতে এই দু 
হাজার আশিটা ঝুরিমূল-ওলা গাছটার একটা পট-উপস্থাপন 
আছে এবং তার তলায় লেখা আছে 'ভিন্রেযু এক্যস্যদর্শনম্‌।' 
ব্যাপার হলো গিয়ে 'ক্য' বা শ918 নিয়ে বা Unity’ 
নিয়ে যত সমস্যাই থাক, অধিকরণ কারক বন্ুবচনে এই 
“*ভিন্ন'শব্দটার ব্যবহার আমায় বেশ আহাদ দিয়েছিল এবং 


খেয়াল রাখ "বক কিন্তু একবচন। সে কথা থাক, কিন্তু তোর 
মতো সাহেবের দালালের কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে : 
সাহেব কেন জানতে চাইছেন আমার কথা? তার তথ্যের 
ভাড়ার ভরবেন বলে কি? সাহেবদের কাজই তো তাই: 
আমাদের নাকি কোনো তত্বকথা নেই-_সাহেবদের 
এন্ডোরস্মেন্ট না হলে আমাদের তো কোনো গতি লেই। 
ইন্টারন্যাশনাল কাজ মানেই সাহেবদের ফরম্যাট করা ছার্নালে 
সাহেবদের কথা মোতাবেক আমার পাড়ার খবর সাজিয়ে- 
গুছিয়ে লেখা! এটা আমি করব মা। আগে সাহেবের উদ্দেস্য 
বিধেয় বুকে নেওয়া দরকার। 

সাহেব কোনো৷ কথা বললেন না। অগত্যা আমি বুম, 
‘সে যাই হোক। আমার কিন্তু এর ভেতরে একটা ভালো 
লাগা__ডিসৃক্রিট চার্ম ফর সাহেবিয়ানা আছে। সাহেব 
এসেছেল মানে ঘ্যাম একটা ব্যাপার। আর বড় সাহেব যখন 
নিজে আপনার কাছে এসেছেন ।' 

কিছু সাহেবদের আমি বেশ সন্দেহের চোখে দেখি। 
অবশ্য সব সাহেবই যে সমান হবে তা নয়। অনেককাল 
আগেই সাহেবদের ধান্দাবাজির পর্দ! ফাস করেছিলেন বুদ্ধদেব 
বদু--১৯৫৭ সালে লেখা এক কিতাবে-_'মেঘদূত"! বলতো 
দেখি এই উক্তি কার? এডওয়ার্ড সৈদ কিনা একবার ভেবে 


দেখ তো: 
কিন্তু ভারতীয়তা নিয়ে এমন কোন ইারেজ মাথা 
খাটাননি--হোক তা ভূতত্ব, নৃতত্ব, স্থাপত্য, কৃষি ব্য 
ব্যাকরপ--যিনি মনে মনে ভ্জানতেন না বে তার কর্ম 
সাহার রক্ষা ও বিস্তায়ের অঙ্গ বিশেষ। 'ম্বেতাঙ্গের 
বোঝা" বলতে উনিশ শতকে যা বোঝাতো৷ সেই বিরাট 
দায়িত্বের মধ্যে সংস্কৃতিচর্চা গ্রথিত ছিল। 
কিংবে। ধর উইলসনের মেঘদূত অনুবাদ সম্পর্কে বলা হচ্ছে যে 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভারতের ভূগোল, জলবায়ু, পশু পাখি 
ও উদ্ভিদ বিষয়ে জ্ঞানদান। বুঝে দেখ, এসব কথা আমাদের 
চোখেই পড়লো না, ১৯৭৮-এ সৈদ বললেন, আমরা জানলুম 
এবং তদ্দিনে আমাদের স্বতৃমির তাত্বিক আর রেকারেলে 
নেই--বিস্বৃত হয়েছি আমরা... । 

- কিস সাহেব মাত্রই কি খারাপ? সাহেব দেখলে ঘচে 
যাওয়াটাই কি এক ধরনের মৌলবাদ নয়? এই যেমন ধরুন 
এ্যালান জুইসের কথা বলেন বিষ্ণু দে। এই কবি মিলিটারি 
ইন্টেজিভ্ডেন্সের কাজে ভারতে এসেছিলেন এবং আমাদের 
মতো স্যাভেন্্কে ভালোবেসে ফেলেন এবং শেষ অব্দি ঠাকে 
আত্মহত্যা করতে হয়। অথবা আর্ট কলেজের হ্যাভেল, ইনিও 
তো ভারতীয় কলাবিদদের পাত্তা দিতে গিয়ে আমাদের 


আমার ব'লে রইলো না আর কিছু? 


দেশভদের কাছে গুতো খান এবং পাথলদ্রিকাল ‘পাগল' 
সাব্যস্ত হয়ে দেশে ফেরেন। সাহেব আর সুবোদের মহো কেন্তর- 
ভ্রান্ত সম্পর্ক পাতিয়ে যে বাইনারি সম্পর্ক বানাচ্ছি, তাতেও 
তো এসেন্সিয়ালিজম্-এর গন্ধ থেকে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
নয়__একটা র্যান্কেট নয়। ওর ভেতরেও অনেক ভা আছে। 
আপনি জে বি এস হলডেন সম্পর্কে কি বলবেন? 

__আমাদের আলোচনায় এই নামটা গুরুত্বপূর্ণ । পারে এই 
নামটা কাজে লাগবে। উপনিবেশিক সাচ্ষর্য ও হনুকরণ 
একমুহী বন্দোবস্ত নয় কো মোর্টেই। আমি যেমন অপরের 
চাউনিতে নিজেকে দেখি, অপরও তো তেমনি আমার নজ্জরে 
নিজেকে দেখে__এটা 'রেদিপ্রোকাল রিসেম্রে্গ'-এর 
ব্যাপার। তোরা অবশ্য জানিস না, সাংখ্য-আলোচনায় 
বাচস্পতি পণ্ডিত এইরকম ডাবল শ্রতিবিম্বনের তত খাড়া 
করেছিলেন। সাহেবও আমার আয়নায় নিজেকে দেখে যেমন 
নিজের হিত্রেতাকে আমার ওপরে আরোপ করে, তেমনি 
নিজেকে খানিকটা আমার মতোও করে নেয়__আমাকে মদত 
দেয় মানে কোলাবোরেট করে। এই ডাবল প্রতিবিশ্বন দুটো 
নেতি তৈরি করে এবং এটাও জেলে রাখ দুটো মাইনাসে 
এখানে অন্ধ মোতাবেক ইতি (+) তৈরি হচ্ছে না__দুটো 
মাইনাস আর ল্লাস-এর পায়সেপশন্‌ আলাদা এটা ফানা 
রঘুনাথ থেকে ঝাড়লুম। 

__এসব কি বলছেন! অন্ধ তো সবসময়েই অদ্ধ! 

না, অঙ্ক তো অঙ্কই নয়। অঙ্ঞও একটা সত্যের ঘর-__ 
যেখানে কিছু এটা করা হয় এবং ঘা কিছু তাই করা যাঘ়। 
এমনকী লেখা ঘায় : ১২ + ১ = ১৪ 

- শ্রমাণ করতে পারবেন? 

জয় যাবা ছিটগেনস্টাইন্‌। ওঁর রিমার্কস্‌ খুলে দেখ। 
ধর একটা চ্যাট বাড়ি-_সেটা সামচাচার দেশে। সেখানে ১৩ 
খারাপ সংখ্যা। অতএব সেই সত্যের ঘর ফ্ল্যাটবাড়ির 
বাসিন্দাদের কাছে ১২-র পর ১৪ আসে। কি মজা বলতো। 
আর তোদের ওই ক্রিকেটে কি অলাঘাসেই না লেখা হয় 
৪.৫ ওভারে ২০ রান হয়েছে, অতএব ৫ ওভারে হবে 
(২০+ ৪.৫) * ৫ = ২২.২২ বা ২২ রান। এই 'লা-অন্ধ' 
দিয়ে চমৎকার চলছে ক্রিকেট খেলা-__কেউ ওই দশমিক 
পাচের গাণিতিক যাথার্থা নিয়ে মাথা থামান না। অন্ত কবাটাও 
নির্দিষ্ট কম্যুনিটির সাম্প্রদায়িক ব্যাপার। হিটগেনস্টাইন 
বলবেন, ঘে ঘেভাবে পারে আঁক কযে--সবাই ভাবে তার 
“ঘড়িই ঠিক চলছে'। এই সত্যের ঘরে থিতু থেকে অন্যকে 
আমার সত্যের ঘরের মতো নয় বলে রিজেক্ট করাটাই 


৯১ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৫ 


নৌলবাদী সন্ত্াস। এক সময় তো ভাবা ঘেতেই পারে সাত 
দুগে চোদ্দো হয় না এবং পরমূহূর্তেই ১৪ হয়ে ৪ নেমে হাতে 
পেন্সিল্‌ থাকতে পারে। কিংবা ধর আমাদের বাংলা ভাষায় 
"জনা পাঁচেক" "গোটা পাঁচেক "ধান পাঁচেক'-এর এক 
কধনই ২১ নয়. ৩, ৪, ৫, ৬, ৭ যা খুশি হতে পারে; 'লাখ 
পাঁচেক'-এর এক-এর রেঞ্জ আর একরকম। আমি কোলোটাকে 
ঠিক বা ভুল বলছি না, তুই এই নানান/ভিন্র-ভিত্ সতোর 
ঘরগুলো খেয়াল রাখ বাবা রিজেক্ট করিসনি। তুই 
"শাকাহারী' বলতে হয়তে! বুঝিস যে মাছ-মাসে-ডিম বায় না 
খালি সবজি খায়, তাও আবার হচ়তো বা কন্দ-জ্াতীয় কিছু 
সবজ্জি তোর লাকাহারীর তালিকায় নেই। কিন্তু এমন 
শাকাহারীও তো আছে যে ডিম খায়, কন্দ-কাড়ীয় সব্জি খায়। 
শব্দের মানেকে ফিক্সড করতে গেলে ঝামেলায় পড়বি। তোর 
তাড়ারে হাড় আর কাটা আছে, সাহেবের আছে শুধু ৮০০৪: 

_ ধুস, এতো সাংস্কৃতিক আপেক্ষিকতার তত্ব কাড়ছো। 
আধুনিক বিজ্ঞানের স্য্বত্রিক সত্যের একটা তো ব্যাপার 
আছে। মাধ্যকর্ষণ সর্বত্র, মানে এই বিশ্বপরিসরে তো সতা...। 

-তুই ক্লাদিকাল ফিজিক্স ঝাড়ছিস্‌। ইচ্ছে করে বদ্মাইশি 
করছিস কিলা জানি না। তবে ধর ক্লাসিকাল ফিজিক্সের একটা 
সত্য-সৃত্ত :$ ='/,91*! কোন বস্তুকে পৃথিবীর যে খান থেকেই 
ফেল না কেন, সেই বস্তু যে দুরত্ব (5). ॥ সেকেন্ডে যাবে তা 
একটি নির্দিষ্ট পরধকে (0; ৩২ ফুট সেকেন্ডে) বাঁধা আছে। 
আরে বাবা পত্ীশীল বস্তুর আশেপাশের অন্যান্য চলগুলোর 
হলো টাকি? যেমন ধর, বাতাসের গতিবেগ, আর্রতা ইত্যাদি? 
বস্তুটা ভ্যাকুয়ামের মধ্যে পড়ছে নাকি? এই জন্যই গাভাস্কার 
(8%/সিদ্ধান্তের জনা "হকস্‌ আই” সফটওয়যারটা ব্যবহারে 
আপত্তি করেছিলেন: পিচের চরিত্র, বোলারের হাতের ভঙ্গি 
মায় বোল্সারের উচ্চতা, হাওয়ার গতিবেগ আর দিক_ 
এসবের কোনোটাই ওই সফটওয়্যারে ধরা নেই। এসব 
ছ্যাবলামি হচ্ছে লাকি! আবার হ্যাবলামিও হচ্ছে না। 
টেকনোলভ্ি বলে কথা! আসলে 'আদর্শ সত্য' বলে কিছু 
নেই। যেমন ধর তোদের ভাবাতত্বের চনস্কির কথায় আদর্শ 
বক্তা-শ্রোতা সসীম শব্দ দিয়ে অলীম বাকা বানায় ও বোঝে। 
আরে বাবা, এই আদর্শ বক্তা কোন অধিকরণে (০০4৪) 
দাঁড়িয়ে আছে সেটা দেখ! সেটা তিনি দেখলেন না, অসীম 
বাক্য মৃজনকারী বক্তার ব্যক্তি ইতিহাস, তার শৈশব কেউ 
জ্ঞানলোই না__অথচ ভার আদর্শ বক্তা শ্রোতার মহাআব্যানের 
ঘরও একটা সত্যের ঘর। সেই সত্যের ঘরে কাজ চলে বায় 
অবশ)। এবার চ অর্থনীতির অঙ্কে কিভাবে লিখিস ৫টা পাঠা 
= ১০ বস্তা চাল অথবা ১২ লাখ টাকা = একটা চ্যাট ৷ দুটো 
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অসম ভিনিসকে সমান করিস কি করে? এই টাকা নির্ভর ইজ- 
ইকোয়াল-টু-র হিসেবটা বেশ গড়বড়ে। কে ঠিক করে এই 
সমান চিহ্ন? অসমানকে সমান করে তো দিব্য আমাদের বেচা- 
কেনা চলছে! 

এবার আমার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগলো । সব সত্যের 
ঘরগুলো যে ঠুন্‌কো তথা ভঙ্গুর, তা আমি এইভাবে তলিয়ে 
দেখিনি। আমরা কেউ দেখি না। সাহেব দেখি স্পিকটি নট, 
খালি মিটি মিটি হেসে যাচ্ছেন? এসব কি সেই বিশ্বাসে চোখ 
বুজে ঘর নির্মাণের আখ্যান"? যদিচ জানি ‘বাসস্থান নেই 
আমাদের"? এতো ভীবনানন্দের সেই ‘বিভিন্ন কোরাস', 
আমার মনে হচ্ছে, তিনি ফেব্সারাবেম্ থেকে ঝাড়ছেন অথবা 
হয়ে উঠছেন আশিস নন্দীর কোনো মার্গের পথিক। এখানে 
ওঁর নিজের কথা কোথায়? একথা বলতেই তিনি জলে 
উঠলেন রীতিমতন। চোখ গোল গোল করে বলতে শুরু 
করলেন 

তোর! সবসময়ই চাস যৌলিকতা। এবং সেই 
মৌলবাদী খমরে পড়িস। না, আমার ঘরানার সঙ্গে 
ফেয়ারাবেন্ডের দুরাল মেথভলজির তফাত আছে। যে তফাত 
বোঝার আগে বুঝে নে 'অনেকান্ত' ব্যাপারটা বি? আসলে 
তোকে আগে জেনে নিতে হবে সমস্যাটা কোথায়-_সমস্যাটা 
তোর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিনা! অথবা কোনো! 
একটা ব্যাপারকে আগ্তবাক] হিসেবে মেনে না লিয়ে 
সমস্যায়িত (প্রবলেমেটাইছ্‌) করতে পারছিপ কি না__এবার 
আসবে তোর উপস্থাপন। এই উপস্থাপনের ক্ষেত্রে হয় অন্য 
সমস্যা আ্বামরা যে ভাবা খিস্তি মারি, সে ভাষায় তত্তকণা 
লিখলে পাত্তা পাওয়া যায় না--ভিনদেশী ভাষা রণ করে 
তন্তুকথার বাজার বানাতে হয়। এর একটা ম্যানেজমেন্ট আছে 
এবং তুই ভ্রানিস সেই ম্যানেজমেন্ট আমি রপ্ত করতে পারিনি 
বলেই আমার জীবনে ক্যাচাল পেকেছে। যাকগে সে কথা-_ 
এই বর না কালিদাস ভট্টাচার্যের দশ টাকা দামের চটি বইটা 
'ভারতীল্প সাক্কেতি ও অনেকাত্ত বেদান্ত' (১৯৮২)-র কথা। 
আজ পঁচিশ বছর হতে চললো অথচ বইটা কোনো পাত্তাই 
পেল না... 

আচ্ছা এই যে আপনি এতগুলো সত্যের-ঘরের কথা 
বলহেন, অনেকান্ত-র কথা পাড়ছেন-_এটা আপনার জীবনে 
এলো-টা কি করে? কোন সঙ্কট ঘেকে আপনি দুরালিটির 
কথা কাঁদছেন? 

কামি দেখলুম, যে প্রতিষ্ঠানেই থাকি লা কেন আমাকে 
একটা কোনো সত্যের ঘরে থেকে মডেল তৈরি করে ভাটাতে 
হবে এবং তা আন্টিমেট্লি মানবের কোনে কানে লাগবে না। 


বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমি হয়ে উঠেছিলাম খলনায়ক_ 
অনেকটা ব্রেখট-সাহেবের গালিলিওর মতন, আহার কোনো 
কমিটমেন্ট থাকছে না_ শ্রেফ নিদিষ্ট কতকগুলো জার্নালে 
সাহেবদের মর্জি-মাফিক আলফাল লিখে চলতে হবে এবং 
তার ফলে আমি পাদটীকা আর ব্যঙ্গময প্রতিধ্বনি হয়ে উঠছি। 
এমন সমন পড়লুম, ১৯৫৪ সালে লেখা সুধীন দত্তের 
যাত্রার একাধিক উপসর্গে উপ্রত' আমাদের কথা আছে 
সেখালে। এবং সেখানে যেটা করেছেন দন্তসাহেব, তা তার 
আবানিতেই শোনা যাক : 

এবং বারংবার পরিবর্তনের পরেও কোনটারও মূলের 

ভ্রিসীমানাতে পৌঁছতে পারেনি বটে, তবে এগুলো যে 

একলব্যের সম্পর্ক পাতিয়েছি। (নজরটান সংযোজিত) 
তর্জমায় মূল ইরেজ্ড্‌ হচ্ছে। আমি একলব্য_সাহেব 
দ্রোণাচার্য : পান থেকে চুন বসলে আমার বুড়ো আঙুল কাটা 
যাবে। এমত রিস্ক সত্বেও আমি করেছি কি 'একই কবিতার 
একাধিক তর্জ্মা' পেশ করছি এবং বলছি: '..এমন কোনো 
সার্থক লেখা বিরল যার অভিপ্রায় যুগে যুগে বদলায় না. 
অথবা যাতে পাঠক বিশেষের বোধশক্তি প্রশ্রয় পায় না... 
এবং সুধীন দত্তের এই বইটা আলোচনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব 
বসু ঝা বলেন তা হলো বিদেশী বা প্রোণাচার্থ-কবিদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার কথা। দ্লোণাচার্ষের সঙ্গে সম-পরিসরে/অধিকরণে 
একলব্য কবি আদানগ্রদান চালাচ্ছেন এবং ভাজগুলো খুলে 
খুলে দেখছেন এবং অনুবাদাস্তে মনে হচ্ছে কবিতাটি 'আমার' 
কিংবা 'আমার একটা অংশ মিশে গেল আমার সুদূরবর্তী 
কবির মধ্যে। মনে হয়, 'আহা আমি যদি উনি হতুঙ!' 
এবং মাঝে মাঝে একথাও মনে হয়-__“আহা, উনি কেন 
একথাটি বললেন না।' (কবিতার অনুবাদ ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত', 
১৯৫৫)। দ্রোশের ভেতর একলব্য ঢুকে পড়ছেন-__বিধয় ও 
বিষয়ী সীমারেখা, কেন্তর-প্রাস্ত, দাতা-গ্রহীতা ইত্যাদি হ্যান্ক 
সম্পর্ক ভোগে যাচ্ছে। এ তাই, রাধা-ভাবের সাধনা : রাধা 
দ্বয়ং কেষ্ট, কেও রাধা--রাধা না হলে কেন্টর প্রেম মিছে। 
এটা বলদেব (১৮ শতক) থেকে ঝাড়লূম। তার তত্ত্বের নাম 
অচিন্ত) ভেদাভেদ : রাধা ও কেট্টর মধ্যে স্বরাপগত ভেদও 
(ditterence) যেমন আছে, তেমনি অভেদও (10911) 
আছে__এই ব্যাপারটা সাহেব-সুবোর বাইনারি দিয়ে সামলাবি 
কি করে? ভৌতবিভ্ান আর অঙ্কে বেল সাহেবের একটা 
উপপাদ] (১৯৬৪) আছে__সেখানে অবিশ্যি এমন কাণ্ডই 
ঘটে। খুব গোদা করে বললে দাঁড়ার, একটা জিনিস একই 


বারোমাস_-৭. 


আমার ব'লে রইলো না আর কিছু? 


সঙ্গে হা ও 20-থ হতেই পারে। 

_আরে এ তো দেখছি আজকের পাঠক-প্রতিক্রিয়া তব 
বা বয়ানের অনেকান্ত পাঠের সঙ্গে চললে যাচ্ছে... 

তাহলে আরো শোন, এবার বুদ্ধদেব বসুর সেই 
মেঘদূত' থেকেই বলছি, রবিঠাকুরের তিনটি গান থেকে স্রেফ 
“ফুল' শব্দটা নিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে দেন কি করে আভিধানিক 
স্থবির মানে ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গিয়ে উদৃত্ত মানে তৈরি 
করে এবং মন্তব্য করেন : এই ইঙ্গিতের বিচ্ছারণ, ঘাকে বিভিন্ন 
পাঠক (বা একই পাঠক বিভিন্ন সময়ে) ভিল্ল ভিন্ন ভাবনায় 
রজিত করে দেখবেন। কবিতার কাছে এটাই আমাদের 
পরার্থনা।' 

তুই যেসব কথা বলছিস, যে সব ভিনদেশী লক্জ ব্যবহার 
করছিস-__তা। দেখ আমরা কিন্তু অনেক আগেই পেড়ে 
ফেলছি__কন্সনা করেছি, অথচ চোখে পড়লো না কারো, 
কেউ শুনলো না__শ্রেফ এগুলো বাংলা ভাষায় লেখা হয়েছে 
বলে। তাই বা বলি কি করে! অনেকান্তর কথা তো আশি বছর 
আগে ইংরেজিতে লিখেছেন কৃষ্ণচন্দ্র অবশ্য প্রভাব যে 
একেবারেই পড়েনি তা নয়। নইলে পরপর এমন সব লেখা 
বেরোঘ কি করে : ১৯৫৪-য় প্রশাস্তচন্্র অহালানকিশ 
ডাঘ্রালেক্টিকায় লিখছেন সম্ভাবনা তত্ব আর অনেকাত্তর 
মিলজুল নিয়ে; ১৯৫৭-তে লিখছেন 'সংখ্যা' পত্রিকায় ভে বি 
এস হলডেন্‌। আইয়ুবের রবি ঠাকুর বিষয়ক আলোচনা ও 
সার্বিক অমঙ্গলের বিরুদ্ধে তোপ দাগায় অন্যতম অন্তর ছিল 
অনেকান্ত। সুধীন দত্তের এই কটা লাইন একবার পড় : 

পরিপূর্ণ বর্তমান; নান্তি সুদ্ধ তার অংশভাক্‌; 

ভূত অধুনার স্মৃতি, উপস্থিত স্বপ্র ভবিষ্যৎ: 

পরি্েক্ষিতের যশে অলেকাস্ত প্রতাক্ষ জগৎ: 

দেশাত্তর ভাবচ্ছবি: ফ্রৌঞ্চ, কবি অভি, অবাক ॥ 
দেখ্‌, পি.এইচ.ডি. লেখানোর অভ্যেসের বশে কেমন একটা 
লিটারেচার সার্ভে করে ফেমুম। কিন্তু সেটা কথা নয় কথাটা 
হলো এমন এক পরম্পরা_-অনেকাস্ত শব্দটাকে ঘিরে এমন 
এক সমসন্ব মজ্রলিশ বনে উঠছে উপনিবেশ আর উত্তর- 
উপনিবেশে_এটা আমার কাছে মজ্জার ও আশ্চর্যের । এটাকে 
ইউরোপীয় ক্রাসিকাল বিজ্রানবাদের টোটালাইভিং এফেক্টের, 
সার্বিকীকরণের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া হিসেবে দেখবি কিনা 
আমাদের কল্পনার ম্কৃরণ হিসেবে দেখবি কিনা অথব্য নতুন 
করে বিজ্ঞানের দর্শন ও ইতিহাস তথা পদ্ধতিতন্ত্র নিয়ে ভাটাবি 
কিনা সেটা তোর ব্যাপার। আমি শুধু ইতিহাসটা বদুম: 

কিন্তু আমার কিছু সমস্যা হচ্ছে। আপনি এক নিঃশ্বাসে 
দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যতত্ব শুলিয়ে মুলিয়ে একাকার করে 
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ফেলেছেন এটায় আমার অস্বস্তি হচ্ছে। বিভ্রানের আখ্যান 
আর সাহিতোর আখ্যানকে কি এইভাবে দর্শন দিয়ে জুড়ে 
দেওয়া যায়? জে বি এস জৈন অনেকান্তবাদের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিচ্ছিলেন সমকালীন ভৌতবিভ্রান আর জীববিভ্রান_ 
প্রশাস্তচন্র সংখ্যাতান্তিক পদ্ধতিতে আনতে চাইলেন বিভিন্ন 
সন্তাবনার পারস্পরিক সহাবস্থানের এক পরিসর॥ তার সঙ্গে 
আপনি আইয়ুব, কালিদাস, কৃষ্ণচন্দ্র বা সুধীন দত 
বুদ্ধদেবকে মেলাচ্ছেন কিভাবে আনার বোধগনা হচ্ছে না 

তা হবে কি করে? কবিতা লেখেন যিনি, তিনি কিভাবে 
লেখেন 'বিস্মপরিচয় £ এমন পুরোনো ক্রিশে তর্কে আমি লেই। 
আমি যেটুকু বলতে পারি. ত্য এই : তোরা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 
সব বিভাগ বানিশ্নে খেটো পাকাস্‌ তা নেহাতই কতকগুলো 
ক্যুরোক্তাটিক ডিভিশনস্‌-_এক একটা আমলাকেত্িক সত্যের 
ঘর, যেখানে বলা হয় "তুমি কলোনিয়াল স্টাডি করছো. 
আমার কালচারাল স্টাডিজের ঘরে ঢুকবে না।" 

এবার বলুন তো ওদের গলুরালিটির সঙ্গে আমাদের 
হুরালিটির তফাত কোথায়? 

দের গ্ররালিটিতে, বিশেষত ফেয়ারাবেন্ডে ব্র্যান্ড অব্‌ 
করে আছে একাধিক প্রতিবন্ধী তত্তের মধ্যে একটি তত্তে 
মার্িন অব্‌ এরর্‌ বার করে সেই এরর্‌ বা ভ্রম সংশোধনের 
জন্য পাল্টা প্রতিযোগী একটা তত্তের ব্যবহার । আর অনেকান্তে 
আছে একাধিক বিপরীতধর্মী সম্ভাবনার সহাবস্থান : কাউকে, 
কোন একটা সতোর ঘরকে ভুল বা জন বলে উড়িয়ে দেওয়া 
হচ্ছে না-_বলা হচ্ছে সেই ঘরটা একটা লেব্রিটিছেট 
পসিবিলিটি! তাকে ইচ্ছে না হয় অশ্বীকৃতি গ্রহণ কর, আর যদি 
ইচ্ছে হয় তবে স্বীকৃতি গ্রহণ কর-_হিংজ্র হয়ো লা, তাহলেই 
বৌলবাদের বল্পরে পড়বে। এই সহিফুতাই তোমার 
কমিট্মেন্ট__রান্রনৈতিক দায়বদ্ধতা: এই বটগাছটার দিকে 
তাকা-_এবানে কত পাখি থাকে না রে? ওই পাখিগুলো কি 
এখন ট্পটুূপ করে ঝরে পড়বে? তোর সত্যন্ডিৎ রায়ের 
'কাঞ্খনভতঘা' মনে আছে? আনার তখন এই বটগাছটা একটা 
না অনেকগুলো, তা তিক ঠাহর করে উঠতে পারছিলুম না। 
মনে হাচ্ছল এই ১.৫ হেক্টর ভ্রমিতে এই বিশাল বটবৃক্ষ 
তার ২৮৮০টা ঝুরিনূল সনেত যে পা ফেলতে ফেলতে 
এগোচ্ছে, তার লোহার রেলিং__দেওয়া ঘেরাটোপের 
বাইরে পা ফেলছে। ওদিকে তিনি দেখি নিজের মনেই বকে 
চলেছেন 

_এই সব সতোর ঘরগুলো কেউ স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। 
প্রতোকেই নিজের মধ্যে, নিজের আকারতন্তরে ফেঁসে আছে। 
সম্পূর্ণ বা গোটা কিছু লেই। হ্যারে তুই গ্যোয়ডেলের 
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ধিওরেমটা (১৯৩১) ভানিস কি? যে কোনো আকারতন্ত্র 
নির্ভর সহা-সভোর ঘর কি ভাবে ধসে যায়, তা গোয়াভেল 
দেখিরৌছলেন। একটা সত্যি কথা বলা যত্তর এমন বাকোর 
সত্যতা নির্ণয় করতে পারবে না : জনৈক কলকাতার বাসিন্দা 
বললেন সব কলকাতাবাসী নিথ্যাবাদী। 

আজকে সদাগরি টেকনোলজির বাড়বাড়ভের সনয়ে 
গোয়ডেলকে আমরা ভুলে গেছি একদম... 

কিন্তু খেয়াল করে দেখুন আজকের পোস্ট ইন্ডান্িয়াল 
সদাগরিতে পুরালিটির কি কিন্তুত সেলিব্রেশন: ড্যানিয়েল 
বেলের কথা স্মরণ করেই বলছি, এখন শ্রনধিভাজনে এসেছে 
বদল : আমি ওয়ার্কশপের শ্রনিক হিসেবে পুরো ভ্রিনিসটাই 
বানাতে পারি এবং ভোক্তা হিসেবে আনার চয়ন যেহেতু 
কম্পুটারের ভাড়ারে রয়েছে, অতএব আমার পছন্দ মাফিক 
পণ্যের প্যাকেন্ডিং বদলাচ্ছে, বিভ্রাপনে ঠাই পাচ্ছে আনার 
পাড়া : এ তো গ্ুরালিটিরই সেলিব্রেশন। আমা এক বৃদ্ধ 
নৈয়াঘ়িক বলেছিলেন. অনেকাস্ত সদাগরদের তত্ব! ওরা 
ভিনরকমের জিনিসপত্তর বেচে তো, ওদের কাছে বন্ধুত্ব খুব 
জরুরি 

--ফুকো একটা সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, ‘Everything 
is nol bad, bul dangerous !' তুই যাই করিস না কেন, 
মওকা বুঝলে সদাগর তো বেচবেই, অবশ্য তার ইচ্ছে যদি 
হয়। এই বেচু সমান্ধে যে কোনো সম্ভাবনাই টাকা নামক 
একটা সাক্ষরিত চিহ্নের অধীন। বেশ কথা, কিন্তু তুই কি 
জানিস এই পদ্ধতি শ্রেফ তথাকথিত নিস্নবর্গের মানুষদের 
ব্যাপার? তুই কি মীর! মুখার্জীর 'বিস্বকর্মার সন্ধানে' বইটা 
পড়েছিস? দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বেশ কিছু মিদ্তি নিজেদের 
বিস্বকর্নার সন্তান বলে পরিচয় দেয়, তারা কেবল ছাট জড়ো 
করে কাজ করে, পূর্বনির্ধারিত কোনো৷ নকশা তাদের কাছে 
থাকে না, অথচ কোনো এক অজানা সম্ভাবনা তাদের হাতের 
কাজে রূপ পা মূর্ত হয়! তোর তো এখনি মলে পড়বে লেতি 
স্্রোসের বলা ব্রিকোলারের কথা-__ঝারা এরকম টাইপকাম্ট 
ইণ্জিনীয়ারের মতো৷ আগে থাকতে মডেল বানিয়ে কাজ করেন 
না! ইকো ফেনিনিস্টরাও. খেয়াল করে দেখ, মেয়েদের কাথা- 
বোলার হরেক রকণ তরিকা থেকে তাদের নকশাদার পদ্ধতি 
বানিয়েছে। এসবই কিন্তু সদাগর খেয়াল রাখছেন_এগ্ুলো 
দের কাজে লাগবে__বিক্রির কাজে অনেকাস্ত জরুরি, কিন্ত 
আমি তবে কেন উদ্ছবৃভি করি? 

-_ এই প্রশ্নের জবাব আমি দিইনি। সড্ধে হয়ে এসেছে 
সাহেব তার টেপ রেকর্ডার এবার গোটাতে চলেছেন। আশ্চর্য 
ব্যাপার কেউ কি লক্ষ্য করেছেন : এতক্ষণ সাহেব একটাও 


) 


কথা বলেননি! এটা কি সাহেবের নীরবতার বড়যন্ত্রঃ 

তিনি, সেই লোকাল ফ্রাস্টু-ধাওয়া আঁতেল এবার 
'আমাদের' কল্পনার অবশেঘ বা 1571217097 আমাদের 
19177 করিয়ে দিয়ে, চৃড়াস্ত নেশাগ্রস্ত অবস্থায় পুকুর পাড়ে 
শুয়ে পড়লেন। 

-অস্রদাশঙ্কর একসনয় বলেছিলেন, “স্বদেশের থেকে 


আমার ব'লে রইলো লা আর কিছু? 


স্বকাল বড়।' অথচ দেখ আনি আমার স্ভুমিকে_ এই দ্বদেশে 
আমার বেড়ে ঠাকে নিগেট করতে পারছি না. যদিচ আনার 
ভন্মটা এখানে আর সবার মতোই এাক্সিডেন্টাল ঘটনা 
আমার মতো খাপছাড়া বাইলিংশুয়াল কোন, স্বকান 
ইউরোপের স্বকাল? কল্পনা বলে আমার রহালো না আ' 
“Whal do we've left lo imagine 7° 
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নমো বুদ্ধায় 


দেবারতি মিত্র 


ওভাবে কি কিছু হয়, ওভাবে কি হয়? 
আমি একই সঙ্গে নীল আর সাদা দেখেছি যে মেঘ 
গৌতম বুদ্ধের করপুটে শাস্তির মতল। 

সেই দেশে চলে যাই 

তোমার মুখেও স্বপ্ন শহীগাছ গভীর সম্্রীব 
ডালপালা নিয়ে যেন আমার উঠোনে। 

মনে আনে সেই রাত, বলা ভালো সে বিকেল 
নীল হয়ে আসে ক্রমে পাহাড়ের ছায়া_ 
উপত্যকা ঘেরা উঁচু শিখরে শিখরে। 
সূর্যাস্তের পরে দীর্ঘ, দীর্ঘ নীরবতা। 

যেন সূর্ব উঠবে না কাল। 


আমি একা বসে থাকব বহুদিন গত হয়ে গেলে তবু, 
শান্ত তথাগত ডেকে বলবেন ওঠো, চলো, 

দেখো এ পথে কে তন্ময় হেঁটে যায়-_ 

চোখে তার ঠোটে তার ছায়ার দূরতা। 

একলা নিঃসঙ্গ এক আত্মহী পশিখা। 
নিঃসঙ্গতা হ্যান করো_ 

সাদা মেঘ, নীল মেথ একই মেঘ, একা। 


মানুষের বাহান্ন বাজার 


সুধীর চক্রবর্তী 


সাধারণ মানুষের কথা লিখতে খুব ভালো লাগে আমার, 
তাদের সঙ্গে মেলামেশাও আমার খুব। যেমন ধরা যাক 
ভাগীরতবী এক্সপ্রেস ঘরে সপ্তায় পাচদিন কলকাতায় যায় আসে 
রানাঘাট থেকে চন্ত্রকাস্ত বিস্বাস। কয়লাঘাটে রেলঅফিসের 
্লার্ক। আমাদের কামরার অনঙ্গ হাইত একদিন বললে, 
মান্টারমশাই ওই বিশ্বেসের সঙ্গে আলাপ রাখবেন-_-ও 
রেলের মইধ্োে আছে__কৰখন টিকিটফিকিট রিজার্তেশন 
দরকার হবে কে বলতি পারে কন? 

রেলওয়ে বিভাগে কাজ করার জজ্জ যে ‘রেলের মইধ্যে 
আছে' এমত বাক্াবন্ধ প্রথম ভ্রানলাম অনঙ্গের কাছে। কিন্ত 
লক্ষ করলাম সকলেই যাকে 'বিশ্বাস" বা বিশ্বেস' বলে ডাকে 
তার নামটা কেউই জানে না। রেল কামরার নিত্যযাত্রীদের 
তাই নিয়ে কোনো সমস্যাও হয় না। একেক জনকে বিশ্বাস, 
সেনগুপ্ত বা বসাক সম্বোধন করে বেশ দশ বিশ বছর দিব্যি 
কেটে যায়। এবানকার মালোপাড়ায় মংস্যজীবীদের মধ্যে 
দেখি সকলে সকলকে “মামা' বলে। কঘার ধরতাই হলে! 'ও 
মামা। তেমনই গ্রামে চলে সর্বজনীন ‘বেয়াই’ সন্ভাবপ। 
বয়স্কদের মধো। যাইহোক কামরার মধ্যে আমিই সর্বপ্রথম 
আবিষ্কার করি যে বিশ্বাসের নাম চন্দরকাত্ত এবং তাকে 
চত্তরকান্তবাবু বলে ডাকতেই জিভ কেটে বলেন, আরে ছি ছি. 
আপনার মতো বয়ন্ক এক শিক্ষক আমাকে চন্দ্রকাত্তবাবু বলে 
লঙ্জা দিচ্ছেন? সবাই বিশ্বাস বলে, আপনিও বলবেন। কী 
আছে? তবে হ্যা ওই আপনি-আত্ঞেটা বাদ দিন। 

সেই থেকে ঘনিষ্ঠতা, অস্তরঙ্গতা_ প্রাণের কথাও মাঝে 
মাঝে দুয়েকটা বলে বিস্বাদ--তবে খুব চুপিচুপি...কানে কানে। 
মানুষটা লাজুক। কিন্তু রেলকামরায় কথার খই ফোটে। আর 
সবসময় বেশ ঝকঝকে কথা বলে। যেমন সেদিন সন্ধেবেলা 
৬.২০-তে শিয়ালদা থেকে ভাগীরঘী এক্সব্রেস ছাড়ল-_দেড় 
ঘণ্টা পরে প্রথম স্টপ রানাঘাট-_ সেখানেই বিস্বাস আর 
দলবল নামবে। তবে সব ট্রেনেই যেমন-_ হ্থাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
খলবল খলবল, সকলেই একচোট কথা বলে নের বিশেষত 
ডেলি প্যাসেগ্রাররা। কার অপিসে কী ঘটেছে আন্দ, কে সস্তায় 
বৈঠকখানা বাজার থেকে আম কিনেছে, কে পথে জ্যামে 


আটকে আর একটু হলে ট্রেন ফেল করত তারই আপ্‌গরভি 
বৃত্তান্ত । ইতাবসরে সাস্ধ্যদৈনিক এসে গেল__আট জানা আট 
আনা...জোর ববর শ্বশুর রেপ করেছে পুত্রবনূকে। 

_যা গরম পড়েছে__বিশ্বাসের মন্তবো কানরায় হাসির 
ঝড় বয়ে গেল। ততক্ষণে একজন বলল, বিশ্বাস আজ ট্রুনে 
উঠেই ওড়ার বাউন্ডারি মেরেছে। তা বিশ্বাস তোমার 
সৌরভের কী খবর? 

বিশ্বাস বলল-_এখন আর গৌরব টৌরব দিয়ে লৌরতের 
নামে ছড়া লিখছে না কেউ। এবন চারিদিকে শুধু হৌ হে 
রূব। আর গেলও বটে একটা কাউন্টি ক্লাবে। কী নাম আহা! 

কেন ফেল? 

- লাম হলো প্লামারগল। সত্যিই সৌরভেরও গ্ল্যামার গল। 
হায় হায়। 

বাঞ্ডালির এতবড় সর্বজনীন দুঃখেও বিশ্বাসের কথার 
সবাই একচোট হাসল। ট্রেন চলতে লাগল হু ছু করে। নানান 
কথায় হর্রায় কামরা মশগুল। আনিও ডুবে গেলাম একটা 
বইয়ের মধ্যে তবে মাঝে মাঝে কানে আসছিল বিশ্বাসের 
মন্তব্যে সকলের হাসির আওয়াজ কিন্তু বেশ খানিক পরে 
খেয়াল হলো বিশ্বাস একেবারে চুপচাপ। আমি তার সিটের 
কাছে গিয়ে বললাম, বিশ্বাস একেবারে থেমে গেলে যে? স্টক 
কি ফুরিয়ে গেল? 

শ্রিয়মাণ কঠে বিশ্বাস বলল, না স্যার স্টক আছে কিন্ত 
মেজাজ চটকে গেছে। ধরুন রাণাঘাট তো এসে গেল। 

_সে তো ভালো কথা। সারাদিনের পরে বাড়ি যাবে... 
ম্লান করে একটু গা এলাবে... চা বাবে। 

লা না ওসব কিছুই হবে না। দেখবেন এত য়ে 
ফটফটানি, বাতচিত, সব ঠান্ডা হয়ে যাবে রানাঘাটে নেমে 
চোরের মতো বাড়ি ঢুকব। 

কেন? কেন? 

- প্রথমেই ধরুন আপনার উমার বলা-ই আছে-_ট্রেল 
ঘদি লেট থাকে তবে আমাকেই দুঘরের দুটো মশারি টান্তাতে 
হবে। তা এই হারামন্ছাদা ভাগীরতী এক্সপ্রেস কোনোদিন কি 
রাইট টাইমে পৌঁছোর? রোজ লেট। এখনই তো দশ মিনিট 
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লেট চলছে, এই দেখুন-_বিশ্বাস তার হাতঘড়ি দেখায়। 
তার কথার ঢণ্ডে বেশ কৌতুক লাগে। বলি. বেশ. মশারি 
টাঙানোর শাস্তি না হয় বুঝলাম তারপর? 

__তারপর আপনার বউমা হুকুম করবে__'যাও, সামনের 
বাস্তার টিউকল থেকে দৃ'বালতি খাবার ভল এনে দাও।' তা 
আনব মাথা নিচু করে। এ বারে লুঙ্গি পরে চা ভ্রলখাবার শেব 
কারে একটু রঙ্গরসের কথা, এই ট্রেনের গয়ো কিংবা ধরুন 
আন্রকের টাটকা খবর তো শুনলেন সাদ্ধা দৈনিকে স্শুর 
কর্তৃক পুত্রবধূ ধর্ষণ' সেটা হয়তো সবে বলতে শুরু করব 
ভাবছি_ব্যস্‌ অমনি তিনি বলে উঠবেন, 'শোলো ও সব 
বাজে বানানো কথা রাখো--ও ঘরে নন্তু পড়ছে, সেখানে 
যাও। আমি তখন বলব, 'ছেলেটা আপন মনে নিরিবিলিতে 
পড়ছে তো পড়ুক না।' তিনি ঝংকার দিয়ে বলে উঠবেন__ 
“শোনো নন্তর কালকের হোম-টাম্কে যে অদ্কগুলো আছে তার 
মধো দুটো অন্ত আমি পারিনি। আমার মগজে ঢুকছে না 
যাও কষে দাও।' 

করুণ মুখে বিশ্বাস বলল, বুঝুন স্যার, সারাদিন 
ক্যারানিগিরি করে, আপ-ডাউন ট্রেন জার্নি করে এ বারে 
বসতে হবে মাধামিকের অন্ধ নিয়ে। আর সেকি অঙ্কের 
দুশননি, যেন দুখানা বাঘের চোখ জ্বলন্দল করছে। জীবনে 
শাস্তি নেই। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকল বিশ্বাস। তারপর বলল, জীবনে 
তো কোনো আমোদফুর্তি :নেই। ট্রেনজার্লিতে যা একটু 
হামিঠাট্রা বা লেঠুগিরি। তাও কতক্ষণই বা! আসলে কি 
জানেন স্যার? তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ত্রিদিব বলে 
উঠল সুর করে__ 

আমরা বাইরে সব মারাদোনা 

ভেতরে চারাপোনা। 

আৰি আমূল চমকে উঠে বলি, এটা কার কথা? কে 
বানিয়েছে? 

ত্রিদিব বলল, বিস্বাসই কলে কথাটা প্রায়ই, তবে এটা ওর 
কালেকশন না ক্রিয়েশন তা বলতে পারব না। 

যেই বানিয়ে থাকুক, সাধারণ মানুষের সৃজনশন্ডিকে 
সেলাম ঠুকতেই হয়। সত্যিই কি ভরকার ক্রিয়েশন-_মারাদোনা 
আর চারাপোনা কি চমৎকার বিরোধাভাদ। ইচ্ছে করে 
বিশ্বাসকে দুখ হদ্সা করার জন্যে বললাম, চন্তরকান্ত এই 
বারাদোন| আর চারাপোনার আসল তাৎপর্য কী? 

বিশ্বাগ হাত কচলে বলল, আপনি শিক্ষক জবার আমি 
ব্যারানি-_আনি বোঝার আগনাবে? তবে কী জানেন? 
নারাদোনা হলো সে বে সবাইকে দেরে বেরিয়ে যার আর 
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চারাপোনা তো জানেনই স্মার__সবচেয়ে নিরীহ সবচেয়ে 
হজ্মি আর ওই যাকে বলে সম্বৎসর একই দাম, চল্লিশ টাকা 
কেজি। বাজারে একেবারে হ্যাক থু__যেম়ন আমি। 
মাধানিকের অক্ষ পর্যন্ত যাকে বাঘের চোব দেখায় ছ্যা ছ্যা। 

ত্রিদিব বলল, স্যারকে তোমার গরু কেনার গমোটা বলে 
দাও. রানাঘাট আসতে এখনো তো দশ মিনিট দেরি আছে। 

বিশ্বাস বলল, গরু কেনার গয়োটা আমার নয়। বাভারে 
একজন চেনা ব্যাপারীকে একবার বলেছিলাম, ‘বেশ তো 
আছ-_অল্প দামে মাল কিনে বেশি দামে বেছে তবিল 
বাড়াচ্ছ।' সে বলল, ‘বাবু, তোমরা কি বুঝবে আমাদের 
যনডন্রা? মাসে মাসে বাঁধা মাইনে-_আয় বুঝে বায়। আমাদের 
কেবলই ঝুঁকি। লাভ লোকসানে মিলে তলায় আর কতটুকু? 
বাপারটা হলো সেই গরু কেনার মতো. বুঝলে?' সেটা তো 
জানা ছিল না তাই জিগ্যেস করলাম, খ্যাগো, গরু কেনার 
ব্যাপারটা কী? বুঝলাম না তো।' বাপারী বলল, 'সে বিভ্তাস্ত 
হলো-_এক চাষি বাভারে গেছে গরু কিনতে--গোহাট 
বোঝো তে? সেই গোহাটে। দেবেশুনে একটা গরু পছন্দ তো 
হলো কিন্তু দাম ঘা চাইল চাষির কাছে তত টাকা নেই_ 
দরদাম করেও য৷ দাঁড়াল তাতে তখনো পাঁচশো টাকা কর্জ 
করতে হবে। চড়া সুদে হাটের মহাজনের কাছে ধার নিয়ে 
গরুটা কিনল-_কিন্তু গরুর সেই মালিক গলার দড়িটা খুলে 
নিয়ে হ্যান্ওভার করে দিল। এবারে চাষি নতুন কেনা গরু 
নিয়ে বাড়ি ফিরছে। কিন্তু গরু নতুন মালিক দেখে পরিস্্াহি 
দ্ৌডচ্ছে... চাবিও দৌডচ্ছে। সেই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে পাবলিক 
বলছে_“ওকি ওকি? গরুর পেছনে ছুটে মর কেনে?' চাবি 
বলে, “বাবাসকল আমি নিরুপায়। ধার কর্ত করে যদি বা! গরু 
কিনলাম কিন্তুক দড়া কেনার পয়সা নেই আমার। তাই গরুর 
পেছনে ছুটছি।' এই গল্পে! বলে ব্যাপারী আমাকে বলল, 
“আনার অবস্থা ওই চাবার মতো-_দৌড়চ্ছি তে! দৌড়চ্ছিই। 
টাকা নিয়ে হিসেব করে মহান্রনের ঘরে যাই মাল কিনতে। 
গিয়ে দেখি হিসেবে গরমিল। একসপ্তাহে পাইকিরি বাজারের 
দর ডবল হয়ে গেছে। তখন আবার সেই ধার। আবার হোটা। 
পাবলিক বোঝে না, বলে দর বাড়ল কেস? বোঝে না যে গরু 
যে বেচেছে দড়িটা সে তার হাতে রেখে দিয়েছে। আমার তাই 
ছোটাই সার? 

চন্দ্ৰকান্ত বিশ্বাস নেমে গেল রানাঘাটে। তার মশারি 
টাষ্ভানো, জল তোলা আর বাঘের চোখের মতো! অন্ধ আমাকে 
স্বানিকটা বিষণ্ন করে তুলতে ত্রিদিব এসে পাশে বসে বলল, 
বিশ্বাসের মতো অনেক পাবলিক এই কামরায় ভর্তি 
দেখেশুনে বোঝা কঠিল। দেখবেন ট্রেনে বেশিরভাগ লোক 


ঘ্ুমোয়। কেন? বাড়িতে কি খুন হয় না? কুলোককে ভিগ্যেস 
করে ক্রবাব পাইনি। আসলে লোক কিছু না কিছু একটার মধ্যে 
পালাতে চায়। তবে ঘুনের মধোও সকালের হিসেব থাকে। 
কেউ তার নামার নির্দিষ্ট স্টেশন ছোড়ে এগিয়ে গেছে এনন 
কখনো শুনবেন না ভেলি প্যাসেপ্তারদের মধ্যে। সব ঠিক ঠিক 
খেয়াল থাকে। আপনি স্যার শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই 
বিখ্যাত গমোটা শুনেছেন? এ ব্যাপারে দারুণ লাগসই গল্পো। 

- শক্ষরদাপ বন্দ্যোপাধ্যায়? তিনি তো ছিলেন বিখ্যাত 
বযারস্টার- কংগ্রেস আনলে এক মনত্রাও হয়েছিলেন না? 

হ্যা, পকুল্গ দেনের মিনিস্্রিতে। ওঁর পৈতৃক বাড়ি 
আমাদের ভেলাতেই। ওই পলাশীর আগে পাগলাচন্ডী স্টেশন 
দেখেছেন? ওই গ্রামেই ওদের দারুণ বাড়ি__শ্রাসাদ বলতে 
পারেন, লাল রঙ্ের। নদীর বারে--বাস রাত থেকে দেখা 
যায়। দারুণ রোজ্ঞগায় ছিল্স। ক্রিমিনাল কেসের একচেটে 
ল'ইয়ার হিসেবে প্রচণ্ড নাম ছিল হাইকোর্টে-_হারতেন না 
বড় একটা। 

হ্যা, এসব কিছু কিছু জানি, বাই রোড বহরনপুর যাব্যর 
পথে গাড়ি থেকে কে যেন একজন শচ্ষরদাসের বাড়িটাও 
একবার দেখিয়েছিল। কিন্তু তার বিখ্যাত গল্পটা কী? 

গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা। বেলডাঙার এক দুর্ধর্ষ মুসলমান 
মোড়ল ফরমান আলি খা! সেই বাটের দশকে একটা মার্ডার 
করেছিল স্বহস্তে। ধরা পড়ে জামিনে ছাড়া পেল তবে 
কৃষ্ণনগর কোর্টে কেস উঠল। দাপুটে মোড়ল জানত গায়ের 
কেউ তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে সাহসী হবে না। কে যেন তাকে 
বুদ্ধি দিল, তোমার তো টাকা পয়সার অভাব নেই_ 
শত্তরদাসবাবুকে ধর। উনি হলেন রুকিলদের সব্যে ধন্বস্তরী। 
রুকিল কথাটা বুঝলেন ঝি! স্যার? 

আমি বললাম. নদে জেলার লোক হয়ে রুকিল বুঝব না? 
রুকিল মানে উকিল এরা রসকে বলে অস, আমকে বলে রাম। 
আনারস হলো গিয়ে রানাঅস। ঠিক তো? 

ত্রিদিব দুহাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গি করে বলল, 
উরেব্বাস রে, কোথায় খাপ খুলেছি সিরান্ত এ যে পলাশীর 
প্রাস্তর। 

এ সব হলো আমাদের কৃষ্চলগরীয় নিজস্ব বাগধারা আর 
রঙ্গরসিকতার প্ররানা। যাই হোক এরপরে শোনা যাক মোড়ল 
কাম খুনী ফরমান আলি খাঁর বৃত্তান্ত ত্রিদিবের জবানীতে। 

--পাচভ্রনের পরামর্শে ফরমান গেল শঙ্ষরবাবুর 
কলকাতার বাড়ি__সঙ্গে একজন মোক্তার মুরুবিব জুটে গেল। 
আম আর বেলডাঙার পাঁচ কেজি মনোহরা। কুকিলবাবুর 


অন্দরমহল সে সব গন্ত করে এ বার শ্রতীক্ষা। রবিবারের 
অলস সকাল। ওর আকার একটু পানবিঙ্গাস হিল, মেডাভী 
হবানুষ__খোয়ারি ভাঙতে একটু বেলা হবে না? যা হোক, 
বেলা বারোটা নাগাদ চেম্বারে ডাক পড়ল । সত্যশরণ নোক্রার 
হাত কচলে বলল, হে হে রুকিলবাবৃ... মানে আনার ওই 
অক্তেল...হে হে.. কিনা ফরনান আলি... মাটির মানুষ। 

চোপ্‌__বলে শঙ্করবাবু ব্যাচ কন্যার ছাড়লেন, মার্ডার 
মোক্তার! যাও, বাহারে যাও-__দালালের দরকার লেই_ হই 
ফরমান তুই এদিকে আয়, বোদ্‌। বল্‌ কী ব্যাপার। কিছু 
লুকোবি না। 

মোক্তার নিষ্তান্ত হলে ফরমান হাত ভোড় করে বলল. 
এতে রুকিলবাবু একটা আঁশটে তেন্ডাল আমার ভ্রেধনে 
জড়িয়ে গেছে... একটা সার্ডার কেদে এন্তে আমাকে ফাসিয়ে 
দিয়েছে। 

শঙ্করদাস বললেন, ওসব ধানাইপানাই রাখ্‌। থাকিস 
কোথায়? 

আন বেলডাঙার কাছে বেনাজ্ঞায়! 

নিজে হাতে মার্ডার করেচিস্‌ না লোক দিয়ে? ঠিক 
আছে বুঝে নিয়েছি, তো টাকা খরচ করতে পারবি তো? 

এই পর্যন্ত শুনে আমি ত্রিদিবকে বললান, এমন যে 
প্রত্যক্ষদর্শীর মতে৷ দিবা বলে ঘাচ্ছ ব্যাপার কী? 
সাংবাদিকদের মতে বানাচ্ছ না কি? 

ত্রিদিব বলল, আশ্চর্য তো! গল্প শুনবেন... যাকে বলে 
মিথ... শঙ্কর বাঁ্ডুজ্যেকে নিয়ে মিথ হতে পারে না? ঘটনার 
নির্যাসটা তো নেবেন? 

_ঠিক আছে। গো অন। 
নিলেন কৃষ্ণনগর কোর্টে কবে হিয়ারিংয়ের ডেট। টাকার অন্ধ 
সেল করলেন। তারপর বললেন, 'এঁদিন ভোর সাড়ে ছটায় 
একটা গাড়ি এনে আমাকে তুলবি। টাকা আযড়ভাঙ্গ দিবি। 
এদিনই কোর্টের শেষে এ গাড়িতেই ফিরব। যা।' 

ফরমান হৃষ্ট মনে বাড়ি ফিরল। পথে. ধাবায় মোক্তারকে 
পেট পুরে খাওয়াল। নিজেও মনের ফুত্তিতে একাবোতল 
সাঁটিয়ে দিল মাংসের কাবাবের সঙ্গে। মোক্তার বোঝালল, 
"শঙ্করবাবু যখন কেস নিয়েছেন তোমাকে আর ভাবতে হবে 
না__শুধু ট্যকা গোছ কর।' বেনাড্ডার গ্রামে রাতে ফিরে 
"বুঝলি, এই যে শঙ্করবাবুকে দ্যাথলাম একেবারে সাক্ষাৎ 
ফেরেস্তা কিন্তু একটা ঝটকা লাগছে। রুকিলবাবু কেসটার 


৯৯ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


কোনো খুঁটিনাটি জানতে চাইলেন না। অথচ সাতদিন পরে 
উঠবে কেস। কি জানি খোদার কি মেহেরবান।' 

আনি তারিফ করে ত্রিদিবকে বললাম. বাঃ, তুমি তো বেশ 
জমিয়ে গল্প বলতে পার। চাই কি একেবারে ইসলামি জবান 
নিয়ে রীতিমতো বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছ। এমন রোগা 
পাতলা শরীরের মধ্যে তোমার মনটা তো খুব সরেস! 
তারপরে বলো... 

ত্রিদিব কুর্নিশ করে বলল, রোগা পাতলা বলে হেনস্থা 
করবেন না। আধ সম্পর্কে একটা ধাবা শুনেছেন? আল্লার কী 
কেরামত/লাঠির মধ্যে শরবং__আমিও বরুন সেইরকম। 
মোক্তার কলকাতার এক হোটেলে উঠল। পরদিন ভোর ছটার 
মধ্যে শঙ্করবাবূর বাড়ি পৌঁছতে হবে__সাড়ে ছটায় স্টার্ট করে 
সাড়ে নটার মধ্যে গাড়ি কৃষ্ণনগর কোর্টে ঢুকবে। পয়লা দিনের 
সওয়াল--সে জামিনে আছে। পরের দিন ভোরে উঠেই 
হাজির টাকা নিয়ে! উত্তেজনায় বলতে গেলে রাতে ঘুনই 
হয়নি। সকালে নান্তাপানি খাবারও সময় হয়নি। সে বাঁচলে 
হবে'খন পরে পশ্চাতে । এখন ফেরেস্তা ভরসা আর আল্লার 
ব্রহনৎ। 

আমি বললাম, গল্প ভালোই এগোচ্ছে _বেস স্পিড 
আছে। তারপরে? 

- তারপরে আর কি...শঙ্করবাবু মেজ্জাজি মানুব । সকালে 
চান করে গায়ে আতর মেখেছেন। তেল চুকচুকে চুলে, 
ব্যাকত্রাস করা--ধবঘবে শাদা শার্ট প্যান্ট... সফল সুপুরুষ 
ব্যক্তি। ফরমানরা যেন সিঁটিয়ে বসে আছে। সামনে ড্রাইভারের 
পাশে মোক্তারকে বসতে বলে শঙ্করবাবু ফরমানকে বললেন, 
"আমার পাশে বোস্‌।' মোক্তার বলল, 'স্যার, কেসটার 
ব্যাকগ্রাউন্ড একটু শুনে নেবেন না?' 

'চোপ্‌ শক্ষরবাবুর আবার ব্যাস্নহুন্ধার, "আবার এই 
দালালটাকে এনেচিস? আমি চাই না--এর মহ্যে থার্ড পার্টি 
থাকে। যাকৃগে। ওহে মোক্তার, তুনি বুঝলে না৷ কেল তোমাকে 
সামনে বসিয়ে ওকে পাশে বমালাম? ওর কাছে এবারে যৌজ 
করে কেসটা শুনে নেব ঝুঁটিলাটি_ল পয়েন্ট ঠিক করব। 
আজ তো ফার্স্ট হিয়ারিং।' 

ফরমান এবারে নিচ্চিত্তে বদল। তার টাকার দাপ আছে। 
চেম্বারে ক্লার্কের কাছে নগদে কড়কড়ে দশহ্যজার গুনে প্রথম 
কিস্তি দিয়ে এসেছে। একটাই ভাবনা হচ্ছিল রুকিল কেন বিহু 
আনতে চাইছে না। এবারে নিশ্চিন্দি। 

দক্ষিণ কলকাতা টপকে গাড়ি যেই ভি আই পি-"ত গড়ল 
লঙ্করবাবু শ্রস্র মনে তাকিয়ে তার বিপন্ন মক্লেলকে বললেন, 
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হ্যা, এবারে বলো ধোললা করে। ড্রাইভার আছে বলে 
অসুবিবে নেই। ও আমার বহুদিনের বিশ্বস্ত। বলো. রাখঢাক 
না করে কী করে কী হলো-_তুমি ফসলে কী সে?' 

ত্রিদিব বলল, এ সব মাইনর ভিটেলে আমাদের দরকার 
লেই-_গাড়ি চলছে-_ফরমান মহা উৎসাহে বলে চলেছে 
শঙ্ষরবাবু হু হা করছেল আর শুনছেন চোখ বুজে। বারাসাত 
ছাড়াবার পরই শঙ্করবাবূর আর সাড়াশব্দ নেই... হু হা-ও 
করেন না। মানুবটা ঘুমিয়েই পড়ল নাকি? ফরমানে রাগ চড়ে 
গেল। দে তো ভয়ানক বদরাগী... নেহাত শঙ্করবাবুর দাপে 
কেঁচো হয়ে ছিল। এবারে রেগেমেগে বলল, 'ধুস্‌, হলে না। 
মোক্তার তুমি কেমনধারা রুকিল ধরলে? এ শালো রুকিল 
ঘুমিয়েই পড়েছে। আমার নিতআৎ ফাসি হবে। হায় খোদা।' 
মোক্তার বেকুব... বাকাহারা। ড্রাইভার মুচকি হাসল। 

গাড়ি চলেছে আপন বেগে... কামদেবপুর... আবালসিদ্ধির 
মোড় ছাড়িয়ে গাদামারার হাট॥ বেশ খানিক পরে এল বড় 
জাশুলির মোড়-_একটা গর্তে পড়ে গাড়ি নড়েচড়ে উঠল। 
কুকিলবাবু আড়ামোড়া ভেঙে বললেন, “মনে হচ্ছে 
বডদ্রাগুলি'... ড্রাইভারকে বললেন, ‘একটা ডাব কেন্‌ তো। 
এখানকার ডাব খুব ভালো, জলও বেশি।' ফরমান রেগে 
কাই। ধীরে সুস্থে ডাব খেয়ে শঞ্চরবাবু বললেন, 'নে গাড়ি 
স্টার্ট দে-_হ্টা ফরমান তুই তখন কী যেন বললি হা... মনে 
পড়েছে... “এ শালো রুকিল ঘুমিয়েই পড়েছে।" নারে পাগলা, 
কুকিল শালাদের কি ঘুমোবার জো আছে? কেসটা নিয়ে 
তাবছিলাম। বুঝলি?" 

ফরমান তে ক্ষমা চেয়ে ফুল পায় লা এই হলো স্যার 
শঙ্করবাবুর গল্প। কেমন লাগল? ডেলি প্যাসেপ্রারদের ঘুমও 
কিন্তু ওইরকম। 

আমি বললাম, এ ঘটনা! কি সত্যি ত্রিদিব? 

ত্রিদিব বললে, বিষ্যাত লোকদের নিয়ে মিথ তৈরি হয়। 
এটা সেরকম একট মিথ। কিন্তু আপনি শুনতে চান একেবারে 
সেন্ট পারসেন্ট টু স্টোরি-_তাই তো? তাহলে বিভাসকে 
ডাকি। এই বিভাস এদিকে আয়।_বিভাস হাসিমুখে এসে 
দীড়াল। ত্রিদিব বললে, বিভাস থাকে বেখুয়াডহরী। একেবারে 
যাকে বলে হার্ডকোর ডেলি পাষণ্ড । এই বিভাস, তুই স্যারকে 
চিনিস্‌ তো? বেশ। তাহলে এখন স্যারকে তোর সেই বিশ্যাত 
টেডভ্যাকের ঘটনাটা বল্‌। 

ত্রিদিব উঠে গেল, নিশ্চয়ই ধূমপান করতে, বিভাস বসল 
তার সিটে। তারপরে বলল. রোজই স্যার আমি এই ট্রোনে 
আসি যাই। তো সেদিন কী হলো. আমাদের এই ভারীরঞী 
এক্সপ্রেস কী কারণে কে জানে শেয়ালদার শ্লযাটফর্মের সিগনাল 
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না পেয়ে আউটারে দাঁড়িয়ে রইল তো রইলই। যাদের তাড়া 
আছে তারা ঝাপ দিয়ে লাইনের পাশে নেমে হাঁটা ধরল। 
আমারও তাড়া ছিল কিন্তু কপাল মন্দ। 

_কেন? কী হলো? 

- শরীর একদম ফিট। ডেলি প্যাসেঞ্জার, কাজেই 
লম্ফঝম্পে অভ্যন্ত। কিন্তু সেদিন কী যে হল, ঝাপ দিতেই 
রেললাইনের একটা খোয়া বিধে গেল গোড়ালির পার্শে_ 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রিডিং। প্রিদিবরা সব নেমে পড়ল। সবাই বলল, 
এখুনি এন আর এসে চলো। টেডভ্যাক নিতে হবে। তার 
আগে জায়গাটা পরিষ্কার করতে হবে। ইস্‌, খোয়াতে কত 
নোংরা থাকে-_সিরিয়াস ইনফেকশ্যন হয়ে যেতে পারে। 

তারপর? গিয়ে দেখলে ডাক্তার নেই, তাই তো? 
সরকারি হাসপাতাল মানে তো যাকে বলে সাক্ষাৎ নরক। 

না, তা নয়। তবে তাড়াতাড়ি অফিস যাওয়া মাথায় 
উঠল। ডাক্তার একজন ছিল তবে জুনিয়র ভাক্তার। সব দেখে 
গুনে একজন নার্সকে দিয়ে জায়গাটা ওধুবপত্ত দিয়ে পরিদ্ধার 
করে ব্যান্ডেজ বেধে দিলেন নিজের হাতে। বললেন, “খুব 
ভাগ্য ভালো যে আমাকে পেয়ে গেলেন। আমার নাইট ডিউটি 
ছিল। এক্ষুনি চলে যাচ্ছিলাম। যাইহোক, শি্জির রাস্তার 
ওপারের দোকান থেকে একটা টেডভ্যাঝ ইঞ্জেকশন আর 
একটা ডিসপোল্রেব্ল্‌ সিরিঞ্জ কিনে আনুন । খুঁড়ে দিই. তাহলে 
নিশ্চি্ত।' 

- হাসপাতালে ওসব পাওয়া বায় না বুঝি? 

-_পাওয়া হয়তো যায়, তবে সময়ের ব্যাপার। তারপরে 
পরে হয়তো বলল, স্টক ফুরিয়ে গেছে। দরকার কি 
ঝামেলায়? এক বন্ধ দৌড়ে কিনে এনে দিল। ডাক্তার ফুঁড়ে 
দিল হাতে। কিন্তু... 

কিন্তু আবার কীসের? ভুল ইঞ্রেকশন? 

লা লা। ঠিকই ছিল সবকিছু। বন্ধুরাও চলে গেল 
অফিসে। আমি খানিটা মনমরা হয়ে হাঁটছি__হঠাৎ একজন 
পাবলিক বলল, ‘দাদা আপনার হাত দিয়ে তো রক্ত ঝরছে_ 
কী ব্যাপার?' তাকিরে দেখি হাতে সিরিগ্রের ছুঁচ ফুটে আছে_ 
তাতে ব্রিডিং হচ্ছে। 

কি কাণ্ড। আবার হাসপাতালে ছুটলে? 

_ হ্যা। কিন্তু গিয়ে দেখি ডাক্তার লেই। একজন সুইপার 
বলল, 'দৌড়ন দৌড়ন বাবু, ওই যে রাস্তায় ভাক্তারবাবু 
এখনো রয়েছেন বাসে উঠবেন বলে।' দৌড়ে গিয়ে বরলাম 
ভাক্তারকে। রেগেমেগে বললাম, 'কী রকম ইগ্রেকশন দিলেন? 
ছ্ুঁচ বিধে আছে__রক্ত পড়ছে? “সরি সরি" বলে ডাক্তার খুব 
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লজ্জা প্রকাশ করলেন। তারপর ছুঁচটা বার করে দিয়ে বললেন, 
“জায়গাটা চেপে থাকুন, রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে।' বলতে বলতেই 
তার বাস এসে গেল। লাফিয়ে উঠে বললেন, ‘ওকে, 
গুডলাক।' আনি ককিয়ে উঠে বললাম, 'কোলো ভয় নেই 
তোঃ' ডাক্তার চেঁচিয়ে বললেন, রিস্ক নেবার দরকার কী? 
আরেকটা টেডভ্যাক নিয়ে নেবেন।" 


চন্ত্রকান্ত আর ত্রিদিবদের বিচিত্র ট্রেনিক দৈনন্দিন থেকে, 
পাঠক, আপনাদের এবার নিয়ে যাব আরেকধরনের মানুষের 
কাছে। কিন্তু তাদের বর্ণনা বা কতকগুলি ঘটনা বললেই য়ে 
সব বুঝে যাবেন তা নয়। তাই ধীরে ধীরে সেখানে ঢুকতে 
হবে। প্রথনে দেখা যাক একটা দৃশা। 

আমাদের ভ্রেলা শহরে রথের মেলা বসেছে রথযাত্রা 
লোকারণ্য মহা ধুম্পান। শুনলেই চোখের সামনে জেগে ওঠে 
দৃশ্য আর ধ্বনি। পি পি করে কোথায় বাঁশি বাজছে হাভার 
লোকের হর্যধ্বনি আর নাকে আসছে পাঁপড় ভাজার গন্ধ। 
রাস্তার পাশে বিকিকিনি, পৃতুলের সংসার। শিশু কিশোর- 
কিশোরীদের হট্রনেলা। রথের মেলার স্মৃতিনৌরত কোন্‌ 
বাঙালিকে না আল্গুত করে? সেই মেলার মধ্যমণি হলো একটি 
টেনে আনা মাঝারি রথ যাতে আছে শ্রীকৃৎঃ মূর্তি। না, পাশে 
ভ্রীরাধা নেই। জ্গন্জাথ-বলরাম-সুভগ্রা এখানে দেখা যায় লা। 
রথের নামটিও বিচিত্র : খাঁকি বাঝাজ্ির রথ। রথের ওপরের 
থাকে কপালে নাকে চন্দনতিলক ফোটা কেটে বসে আছেন 
পৃভ্ডারি। তার নাম গোপাল পাঁড়ে। শাদা ধুতি শাদা স্যান্ডো 
গেঞ্জি। একতাড়া গোফ, হৃষ্টপুষ্ট ঘৃতপক্ চেহারা। মুখে হাসি। 
কে না চেনে গোপালকে? এখন মধ্যবয়সী। শহরবামীর বেশ 
মনে আছে দু'দশক আগে ওই পূজারির উচু থাকে বসতেন 
উদ্ভব পাড়ে_গোপালের বাবা। তার আগে বসতেন 
উদ্ধবেরও বাবা শ্বর্ণকাস্ত পাঁড়ে। হিসেব নিলে শতবর্ষ পেরিয়ে 
যাবে। এরা পৃজারি কিন্তু বংশানূক্রমে পুলিশ বিভাগের 
কনিষ্ঠগোপাল অর্থাৎ কনস্টেবল। 'কনিষ্ঠশোপাল' শব্দটা 
গোপাল পাঁড়ে গর্ব করেই নিজের সম্পর্কে বলে। কিন্তু সেও 
যে আমাদের চোখের সামনে বুড়ো হয়ে গেল তাতে বোঝা 
যায় আমরাও বুড়োর দলে পড়েছি। গোপাল আমাদের স্কুলেই 
পড়ত প্রাইমারি থেকে আমার এক ফ্লাশ নিচে। সেই সুবাদে 
আমি তার স্কুলতুতো দাদা। এখনো বান্জারে বা অন্যত্র দেখা 
হলে গোপাল বলে "গুড মনিং দাদা'। 

সকালে বাজ্ঞারপর্বে তার গুডমনিং সম্ভাষণ বেশ মানিয়ে 
হায়, কিন্তু বিকালে দেখা হলেও সে যখন 'গুডমনিং দাদা” 
বলে তখন একদিন বলেছিলাম, এখন আর মর্নিং কোথায়? 
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এখন বলতে হয় গুড ইভনিং বুঝলে? 

গোপাল সোজ্ঞাসাপ্টা বলে, ওসব আংরেজিতে নানা 
ঝামেলা ৷ গুড অনিং হলো বাংলা শব্দ । আর শব্দের কি কোনো 
মাথাদুণ্ড আছে? সবাই বলে. সকালে মনিংওয়াকে যাচ্ছি। 
আরে কাণ্ড, সকালে ছাড়া বিকালে কি মর্নিংওয়াক হতে পারে? 
হা হা হা। আজব বান্ডালি। 

মজার কথা হলো গোপাল নিভেই একজন আব 
বাঙালি। তার ঠাকুদ্দা স্বর্ণকাস্ত পাণ্ডে উনিশ শতকের শেষে 
মতিহারি জেলা থেকে এসে “বারিকপুরে' বোরাকপুর) 
পুলিশে ঢুকেছিল। সেখান থেকে মেদিনীপুর । অবশেষে এই 
গোয়াড়ি কেষ্টনগর। একদিকে পুলিশের কাজ আরেকদিকে 
যজ্তমানী ভাত ব্যবসা। টকটকে গায়ের রং, খাড়া নাক আর 
শান্ত দৃষ্টি। কে বলবে পুলিশ। ভক্তিমান নির্বাকপন্থী বৈষ্যব। 
তাই এখানকার পুলিশ লাইনের ধারে বিশ কাঠা দেবোত্তর 
সম্পত্তি জোগাড় করে মন্দিরে শ্রীকৃষমূর্তি বসিয়ে সে 
নিতাপূজার বন্দোবস্ত করে। থাকি পরা পুলিশ ডিউটির আগে- 
পরে ধুতি পরে ফৃষ্ণপূজা করে দেখে লোকের মুখে মুখে 
জায়গাটার নাম দাঁড়ায় খাকিবাবাজির মন্দির। তাতে 
প্রথমদিকে ভক্ত ছিল শুধু বিহারী বা উত্তরপ্রদেশী হিন্দিভাষী 
পুলিশের দল। ক্রবে স্থানীয় পাড়াপড়শিরা ভিড়তে থাকে। 
শেবমেশ দেবতারই নাম হয়ে দাঁড়ায় খাকিবাবাজি। কী কাণ্ড 
কৃষ্ণের বহুতর লোকায়ন ঘটেছে সারা ভারতে কিন্তু তার 
পুলিশি পরিষেবা বা খাকিবাবান্তি নাম বোধহয় এই একমাত্র। 

গোপাল পাড়ে এই পুলিশ-পুরোহিত পরম্পরার বর্তমান 
প্রতিনিধি। তার শুস্ম কর্ম এই শহরেই কিন্তু কথা একটা 
বিহারী টান আছে_তার কারণ তার মা জনলী। এ-পরিবারে 
নববধূ হয়ে আসেল বিহারের কোনো গ্রামীণ অরশিক্ষিতা 
্রাঙ্গণকন্যা। মেয়েদের লেখাপড়া পাঁড়ে পরিবারের বরদাস্ত ১ 
হয় লা। আশ্চর্য যে সবর্ণকান্ত-উদ্ধব-গোপাল পরম্পরার কোনো 
কন্যাসন্তান জন্মায়নি। গোপালকে সেদিন জিগ্যেস করলাম, 
“শাপাঙ্গ তোমার ছেলেমেয়ে কী? 

গোপাল ভিভ কিটে বললে, পাণ্ডে বশে অন্য ঘরের 
মেয়ে বউ হয়ে আ'সে। ভাবার বংশে মেয়ে নেই। ছেলে 
আছে। 

তোমার? 

-_আমার দুই ছেলে- শ্রীকাস্ত আর শ্রচতকাস্ত। বাবার 
দেওয়া নাম। শ্রীকান্তকে পুলিশ সার্তিসে ঢুকিয়ে দিয়েছি, 
খাকিবাবাজ্ির কৃপা। শ্রনতকান্ত একটু বেয়াড়া স্বভাবের। ও 
ট্রাক চালায়। বড়টার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি স্বারভাঙার মেয়ে। 
আমার বউমা হয়েছে৷ একটা নাতি নাভুগোপাল। আমার 
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দেওয়া নাম। বয়স পনেরো। 

_ শ্রীকান্ত কি তোমার পরে রথে ববে? খাকিবাবাজির 
নিতাসেবা দেবে? 

-__আলবং। তার ট্রেনিং চলছে। পুলিশ সার্ভিসের মতো 
এতেও ট্রেনিং লাগে। 

প্রতোক বছর রথের সময় থাকিবাবাক্তির রথ দেখাতে 
যেতেই হয়। শহরের ঠিক মাঝখানে পোস্ট অফিসের মোড়ে 
চৌমাথায় রথ দাড়িয়ে থাকে। খাকিবাবাজির মঠ থেকে সেই 
রথ সকালে টেলে এনে রাখা হয় আটদিন। তারপরে 
উন্টোরথে ফিরে যায় রথ। খাক্তিবাবান্তি আবার বসে পড়েন 
তার সম্বংসরের চতুর্দোলায়! চলে নিতাসেবা। এখন এই 
বয়সে আর ভিড়ভাট্র! চেঁচামেচি কি ভালো লাগে? তবু রথের 
দিন একবার বাকিবাবান্ির কাছে যেতেই হয়। রথের কদিন 
আগে গোপাল বাড়ি এসে বলে, 'গুডমর্নিং দাদা__রথে চলে 
আসবেন। ওপর থেকে ঠিক খেয়াল রাখব-_ প্রসাদ পাবেন। 
শুনুন দাদা শ্রীকান্ত যখন রথে বসবে তখন তো যেতে হবে 
না-কিন্তু এই গোপাল পাঁড়ে যতদিন খাকিবাবান্জির সেবা 
লাগাবে ততদিন আপনার নেমন্তন্ন। আচ্ছা চলি দাদা__গুড 
মর্নিং।' সময় সন্ধ্যা, যাকে বালে আবাঢাস্ত বেলা। কিন্তু অল্লান 
গোপালের মুখের হাসি আর বাচন। তাই যেতেই হয়। 

এই এক রথের কারণে শহরের সববাই গোপালকে চেনে 
কিন্তু তার জীবনবৃত্তস্তের খুঁটিনাটি আনার মতো কে আর 
জানে? সে আমার স্কুলে এক ক্লাশ নীচে পড়ত এবং পড়েছিল 
ক্লাস এইট পর্যস্ত। আসলে পুলিশে ঢুকতে তার দরকার ছিল 
একখানা এইট পাশ সার্টিফিকেট। সেটা পেতেই বিদ্াস্থান 
ত্যাগ করেছিল। তার খুব বাম্নাইয়ের গর্ব ছিল। 

ব্ৰাহ্মণত তায় আবার কলনৌভ্তের খানদানী বামুনদের নিয়ে 
অনেক গল্প আছে। তার মধ্যে একটা গল্প আমাদের ক্লাশের 
সিদ্ভিনাথ চাটুজ্যে একবার বলে গোপাল পাণ্ডেকে এমন 
অপ্রতিভ করে দিয়েছিল যার থেকে গোপাল বেশ ছোপ খেয়ে 
গিয়েছিল। হবি তো হ, ঘটনাটি ঘটেছিল আমারই সাননে এক 
বিয়েবাড়িতে। তখন গোপাল বেশ পাণ্ডাগোছের, “হর 
পঁচিশেক বরেস। পুলিশি চাকরি পাক৷ হয়ে গেছে, 
যদমানীতেও বেশ কিছু প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। সিদ্ধিনাথ আর 
গোপাল বেশ বন্ধু ছিল. তার কারণ সিদ্ধি একবার ফেল করে 
গোপালের ক্লাশে সহপাঠী হয়েছিল। ওরা পরস্পরকে তুই- 
তোকারি করত। সিদ্ধি পরে হয়েছিল বড় ব্যবসায়ী। তে! 
একদিন শহরের বিশিষ্ট এক ফ্যামিলিতে বিয়ে হচ্ছিল 
গোপাল তার পুরোহিত। বিয়েথা মিটে যাবার পর গোপাল 
একটু ভাঙু খেয়ে বেশ মৌজে আছে! সিদ্ধিনাথের সঙ্গে 


আল্গা রদরপিকতা। করছে। এ সব ক্ষেত্রে সাধারপত যা হয় 
অর্থাৎ সীমা থাকে না। সেদিনও তাই হলো। হঠাৎ বাতালি 
বাসুন আর বিহারী বামুনদের মধ্যে তুলনা টেনে গোপাল বলে 
বসল, তোদের মানে বাঙালি বাতনদের ঠিক খাঁটি বাতন বলা 
চলে না, বুঝলি? 

কেন? সিদ্ধিনাথ জানতে চাইল। 

_ফারণ কি তোদের বাংলাদেশে তো বাভন ছিল না 
একজ্রনও। কনৌজ থেকে তাই বান আনতে হলো। তো 
ঠিক আছে__ছ'জন বাভন এল। কিন্তু তাদের বিয়ে হলো 
কাদের সঙ্গে সেট! ভেবেছিস? বাহনী তো ছিল মা তাই শূন্রের 
মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে হলো। তোদের তাই ঠিক খাঁটি বান 
বলা চলে কি? চলে ন!। বান পিতা কিন্তু শূদ্র মাতা। 

শুনে সিদ্ধিনাথ একটু থম্‌ নেরে গেল। তার মলে এই প্রশ্ন 
জাগল যে ভোলে ভালা গোপালের মাথায় এমন বুদ্ধির প্যাচ 
এল কোথা থেকে? নিশ্চয়ই কেউ মাথায় ঢুকিয়েছে। আসলে 
পুলিশের মধ্যে তো ছত্রিশ জাত থাকে। তাহাড়া ভেলে থাকে 
হরেক ক্রিমিনাল বা চতুর রাজবন্দী। এদের মাথায় থাকে 
ক্ষুরধার বুদ্ধি। বিশেষত পলিটিস্স-করা লোকরা দারুণ 
প্যাচোয়া বুদ্ধি ধরে। তাদেরই কেউ সম্ভবত গোপালের সরল 
আন বিষিয়েছে। কিংবা এ গল্প গুনিয়েছে। সিদ্ধিনাথ খুবই 
অপমানিত হয়েছিল সর্বসমক্ষে। তারও প্যাচোয়া বুদ্ধি কিছু 
কম ছিল না, কেননা ব্যবসা করে খেত। তাই উপ্টোপ্যাচে সে 
এবারে গোপাল পাণ্ডের বামূনাই অহংকারে একেবারে জল 
ঢেলে দিল। গোপাল তখন ভাঙের নেশায় মিটিমিটি হাসছে, 
চোখের ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইছে__কি বাঙালি বাভন 
সিদ্ধিনাথ? তোমাদের মাদারের সাইডটা তো বেশ উইক। 
তেজাল। তাই না? 

চতুর সিদ্ধিনাথ খুব নিরীহভাবে শুরু করল এইভাবে যে. 
হা গোপাল, তোমার কথা অকাট্য । আমাদের বাংলায় সত্যিই 
ব্ৰাহ্মণী ছিল না। কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে, তোমাদের দেশ 
থেকে থে ছ'জন ত্রাঙ্গণ এখানে এলেন তাদের বউদের কী 
হলো? 

সিদ্ধি যে গোপালের বদ্‌ রসিকতার মোকাবিলা করতে 
পারবে এ ভরসা আমার ছিল না, কিন্তু আমি ভেবে দেখিনি যে. 
ক্লাশে ফেলমারা অঙ্কে কাচা ইংরিত্রিতে গবেট সিদ্ধি 
ব্যবসাবৃদ্ধিতে দড় এবং কথাবার্তায় ওস্তাদ তাছাড়া ওদের 
বাবা-ঠাকুর্দাদের আর্থিক অবস্থা পড়ো-পড়ো হলেও ক্রাক্ষপ্য 
আভিজাত। আর অহংকার ছিল যোলআনা। সায়ংসন্ধযা বাড়িতে 
পুজোপাঠ হতো, গৃহাদেবতা ছিল। সিদ্ধিনাথ হয়তো তাদের 
সূত্রেই নালা কাহিনি শুনে থকেবে। আর গোপাল তো নিতান্ত 


মানুবের বাহাল বাজ্বার 


পুসুরি বানুন। যাইহোক. সিদ্ধিনাথ যে-যুক্তিতে গোপালকে 
ধীরে ধীরে কাবু করে ফেলল তা এইরকম । বলে চলল, তোদের 
কলৌভ থেকে যে ছ'জ্ন বানুন এদেশে এল তাদের বউরা তো 
ওদেশে থেকে গেল। তারপর তাদের কী হলো? 

এইখানে এসে আমার টুক করে ননে পড়ল, বাঙালির 
সমাভ ইতিহাস আর পরিবারগত বিন্যাস বিশেষত নধাবিত্ত 
শিক্ষিতবর্গে বৌ করলে দেখ্য ঘাবে, অন্তত পশ্চিমবঙ্গে, যে, 
পঞ্চাশ বছর আগেও সব সচ্ছল বাড়িতে একভন কারে বিহারী 
রাছার লোক আর একভন উড়িয়া চাকর থাকত। বাড়ির ঠিকে 
চৌহদ্দি থেকেই-_তাদের সকলের অতীত খুব একটা উদ্দ্ূল 
যে ছিল তা নয়। কিন্তু তারা ছিল এক একজন ভীবত্ত 
বিশ্বকোষ আর পাঁচাদেরে কথক। গল্পে স্ক্যান্ডেলে জন্দরনহল 
ভমিয়ে রাখত। বাড়ির বউরা তাদের জন্যে উদ্দুখ হয়ে থাকত। 
মা বলত, 'এরা সব কাক চিলের ভাত-_এ বাড়ির নোংরা ও 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ফেলছে।' তো এ ধরনের পরিবারের 
রাল্ত্রার বিহারী ঠাকুর বা উড়িয়া চাকররা দেশে যেত অন্তত 
বছরে দুবার-_-তাদের ফেরার আশায় হাপিত্যেশ করে বসে 
থাকতেন মা-পিসিরা। যতই তাদের রানার দক্ষতা থাক যৌথ 
পরিবারের ‘গুষ্ঠির রাম্নার দক্ষযন্র।' রোজ রোদ সামলানো 
কি চাট্রিবানি কথা। তাই রাঁধুনি বামুন বা চাকরের বাড়ি যাওয়া 
কেউ খুব একটা পছন্দ করত না। কিন্তু তারা যেতই এবং এ 
ভাবেই তাদের দেশের বাড়িতে বিরহিণী বউয়ের সন্তাপতঞ্জন 
হতো-_সম্ভানাদিও জন্মাত। 

কিন্তু যে কাহিনীর কথা আনার মনে পড়ে গেল যার সূত্রে 
এ সব পটভূমি সংরচন সেটা এবারে বলি। এ ধরনের 
কাহিনীতে দেখা যাবে উড়িব্যাবাঙী মাত্রই নির্বোধ, 
মাড়োবারবামী মানেই ধুরদ্ধর ব্যবসায়ী এবং নেপালবাসী 
মানেই বিশ্বাসী ও রক্ষক। এখন আমাদের কাহিনীর ওড়িয়া 
রদ্ধনবিদ্‌ বিশ্বন্তর খুব সরলচিত্ত এবং বোকা। সে একবার 
হৃষ্টচিত্তে দেশের বাড়ি বিয়ে করতে গেল এবং ফিরল একমাস 
পরে। এসেই গিল্বিমা-র কাছে আর বউদের কাছে নানা 
অন্দরকাহিনী বলতে লাগল। বউরা বিশ্বস্তরের সারল্যের 
সুযোগে মুখ হল্সা করে নবদম্পতির দেহগত অভ্যাসের নানা 
খুঁটিনাটি জেনে নিয়ে নিজেদের মধ্ো খুনসুটি করত। ছোটবেলা 
আডালে আবডালে এসব শুনেই কি আমরা পাকি নি? যাহোক 
রসে ডগমগ বিশ্স্তর মাস ছয় পরে গিশ্রিমাকে আর্জি ভ্ঞাসালে, 
'কত্তামা আমাকে ছুটি দেওয়া লাগব। দেশঘরে আমার বউয়ের 
সন্তান জম্ম হবে। আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে।' 

গিন্রিমা আকাশ থেকে পড়ে বললেন, কী সর্বনাশ! তোর 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


তো দৃশ্চরিত্তির মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে রে অলঙেয়ে। 
ছ'মাস আগে বিয়ে করে এলি আর এখুনি তোর বউ পূর্ণগর্ভা 
পোয়াতি? বাড়ি যা, বৌজ নে। ওরে বিশ্বস্তর তোর কপাল 
পুড়েছে। অসতী ঢুকেছে ঘরে। যা যা। 

বিশ্বন্তর সরল স্থতাবের ছেলে. অত কী বোঝে? বউদিরা 
তাকে বুঝিয়ে দেয় সব সবিস্তারে। সেইসঙ্গে শিখিয়ে দেয় যে 
বউকে কীভাবে সওয়াল করবে সে। বিশ্বন্তর গেল উদ্বেগভরা 
কালোমুখ নিয়ে কিন্তু সাতদিনের মধ্যে ফিরে এল উজ্জ্বল 
মুখে। তার এক কথা : আমার বহু সতী অছি'। কী করে 
বুঝলে?' এবারে খোদ কর্তার প্রশ্ন, কারণ ঘটলাটা অন্দরমহল 
চুইয়ে তার কানেও গেছে। বিশ্বস্তর হাসি মুখে বলল, তার বউ 
তার কাছে জানতে চেয়েছে_সংলাপের মতো করে বললে 
এইরকম দীঁড়ায্-_ 

_আমার সঙ্গে তোমার ক'মাস বিয়ে হয়েছে? 

_ নী মাস। 

-আর তোমার সঙ্গে আমার ফ'মাদ্‌ বিয়ে হয়েছে? 

_ হমাস। 

_কত হলো? বারোমাদ তো! তাহলে? 

তাহলে এই অকাটা অন্ধে বিশ্বন্তরের বউ সতী অছি। 
কাজেই সে হ্কষ্টচিত্তে রাহ্াঘরে ঢোকে সবাইকে হততম্ত করে। 
কর্তা অটহাস্/ করে দপ্তরে গিয়ে বসেন, গিনি বলেন, “মরণ', 
বউমারা সুখে আঁচল চাপা দিয়ে দৌড়ল যে যার ঘরে। অচিরে 
রান্নাঘর থেকে ডালের সম্বরার গন্ধ আর বিশ্বস্তরের 
প্রসন্নচিত্তের গান ভেসে আসে। 

মূল নাটকের মাঝখানে জোনাল ত্যাকটিংয়ের মতো 
গোপালের গল্পের মধ্যে যে বিশ্বস্তরের গল্প ঢুকে গেল তার 
একটা উদ্দেশ্য আছে বৈকি। কথাটা উঠেছিল ছা'জন কনৌজি 
ব্রাহ্মণের বঙ্গৃথে পদার্পণ ও বিয়ে করে বসবাস নিরে। প্রশ্ন 
ছিল সিদ্ধিনাথের যে তাদের ছেড়ে আসা বউদের কী দা 
হলো বল্‌ তো বাপু গোপালচন্দর? 

গোপাল কিছু না বুঝে হা করে রইল। তখন সিদ্ধিনাথ 
নপল, বলতে পারলিনে তো? কিন্তু সবাই জানে। এসব ক্ষেত্র 
তখনকার দিনে যেটা স্বাভাণিক সেটাই হলো। 

গোপাল বলল, কী সেটা? 

নির্বিকারচিত্তে সিদ্ধি বলল, তারা আবার বিয়ে করল 
এমনকি একবার দুবার বারবার। দ্বিতীয়বার যারা বিয়ে করল 
তারাই তোদের দুবে, ঘার! তৃতীয়বার বিয়ে করল তারা 
তোদের তেবে আর চতুর্থবার যারা বিয়ে করল তারা চৌবে। 
বুঝলি? এই হলো তোদের বাভন। 

গোপাল পর্যন্ত হয়ে আত্মসমর্পন করে বলল, খাম্‌ থাম 
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সিদ্ধি। এবারে শেষ কর। 

সিন্ধি বলল, এতে সহজে কি শেষ হয় রে। বাঙালি 
বামুনের ল্যাদে পা দিয়েছিস্‌, শুধু কি ধোদ কারে ছেড়ে দেব? 
তোদের সেই বাকি বউদের মধ্যে কেউ কেউ অজ বিয়ে 
করল. তাদের থেকেই মিশির। তোরা কী? পাড়ে? দ্যাখ 
তোদের আবার কি কেলেক্কারি। 

সত্যিই জাতিতাত্বের হ্যাপারটা বজ্ড ঘোলাটেকে থে 
কথন কাকে দাবড়ে দেবে কে জানে। এ নিয়ে শুনেছি বিহার 
আর উত্তরপ্রদেশে দারুণ ঝগড়া লাঠালাঠি। তবে ওই এক 
কহানি বলে সেদিন সিদ্ভিনাথ একেবারে বোকা বনিয়ে 
দিয়েছিল গোপালকে। এখন সবাই জালে এসবই মনগড়া 
জাতিদ্বেষের কাহিনী__খানিকটা রঙ্গব্যঙ্গ থেকেই এ সবের 
উৎপন্তি। এর তো কোনে সত্যতিত্তি নেই ৷ তাছাড়া গোপাল 
তর্ক করতেই পারত এই বলে যে, তোকে কে বলেছে 
কনৌজের সেই বাভনরা ওখানে বিয়ে করা বউ রেখে 
এসেছিল? তাদের তো বিয়েই হয়নি। 

বাকগে, পাঠক, এসব বৃত্তান্ত তো কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে 
লিখছি না__আমার মধ্যে এক ছটাকও জাতি দ্বন্দ্ব বা ছুংমাগ 
নেই। এসব লিখছি নিতান্ত সাধারণ মানুষদের জীবনযাপনের 
ধরন বোঝাতে। এইসব হালকা বিদ্বুপ (ভাবতে গেলে অবশ্য 
মৰ্মভেদী), সত্তা ইয়ার্কি বা অলস মজা মারা নিয়ে বহে চলে 
ভ্বীবনের চল। তাতে ভেসে ওঠে কখনো সিদ্ধিলাথ কখনো বা 
গোপালের মতো সাধারণ মানুষ। এরা কেউই উদাহরণীয় 
চরিত্র নয়। তবে পথেঘাটে এমন এক আধন্নের সঙ্গে হঠাং 
আলাপ হয়ে যায়। লতি কথায় যাকে বলে, পথ চলতে 
ঘাসের ফুল। আন্চর্ঘ যে, ঘুরেফিরে এমন সব লোক আমার 
জীবনেই বেশি এসে যায়। যেমন ধরা যাক ভাটপাড়ার 
কালীগতি ভচ্চায্যি। 

মাম শুনে বতটা গুরুণন্তীর বা বয়স্ক লাগছে কালীগতি তা 
না। নিতান্ত বছর তিরিশের যুবা। তিন চার পুরুষ ধরে তাদের 
পণ্ডিতের বশে। ভাটপাড়ার পণ্ডিত। কেউ শাস্ত্রী, কেউ 
বিদ্যাবাগীশ, কেউ তর্কালফার। কালীগতির পিতাঠাকুর 
রক্ষাকর ভট্টাচার্যের আমল থেকেই পণ্ডিত বাশের ধারা আর 
রক্ষা করা ঘায়নি। তিনি চটকলে কাজ নেন। তার অবশ্য 
জ্বাতিকিদাও ছিল না। ছেলে কালীগতির লেখাপড়া এইচ এস- 
এ গোৌত্ত৷ বেয়ে আর এগোয়নি। বহুতর ধান্দাবাজি করে 
শেষমেশ আত্মীয়দের পরামর্শে পুজোপাঠে মন দিয়েছে। তার 
সঙ্গে আমার আলাপ নিতান্ত আন্র্যভাষে। তখন আমি 
চন্দননগর কলেজে কাজ করি। ট্রেনে করে কাকিলাড়া স্টেশনে 
নেমে ৮৫ নম্বর বাস ধরতাম বড় রাস্তায়। প্রায়ই তার সঙ্গে 


দেখ হতো অপেক্ষারত বাসস্টপে---নুখচেনা। শুদ্ধবন্ত্র পরনে 
আর ভ্রিন্টেড টেরিকটনের সপ্তা ফতুয়া, পায়ে রবারের চটি। 
মাথায় ত্রাম-অদৃশ্য একটু শিখা। কথায় কথায় একদিন তার 
হাতে ধরা লাল শালুতে মোড়ানো বইটির দিকে তাকিয়ে 
জিগ্যেদ করলাম, এগুলো কি পুছি? 

- লা না। গীতা, ভাগবত আর হনুমান চালিসা। 

_কী করেন আপনি? ঘজমারী? 

-_ না। এই জগদ্দল আর শ্যামনগরের আশপাশে অনেক 
চটকল আছে জানেন তো? 

হ্যা। সে তো যাতায়াতের পথে কতই দেখি। সেখানে 
ওসব বই কী কাজে লাগে? 

কথায় কথায় জানা গেল যুবকটির নাম কালীগতি ভশ্চাব্যি 
এবং তার জীবিকা হলো সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত পাচটা 
জুটমিলের চতুরের মন্দিরে মন্দিরে নানা শান্তর পাঠ, যার মধ্যে 
অবশ্য পাঠা হলো হনুমান চালিসা। বলতে গেলে কাজীগতির 
চোখ দিয়ে আমি জগন্দল অঞ্চলটি প্রথম দেখি। তার আগে 
চন্দননগর কলেজে যেতাম বা আসতাম। বাস, লঞ্চ, গঙ্গা, 
কলেজ মিটে গেল। এ বারে কালীগতির কাছ থেকে জানা 
গেল গঙ্গাপাড়ের এসব চটকল গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
আশপাশে গজিয়ে ওঠে হিন্দিভাষী জনপদ, মূলত বিহারবাসী 
তারা। বস্তিতে থাকে, খোলা নর্দসায় প্রকাশ্যে প্রাতকৃত্যু করে 
বান্চারা। ক্রমে চোষে পড়ল পথে ছাতুর শরবৎ বিক্রি হচ্ছে, 
গরম উনুনে লিট্রিভাজা, কাঠকযলার আঁচে ভুট্টো সেঁকা, 
কালচে গাজর চিবানো কচ কচ করে। এই প্রথম নজরে এল 
টালির ছাদে ছাদে লাল রঙের কপিধ্বজ বা হনুমানচিহনিত 
পতাকা উড়ছে। অঞ্চলটি সম্পর্কে বাকি সব প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
অর্জন করি দিনে দিনে কালীগতির জ্রবানীতে। সে বলে, এরা 
খুব ধর্মেকর্মে মতিমান কিন্তু ঘরে ঘরে ক্রিমিন্যল। জগদ্দল 
থানায় ভুজ্জোৎ হাঙ্গামা সর্বদা লেগে আছে। অ্গদ্দল ঘাট দিয়ে 
রোজ যাওয়া আসা করেন কোনো ঠেক চোখে পড়ে না? 

_ হ্যা, বটগাছের বাঁধালো চত্বরে অনেকে বসে থাকে। 
হিন্দিতে কথা বলে। 

হিন্দি লয়, ভোজপুরি ভাষা ওটা। শুনেছেল কান 
পেতে? বেশ মিঠে একটা টান থাকে। ধরুন গঙ্গার ঘাটে 
একটা নৌকে৷ আর মাঝি। এখানকার লোক ভোন্ঞপুরি টানে 
জিগ্যেস করবে-_'এ মাঝি আ আ...নাও যাই-ই-ই?' অর্থাৎ 
এই মাঝি এই নৌকো এখন যাবে? ওরা স্কুলের ছেলেদের 
বলে, 'ইন্কুলিয়া বাচা 

যা, ঠিক। একদিন আমাকে একটা রিজ্ঞাজলা 
কলেজিয়া বাবু বলেছিল। তা একদিন যেই বাস থেকে নেমেছি 


মানুষের বাহান্ন বাজ্ঞার 


অননি কম কাম বৃষ্টি। কী করি? দৌড়ে মাথা বাঁচালান ওই 
একটা বটগাছের বীধানো চত্বরে। দেখলান কালোকোলো কটা 
লোক ছিলিনে করে তামাক টানছে। 

তামাক নয়, বিশুদ্ধ গঞ্জিকা, কালীগতি আমাকে সংশোধন 
করে বলে, বেয়াল করলে দেখতে পেতেন কলকের সঙ্গে 
একটা টকটকে লাল ন্যাকড়া ঝুলছে। বাটারা সব কটা 
গাজাখোর আর হার্ডকোর ক্রিনিনাল। রাস্তা কাকা থাকালেই 
পাবলিককে ছিনতাই করে। 

_ পুলিশে ধরে না? 

পুলিশের সঙ্গে বন্দোবস্ত থাকে। ধরলেও ছেড়ে দেয়। 
ওরাই কলকারখানার পার্টস কিংবা গুদানের মাল পাচার করে। 
বোম বানায়। চটকলের শ্রমিক আন্দোলনে মালিকের টাকা 
খেয়ে গণ্ডগোল বাধায়। কিন্তু মুখে সবসনয় "জয় সিয়ারাম', 
‘জয় মা সত্তোমী'। 

কিন্তু চটকলে আপনার কী কাত 

-__ এই দেখুন তালেগোলে সেটাই তো বল! হয়নি। সব 
চটকলে একটা দুটো মন্দির থাকে। শিউজি কিংবা মা সন্তোষী 
কিংবা কিষণজি কা মন্দির । মালিকরাই তৈরি করে দেয় শ্রমিকদের 
ভক্ত বানাতে। পৃন্ধারি আছে মাইনে করা। আমিও তেমনি 
মাইনে করা পাঠক-_একেকদিন একেকটা শাস্তু পাঠ করি। ঘণ্টা 
দুয়েকের বাঁধা ডিউটি। কেউ শুসুক আর নাই গুনুক। 

এমন চকমপ্রদ জীবিকার কথা কেউ কি জানে? সমাজ 
পরিবর্তনে কত অবস্থানের উচ্চাবচতা এসে গেছে কিন্তু 
ভাটপাড়ার শাত্রীবংশের অধস্তন প্রজন্মের একজজন অসহায় 
বেকার বেঁচে আছে বাধ্যতামূলক শাস্ত্র উচ্চারণ করে কিন্তু 
তার কোনো শ্রোতা নেই। ভাবা যায়ঃ চোরাকারবারি কিংবা 
অসৎ চটকলমালিক অর্থ রোজগারের পাশাপাশি ধর্মার্থে 
মন্দির বানিয়ে দিয়েছেন, তাতে পুজো! চড়াচ্ছেন দাগী 
সমাজবিরোধীরা__ব্যাপারট: কতটাই না স্ববিরোধী। কালীগতি 
কুঠিতভাবে জানায়, এদের তো সব বেনিয়াবুদ্ধি--আশপাশ্দের 
পুজুরিদের সঙ্গে কম্পিটিশন করে তবে কাজ পেয়েছি। 
নাকি? লোয়েস্ট টেন্ডার? তোমার রেট কত ছিল? 

কৃষ্ঠিতভাবে কালীগতি বলল, বোকার মতো এত কম 
চেয়ে ফেলেছি আর ওরা সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবে বাজি হয়ে গেল 
তাতে আহাম্মকি হয়ে 'গল' এখন তো আর বছর দুয়েকের 
মধ্যে নতুন রেট পাওয়া যাবে না। 

লক্ষ করলাম কালীগতি টাকার অস্কটা বলতে চাইলে না। 
তাই কথা ঘোরাতে জিগোস করলাম, সপ্তায় সাতদিনই কি এই 
কাজ? 
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এলা, রবিবার বাদ। 

_ যাক, তবু একদিন মুখের বিশ্রাম । 

_ কোথায় বিশ্রান? ওই দিন যেতে হয় দমদম সেন্ট্রাল 
জেলে। ভাবছেন ভাটপাড়ার শাত্তরীবংশের সন্তানের 
ভ্রেলখানায় কী কাজ? শুনুন তবে। ওখানে আমি হলাম 
বর্মোপদেষ্টা। 

বিশ্বয়ের পর বিশ্ময়। জেলের ধর্বোপদেষ্টা বলে কোনো 
কাজ আছে তা কি ছাই জানতাম? জানতে চাইলাম এ কাজে 
দক্ষিণা মেলে কিনা। উজ্জ্বল চোখে কালীগতি বলে. অনারারি 
পোস্ট তবে সম্মান খুব। বুঝতেই পারছেন এ দিগরের হধো 
আমাকেই তো বেচেছে! সেটা গৌরবের বংশের একটা 
দ্বীকৃতিও বলতে পারি না কি? বেতন নেই তবে রাহা খরচ 
একটা দেয়-_পুবিয়ে যায়। 

কিন্তু ফাটা কি? 

- কাটা হলো সপ্তায় একদিন কয়েদিদের ধর্মোপদেশ 
দান। রামায়ণ মহাভারত ভাগবত কথামৃত তক্তনাল এইসব 
থেকে মুখে মুখে বলি। সবাই শোনে জানেন? আসলে 
ক্রিমিলালদের একটা অপরাধবোধ থাকে তো-_অনুতাপও 
হয়। আমাকে সব বলে। ভাবে, যদি এ সব গুনে একটু পাপ 
কাটে। 

বাসে উঠে পাশাপাশি বসে এতক্ষণ পরে শ্রিয্ননাণ যুবাটি 
উদ্ধ্বল চোখে চেয়ে বলে. সবচেয়ে বড় কথা জেলে কয়েদিই 
হোক বা যা হোক দবাই তো আমার কথা শোনে। মিলের 
মন্দিরে শুধু ধরুন টিকটিকিই শ্রোতা। মালিক ধর্মার্থে খানিকটা 
টাকা ঢেলে দিচ্ছে মাসে মাসে-_পুজুরি পুজো করছে, আমি 
গ্লোক আওড়াঙ্ছি-_এর মব্যে ধর্নও নেই মোক্ষও নেই। ব্যাটা 
মেড়ো সব__চোর জ্রোচ্চর বদনাস তোলাবান্র খুনেদের সর্দার 
মিলমালিক, আর অধ্যে বীর হনুমান আর মা কালী__ভাবুন 
কি কম্বিনেশন! ভাটপাড়ার কতবড় পণ্ডিতবংশের ছেলে 
আমি, দৈনিফ লুচ্চোদের দিকে তাকিয়ে বিগলিত হয়ে হাসতে 
হয়। ছিঃ। 

পাঠক, পক্ষ করছেন কি যে আমার আখ্যান লানা 
পাকেচক্রে কেবলই গোৌন্ডা খেয়ে পড়ছে হিন্দিকলয়-_ 
ভিন্প্রদেশী মানুব__তাদের লোককাহিলী-_খানা-পুলিশ 
আবার ধর্মকর্ম, ধীর হনুমান চালিসা, রথযাত্রা, খাকিবাবাজি 
এসব বিচিত্র জগতে! ভাবতে গেলে এ কিন্তু পশ্চিমবাংলার 
মহ আর একটা অন্য বাংলা। কাকিনাড়া স্টেশনে ট্রেনের 
জন্যে অপেক্ষাতুর পাবলিকের দিকে তাকালে ঠাওর পাবেন 
যে দিনবদলের সূচলা ঘটেছে। মজুর মন্রদূুরদের মধে। 
লালঝাণ্ডা খুব দ্রম্ত সরিয়ে দিচ্ছে কপিধ্রদ্র আসক্তি । ভুট্টো 
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নকাই ছোলা রোটি খাওয়া পেটা চেহারার মানুষদের পরিবারে 
ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের লোগোছাপ শার্টে এটে, কড়া ইস্তির 
পোশাক পরে, বুট পরে আর কাণ ব্যাগে বইপত্র টিফিবান্স 
নিয়ে তৈরি হচ্ছে নতুন পর ট্রেনে করে চলেছে অস্মিলিয়ান 
কনতেন্ট বা দো-আঁশলা হঠা-গভানো ইঞ্জিরি স্কুলে। তাদের 
ভোভপুরি সুরেলা উচ্চারণে চেপে বসছে ইংলিশ আ্যাক্সেন্ট। 
বঙ্গসস্তানরা এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শিল্পিরই অবতীগ 
হবে। পাঠকরা বোধহয় অবহিত নন যে সুদীর্ঘ ও ধারাবাহিক 
বাম়জোটের (পড়ুন সি পি এন) শাদন ও প্রগতিমনন্কতায় 
লালিত বাঙালি সম্পর্কে ভিন্প্রদেশী পাবলিক ঠিক কি কি 
ভাবে। গত জুনে কানপুরে এক বঙ্গ সম্মেলনে গিয়ে প্রবাসী 
বাঙালিদের কাছে শুনলাম ওদেশের লোক আমাদের তাচ্ছিল্য 
করে বলে বঙ্গালিবাবু? দে তো মার্কসবাদ পড়ে আর 
হোমিওপ্যাধিকে মান্যতা দেয়: ইঙ্গিতটা খুব কি ভালো? 

দেই মার্কসবাদকে তুড়ে দিয়ে চলছে গোপাল পাণ্ডের 
থাকিবাবাডির রথ জলগণেশের অরণ্যের মধো দিয়ে। ফোটা 
তিলক কাটা সহাস্য আননে রথের টংয়ে বসে সোপান প্রণামী 
আর ফলমিস্টিতে ঝোলা ভরছে। সন্দেহ কি থে সে রথাধী 
ভক্তদের মনে মনে বলছে, 'গুডমর্নিং দাদা'__তার 
প্রতিধ্বনিতে গুনছি চটকলের নিঃসঙ্গ অন্ধকার মন্দিরে 
ফালীগতির করুণ স্তবপাঠ। এই ধর্ম-ধর্ম খেলার গামোট 
কাটাতে আমি বরং আর এক গোপালের মুখ দেখতে চাই। 
সেই গোপাল কিন্তু এই গোপালই--পূলিশ, তবু পুলিশের 
উদ্দিধারী নয়-_সাদা পোশাকের আই বি বিভাগের কর্মী। 
নকশাল আন্দোলনের সময়ে তাকে সক্রিয় থাকতে হয়েছে, 
তখন পোস্টিং ছিল বনগা থানায়। গোপাল এখন যে রথের 
চূড়ায় স্থবির বসে আছে দারুভূত মূর্তির সঙ্গে তাল রেখে, 
আগে তো সেরকম জ্রীবন তার ছিল না। দাপিয়ে বেড়িয়েছে 
কলোনি, বন্তি, ঘাট, রেললাইন ধরে। 

আমি সেই গোপালের কথা জানতে চাই রথারুঢ় 
গোপালকে সরিয়ে। এখন তো সে অবসরপ্রাপ্ত। প্রতিদিন 
সকাল সন্ধে খাকিবাবাদ্দির মন্দির শ্কোষ্ঠের দরজা খোলে 
সে, ফুলজলমিষ্টি সেবা দেয়। কুড়িয়ে নেয় দানপাত্রের খুচরো 
পয়সা। তার ছেলেরা! সাবালক, যেমনই হোক তবু রোজগারি 
তো বটে। বাড়িতে তারা শুধু ্বামী-ট্র-_গেনসনের টাকায় 
ভালোই চলে যায়। পুলিশি জীবনের ম্মৃতিময় দিনগুলি তাকে 
আর ছিরে নেই। শহরের দুয়েকটি ধনী পরিবারে সে 
নিতাপুজো করে। আমি কিন্তু মাঝে মাঝেই তার খাকিবাবাজির 
চত্বরে বসে তার পূলিশিজীবনের কথা জানতে চাই। সে 
আন্মনা ঢঙে দূয়েকটি কথা বলে। রঙ্গে ব্যঙ্গে মিশিয়ে সে 


বেশ বচনবাগীশ। একদিন কথায় কথায় গোপাল বলে. দাদা 
আমার কাছে একটা অদ্তুত চিরকুট কিংব! বলতে পারেন চিঠি 
আছে--প্রেনের চিতি। 

আনি উদ্ভিয়ে উঠে বলি, বলো কি? কার প্রেনপত্রঃ 
দেখাবে একদিন? 

আজই দেখাতে পারি। কিন্তু সেই চিঠির প্রত্যেকটি 
কথা আমার মুখস্থ । এখনই বলতে পারি-_গুনবেন?ঃ 

শুনবো ত্যে বটেই, কিন্তু কার চিঠি কী বৃত্তান্ত কিছুই না 
_ হ্যা, সেটা ঠিক। তবে সেই কথাটাই আগে বলি। আন্ত 
থেকে চল্লিশ বছর আগে হবে। তখন আমি বনগীয় পোস্টেড। 
ঘোর নকশাল আমল। যেখানে সেখানে বোনাবান্রি, রেড... 
বন্দুকবান্দ্ি চলছে। ধরপাকড়ও চলছে। সেই সময়ে একদিন 
বনগা স্টেশনের কিছু দূরে একটা ছোকরার ডেডবডি পাওয়া 
গেল রেললাইনে___কাটা পড়েছে। প্রথম খবর আমার কাছে 
আসে, তখনো পাবলিক বা জি আর পি আসেনি। ছুটে গিয়ে 
দেখি কোমর থেকে দু'টুকরে৷ হওয়া লাশ-_ আত্মঘাতী 
নিশ্চয়ই। 

কী করে বুঝলে? 

কেউ ঠেলে ফেলে দিলে কোমর থেকে বডি দু'ফালা 
হতে পারে না। নিন্তের থেকে জেনেবুঝে লাইনে শুয়ে থাকলে 
তবে ওইরকমভাবে কাটে৷ বছর পঁচিশ-ছাব্বিল বয়েস। হঠাং 
চোখে পড়ল লাশটার ডান হাতের মুঠোয় একটা কাগজ_ 
দুমড়ে মুচড়ে গেছে। কেউ দেখতে পাবার আগে কাগন্ডটা 
আমি নিয়ে নিই। খুলে দেখি কাগজ নয়। রক্তলাগা চিঠি. 
প্রেমপত্র । মানে কিছু বুঝলেন দাদা? 

মনের দুঃখে আত্মহত্যা করেছে। চিঠিটা প্রেমিকার 
উদ্দেশে! লেখা নিশ্চয়ই। তার নাম ধাম ছিল? ওটা তুনি নিয়ে 
নিলে? থানায় বা জি আর পি-তে দেওয়ার কথা তাই না? 

হ্যা, আইনত তাই, কিন্তু সব সময় কি আইন চলে? 
পবিত্র প্রেমের জলে। সে জীবনটাই দিয়ে দিল। ভাবলাম, থাক, 
ওটা আনার কাছেই থাক। আমি হলেই বা পুলিশ, মানুষ তো। 
তাছাড়া তিনপুরুষ ধরে আমরা খাঁকিবাবাজ্জির পুজো করি। 
খাকিবাবাজি তো কিষণ-_ প্রেমের দেবতা। 

আমি তারিফ চোখে গোপালের দিকে চাইলাম ধানিক। 
ভাবলাম চল্লিশ বছর আগেকার যেই আত্মুসর্জন গোপালকে 
কতটাই লা টলিয়ে দিয়েছিল। সেই প্রণয়পত্রের সবকটি হৃদয় 
নিষ্ুড়ানো বাক্য আও সে স্মৃতির.ঝাপিতে জয়িয়ে রেখেছে? 
কি আশ্চর্য মানুষজীবন__কতটাই গৃঢ়গহল তার অন্তদীপ্তি। 

আমাকে নীরব দেখে গোপাল বলল, কথাটা শুনেই 


মানুষের বাহার বা্ার 


আপনি চুপ মেরে গেলেন? তাও তো চোবে দেখেননি__আর 
সে তো কতকাল আগে। তাহলে সেই স্পটে আনার কীরকন 
লেগেছিল ভাবুন তো-_আর তখন আনার তো বয়েস কাঁচা, 
অলটা নরম। সবে বাপ হয়েছি। খুব মায়া লেগেছিল। 
জ্ঞানি অভিভূত হয়ে বলঙ্গাম, সেই লেখাটা তোনার 
আজও মনে আছে? মুখস্থ? সেহ চিঠিটা কোথায় আছেঃ 
এখানেই__বলে গোপাল তার খাকিবাবান্দির বেদির কাছে 
রাখা ছোট্ট বাক্স খুলে কাগভটা বার করে বলল, পড়ুন। না, 
থাক। আনি বলি_ 
দুদিনের তরে কাছে এসে 
কাদালে আমারে শেষে_ 
হৃদয় করিয়া জয়। 
আবার এ গোপন আশা 
তোমারে ভালোবাদা 
সে কি কিছু নয়? 
তবু বেঁচে আছি কেন জানো? 
তোনার জন্যে। 
আন্ত যাই চলে। 
তুমি আয়না তাই তোনার মাঝে 
আমার ছবি দেখতে পাই। 
হাহাহা 
খুবই তে মামুলি প্রেমপত্ত_সাধারণ একটা ছেলের অতি 
সাধারণ অভিবাক্তি__আস্মঘাতের রক্ত তাতে এখনো কালচে 
হয়ে লেগে আছে। মনটা ক্ষণিকের জন্য আনমনা হয়ে গেল। 
গোপাল বলল, ওই হা হা হা হা-টা দেখলেন? ওর মধো 
হাসিটা লুকিয়ে আছে। 
এই পর্যস্ত বলে গোপাল হতাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, দাদা 
এই রকমের প্রেম এখন আর নেই। এখন সবই হলো আই 
বেগ টু স্টেট... 
বুঝলাম মুহূর্তের মতো সত্তপ্ত সংবেদি গোপালের অন্তরে 
এসে গেল পরিহাসপ্রবণ বাকৃপটু অন্য গোপাল। আমিও 
রক্তকালিমালিপ্ত কাগন্রটি তাকে ফেরত দিয়ে তার হাল্কা 
বাচনে রসান দিয়ে বললাম, আই বেগ টু স্টেট প্রেমটা কী বন্ত 
গোপাল? 
গোপাল হেসে বলল, এখনকার ছেলেমেয়েরা খুব 
শ্তাকটিকাল। সব বুঝেগুনে হিসাব কষে তবে আলাপ পরিচয় 
করে। কদিন ঘোরে টু হুইলার চেপে-__খানাদানা করে। 
তারপরে অবস্থা বুঝে সঠিক টাইমিংয়ে আই বেগ টু স্টেট দ্যাট 
আই ওযা্ট টু ম্যারি... 
-_ বাঃ বেশ বলেছ। অভিজ্ঞতা আছে তোমার। 


১০৭ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২৩০০৫ 


আপনারও অভিজ্ঞতা কথ নেই কিন্তু। চোখ মেললেই 
দেখতে পাবেন বাছ্ধে একসঙ্গে কাজত করতে, স্কুলে যাবার 
পথে বাসে আলাপের ছলে, এক অফিসে সমিতি করতে 
করতে কিংবা এক কলেজে শ্রফেসারি করতে করতে নেগো 
হয়ে গেল। 

_নেগো কি? 

_ ইস্‌ আপনি এখনকার ভাষাও জানেন না? নেগো মানে 
নেগোদিয়েশন। বাংলা ব্যান্ডের গান শোনেন না? 

এবারে আমি একেবারে হতচকিত হয়ে ভাবি এক অঙ্গে 
এত রাপ? বাকিবাবাজ্জির সাগরেদ ব্যান্ডের গানের খবরও 
রাখে? আমার ভ্যাবলামার্কা মুখ দেখে গোপাল বলে, ভাবছেন 
গোপাল পাণ্ডে কী করে ব্যান্ডের গানের খবর পেল? আমার 
একটা নাতি আছে তা কি ভুলে গেছেল? তার সঙ্গে আমার 
বড়ই যে দোস্তি। তাছাড়া এই থাকিবাবাজির মন্দিরের গায়ে 
বাদস্ট্যান্। সেখানে সলিল মহাত্ত-র পানবিডি সিগ্রেটের 
দোকান দেখেছেন? ওর গানের নাম অবশ্য এম সলিল_ 
ক্যাসেট আছে_শোনেননি? সত্যিই লক্ষিত হুই। প্রাক্তন আই 
বি পুলিশ কনস্টেবলের সন্ধানের জগৎ কী করে আমার 
করায়ণ্ড হবে? এম সলিলের গান শোন! দূরের কথা, তার 
নামটাই তো জানি না। গোপাল বলে, জানবার কি শেষ 
আছে? চলুন এম সলিলের দোকানে যাই__আলাপ করবেন। 

তাতে আমার আপত্তি থাকার কথা নয়--কত রকম 
মানুষকেই তো আমি জানি চিনি। সাধারণ দ্বীবনের দাবার 
ছকে বোডেদের মধ্য থেকে হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে আসে 
রাভ্রাগজা। পথে যেতে যেতে গোপাল জানায় এম সলিলের 
অতীত ততটা উদাহরণীয় লয়। লেখাপড়াতেও ড্রপ আউট। 
একটা উপ্টোপান্টা বিয়ে করেছিল, টেকেনি। বাপে খেদালো 
মায়ে তাড়ানো টাইপ। কিন্তু গান লেখায় ওস্ভাদ। মানে ওর 
লেখা গান ক্যাসেটে হিট হয় অন্যের সুরে আর গলায়। তার 
আক্ষেপ হলে! ঈশ্বর তাকে গানের গলা দেননি। দিলে, 
কোথায় বা কুমার শানু কোথায় বা শান্‌। বুঝলেন? 

এ বার আর অবাক হই না, নাতির দৌলতে গোপাল যে 
শানু থেকে লান পর্যন্ত হিন্দিগানের জ্রগতের গর্বিত বাসিন্দা তা 
বুঝি।দু'মিনিটের মধ্যে হাটাপথে পৌঁছই সলিলের ছোট টোত্তের 
'দোকানে। পানপরাগ, শুটখা শোভিত, নানা ব্রান্ডের সিগারেট, 
বিডির প্যাকেট, লাল কাপড় ঢাকা পান। সহাস্য সলিলকে 
আলাপপর্বের পর দিগ্যেস করি, এম সলিল নাম কেন? 

-মহাত্ত টাইটেলটা বাজে... কেমন যেন সাধুনোহস্ত মনে 
হয়, তাই এম। তারপরে ধরুন এম সলিল বললে লোকে 
ভাববে নন বেঙ্গলি-_তাতে বাজ্জার পাওয়া যাবে। কুমার শানু 
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নামটা কেমন হিট করেছে দেখছেন তো? শান্তনু ভট্টাচার্য 
নামটা কি মার্কেটে অতটা যেত? 

কিন্তু তুমি তো গান লেখ। তোমার নামে কি আসে 
যায়? 

__আরে আপনি জানেন না আমারও একটা ক্যাসেট 
আছে? গোপালকাকা! বলেনি? ওর নাতি আমার খুব ফ্যান। 
আমার কাসেটের নাম 'ঝড়ের আগে'-_লেবেলে লিখেছি 
ভাগুনমুখী গান। সব হলো এই সমাজ্তের ভাঙা হালচাল নিয়ে 
লেবা গান। আমার লেখা সুপারডুপার হিট গাল গেয়েছে 
পরীক্ষিৎ বালা. সনজিৎ মণ্ডল। এ বারে আমি নিজেই হিট 
করব আমার গলায়। 

বেশি কিছু কথা বলার কিছু ছিল না-_শধু এই বর্গের গান 
লিখিয়েছেন চাক্ষুস দেখার আগ্রহ ছিল। এদের সোস্যাল ক্লাশটা 
তো ভ্রানি না--রতন সাহা বিপ্লব বালা সন্দীপ কর--এরা 
(কেউ থাকে ঠাকুরনগরে, কেউ দমদম ক্যাপ্টমেস্টের ঝুড়িতে, 
কেউ বাঁকুড়ার ইন্দাসে। সকলের গানই হিট। আর কী সব 
চমকপ্রদ গান! 'বন্ধু আমার রসিয়া/ঘরের মধ্যে বসিয়া। কী 
এক্ধান গান বানাইছে" কিংবা 'তুমি গান কর সবী/আমি 
হারমনি বাজ্জাই' কিংবা “কি যুগ পড়েছে বন্ধু মেয়েতে মেয়েতে 
বিয়া' আর সবচেয়ে জাগ্রত সমাভভাষ) বিয়ে করে কী 
কারবার/লিত টুগেদার ভালো।' কিন্তু খুব কৌতৃহল ছিল 
জানবার যে কেমন করে এমনতর গানের নির্মাণ ও সৃষ্টি হয়। 
সামনে জ্যান্ত এক পরাক্রাত্ত গানওয়ালা পেয়ে আমি আর 
সুযোগ ছাড়ি সা। বলি, একটা টাটকা গানের কথা বল তো, যা 
বেশ সুন্দর লাগে তোমার। কী করে লিখলে? 

এম সলিল ভাববিহুল গলায় বলল, এই প্রথম একজন 
আমার কারখানার খবর চাইলেন। শুনুন তবে। একটা এইচ 
এস ক্লাশের ছাত্র, তার সামনে ফাইনাল একন্জামিন। গড়তে 
মন চাইছে না। ভাবলে, যাই ম্যাটিনি শোয়ে প্রসেনজিৎ- 
কতুপর্ণার একটা বই দেখবে। একটা মেয়ে সঙ্গী তো চাই-_ 
তাই পাশের পাড়ার রঙ্গিলার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। 
রঙ্গি তার সঙ্গেই পড়ে। বাইরের রাস্তার ধারে ঘরে মন দিয়ে 
পড়ছিল। ছেলেটা বলল (এম সলিল তার য্যাসফেঁসে গলায় 
গাইল) এই রঙ্গি চলো লা সিনিমাতে যাই... চলো সিনিমাতে 
যাই 

(এবারে মেয়েলি গলায় গাইল): সামনে একভাম কেমন 


ডোন্ট ডিসটার্ব টু মি। 
ভয়কের সেই ইংরাছির বিস্ফোরণে আমি হতবাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম। 
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এটা একটা আশ্চর্য ঘটনা, এরকম সচরাচর ঘটেই না ঘে. 
একটা শহরের দুটো জেলে পরপর দু-দিন দুটো ফাসি হতে 
যাচ্ছে। সে অবশ] প্রায় সত্তর-পঁচান্তর বছর আগের কথা। 
মৃত্যুদণ্ড তখন কোনো তপ্ত বিতর্কের বিষয় ছিল না। তার 
নৈতিকতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন উঠত না; আবার “ফাসি চাই-ই' 
বলে লোকে পোস্টার লিখছে, এরকম দৃশ্যও কেউ কল্পনা 
করতে পারত লা। ফাসির হুকুম যাতে বাতিল হয়-_সেই দাবি 
নিয়ে লোকে মিছিল করছে, পথসভা করছে-_এরকমটা৷ বড় 
একটা দেখা যেত না বা খবরের কাগছে তা নিয়ে লেখাও 
থাকত না। ফাসি ব্যাপারটাকে লোকে তখন একরকম 
স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছিল। তারা জানত, কোনো-কোনো 
অপরাধ আছে, যার সাজা ফাসি ছাড় আর কিছু হতে পারে 
না। লোকে জানত, যে খুন করেছে, কাজটা করে ফেলার 
পরই সে চোখের সামনে একটা ঝুলন্ত দড়ি দেখতে পেয়েছে 
এবং সেই দেখাটাকে বলা যায় নিয়তিদর্শন__যা ঘটবেই 
তাকেই সে দেখতে পাচ্ছে; ওটা কোনো অমৃলপ্রত্যক্ষ নয়। 
ঝুলন্ত দড়িটা যে ফাসিরই দড়ি, সেকালে যাকে বল! হতো 
“ম্যানিলা রোপ'__তা-ও সে জ্ঞানে; কিন্তু জানার পরও খুনটা 
তাকে করতে হয়েছে; কারণ না করে উপায় ছিল না। আর 
খুন যখন সে করেই ফেলেছে, ওই দড়ির ফাসে তাকে ঝুলতে 
হবে। খুন করলে ফাসি হয়__এটাই ছিল সেকালে লোকের 
সাধারণ ব্ান। 

লোকে জানত, সম্পত্তির লোভে বা অন্য কোনো শত্রুতার 
কারণে কাউকে খুন করলে খুনির ফাসি হয়। আবার দেশের 
ফা করতে গিয়ে যারা কোনো পুলিশ বা হাকিমকে খুন 
করাটা দরকার মনে করে, তাদেরও শেষ পর্ঘস্ত শাস্তি হবে 
ফাসি-ই। এমনকী সে যদি খুন করতে ব্যর্থ হয়, যাকে খুন 
করতে গিয়েছিল সেই লোকটা যদি বেঁচেও যায়, তাহলেও 
হত্যাপ্রয়াসের অপরাধে তার ফালি হতে পারে। এসব কথা 
অতি সাধারণ লোকেরও জ্ঞান! হয়ে গিয়েছিল; কারণ এরকম 
ঘসি তখন মাকে মাঝে হতোই। দে-আমলে খরা-বন্যা- 
ভূমিকম্প ফি-বছরে না হলেও দু-চারটে করে ফাসির কথা 
হতো বছরই শোনা যেত। ছেলে খুব বেশি ভাকাবুকো হলে 
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বাপ-হা ধরেই নিত :এ-ছেলে কোনদিন ফাসি যাবে, নয় যাবে 
জেলে। 

তাই সেকালে ফাসি নিয়ে উত্তেজ্রনা থাকলেও লোকে 
ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছিল। দেশের কাজ 
করতে গিয়ে যে-লোক ফাঙ্গি যাচ্ছে, সাধারণ নানুষ তাকে 
কলত 'স্বদেলীবাবু'; আর রাভনৈতিক পত্রিকা বা পুস্তিকায় 
লেখা হতো : 'বীরবিদ্রোহী', কখনও বা সংক্ষেপে শুধুই 
বিদ্রোহী। এ-রকম ব্যক্তির ফাসি হলে, তারপর কী কী করতে 
হবে, তা যুবকদের মোটামুটি জানা হয়ে গিয়েছিল। *শহিন' 
কথাটার মানে তখন সকলেই বুঝত। শহিদ স্মরণে কালো 
পতাকা আর বেদী নির্মাণের জন্যে প্রয়োজনীয় ইট আর 
চুনসুরকি মজুত করাই থাকত। ফাঁসির পর শহিদের দেহ নিয়ে 
মিছিল হলে বারান্দা থেকে ফুল আর খই ছড়াতে হবে, শাখ 
বাজ্ধাতে হবে, এটা ঘরের মেয়েবউদেরও মোটামুটি অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল। আগেই বলেছি, সে সময় বছরে পু-চারজন 
ঘুকক ফাঁসির দড়িতে ঝুলে শহিদ হতোই। এরকম ঘটনাকে 
মহিমান্বিত করে বর্ণনার একটা বিশিষ্ট বীতিও তখন তৈরি 
হয়ে গিয়েছিল; যেমন অমুকের ফাসি হয়েছে না বলে লেখা 
হাতো : শৃঙ্খলিত! দেশমাতৃকার মুক্তির জনা সে আয্মদান 
ফরেছে: ইংরেজিতে : হি কোর্টেড দ্য গ্যলোজ্ঞ বা হি লেড 
ডাউন হিজ লাইফ আট দি অলটার অফ ফ্রিডম ইত্যাদি। 
কনার একটা ছক সাংবাদিক মোটামুটি সাজিয়েই রাখতেন, 
শুধু স্থানকালপাত্রটাই বদলে-বদলে ঘেত। কাল বলতে অবশ্য 
সাল-তারিখের কথাই বলা হচ্ছে। ফালি সাধারণত 
ভোররান্রেই হতে! ইংরেজি দৈনিকের এক সাংবাদিক একবার 
ডন্টলেস, ভাই আর ভন (৫৪%71)__এই তিনটে শব্দ পরপর 
বসিয়ে অনুপ্রাসরচনার দক্ষতায় সকলকে চমৎকৃত করে 
দিয়েছিলেন। 

এ সবই অবশ্য সেই বীরসস্তানদের জন্য যারা বিদ্রোহী 
হয়ে ফাঁসি গেছে, অর্থাৎ শহিদ হয়েছে। অন্য যে খুনিদের 
ফলি হতো, বৃহত্তর জনসাধারণ বা সংবাদপত্রের কাছে সেটা 
কোনো খবর হয়ে উঠত লা--কাগজের আইন-আদালত 
বিভাগে সংবাদটা ছোট্ট করে প্রকাশ করা হতো মাত্র। অনেক 
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সময় কোনো জঘন্য অপরাধীর ফাসির আদেশ হয়েছে শুনে 
তার মা কান্না তেঙে পড়লেও পিতা উচ্চস্বরে ঘোষণা 
করতেন : আমি ওকে ত্যাজ্যপুত্র করলাম_-ও আমার ছেলে 
নয়। ঘোষণাটার ভেতর একটা দৃপ্তস্বর থাকলেও বাস্তবে তাকে 
অর্থহীনই বলতে হয়; কারণ ছেলে ততদিনে বাপের আশ্রয় 
থেকে বেরিয়ে গেছে এবং তার মৃত্যুদণ্ডের আদেশও জারি 
হয়ে গেছে। এ অবস্থায় পিতা পুত্রকে আগ করা না করায় 
বস্তুত কিছু এসে যায় না। তবু ওই গন্তীর ঘোষণায় রোমাঞ্চিত 
হয়ে লোকে পিতার চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রশংসা করত। 
খুড়োমশাই-জ্যাঠামশাইগোত্রের কোনো প্রবীণ বাক্তি এই সময় 
শ্া্রস্বরে বলতেন এ ভগবানের বিধান হে! নরহত্যার 
পাপ- শান্তি তো পেতেই হবে। এরপরই অবশ্য কোন বড় 
বাড়ির রোয়াক বা চণ্তীমণ্ডগে বসে তারা অভিমত ব্যক্ত 
করতেন যে-বাড়ির ছেলে ফাসি যায়, সেই বাড়ি কখনো 
নিরপরাধ হতে পারে না) 

এইরকম সব ঘটনাও তখল মাবেমাঝেই ঘটত। তবে 
শোকাহত পিতা বা জন্দনরতা জননীর ছবি কাগজে কখনো 
পা হতো না; কার প্রতিক্রিয়া কেমন হয়েছে, সে-বিঘয়েও 
কোনো লেখা থাকত না। ঘার ফাসি হতে চলেছে সে 
দেশমাতার বীরসন্তান নয়, একজন ঝুনি__সমাজের কলম্ক। 
যদিও সেই একই পদ্ধতিতে তাকে ফাসির দড়িতে ঝোলানো 
হবে, তার মৃত্যুতে কোনো মহিমা নেই; সে শহিদ নয় । তার 
মরদেহ নিয়ে নিছিল হওয়া দূরের কথা, অনেক সনয় সেই 
দেহটা সৎকারের জন্য পরিবারের কেউ উপস্থিতও থাকত 
না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেই দেহ বেওয়ারিশ লাশ হয়ে 
গাদার মড়ার সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। গঙ্গাস্নান করে 
ফেরার পথে এই রকম একটি প্রজ্বলিত চিতা দেখে এক ব্যক্তি 
পুনর্বার দ্লান করেছিলেন-_এই গল্পটি অবশ্য লোকমুখে 
প্রচলিত ছিল। 


এতক্ষণ পর্যন্ত য৷ বলা হলো, তা হচ্ছে সত্তর-পঁচাত্তর বছর 
আগে ফাসি নিয়ে যা ঘটত, তারই একটা সাধারণ সামাজিক 
চিত্র। এক্ষেত্রে ঘটনাটি ব্যতিক্রম; কারণ একই শহরে পরপর 
দুটো ফাসি হচ্ছে। প্রথম দিন যাকে ফাসি দেওয়া হবে দেশের 
লোক তাকে ধীর-বিদ্রোহী বলে জালে, আর আদালতের 
বিচারে সে হত্যাকারী এবং কাষ্ট্র্রোহী। দ্বিতী্ দিন যে ফাসির 
দড়িতে কুলবে, তার পরিচয় নিয়ে অবশ্য কোনো সমস্যা লেই। 
সকলের বিচারেই সে খুনি_ সম্পত্তির লোভে নিজের 
কাকাকে কুড়ুলে কুপিয়ে কেটেছে; সে-হিসাবে সে অবশ্যই 
মৃত্যুদণ্ডের যোগ] অপরাধী। জেল কর্তৃপক্ষেরও তাই তার 
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ফাসি নিয়ে কোনো চিন্তা নেই; কারণ আমরা আগেই শুনেছি, 
এটা প্রায় সন্তর বছর আগের কথা? একজন সাধারণ খুনির 
ফাদির পক্ষে-বিপক্ষে সভাসমিতি-সেমিনার হবে. মৃত্যুদণ্ডের 
বিরুদ্ধে লোকে মোমবাতি হাতে নিয়ে মিছিল করবে, এটা দে- 
আমলে ভাব যেত লা। 

কিন্তু প্রথম দিন যে ফাসিটা হবে. তা নিয়ে সরকার বেশ 
চিত্তিত। গোয়েন্দাবিভাগ থেকে খবর এসেছে, দেদিন সারা 
শহরের বিভিন্র অঞ্চলে বিশাল শোকমিছিল হবে-_-তার 
ভ্রস্তুতি চলছে। লোকে শহিদের দেহ নিয়ে শহর পরিক্রমা 
করবে। মিছিল থেকে রাষ্ট্রবিরোধী স্লোগান তো উঠবেই, 
এমনকী পুলিশের ওপর আক্রঞণ হতে পারে বলেও আশচ্ধা 
করা হচ্ছে। গোয়েন্দা দপ্তর এইরকম সব খবর কয়েকদিন 
ঘরেই সরবরাহ করছিল এবং শহরে জ্ঞনউত্তেজ্নার বেশ বিন্দু 
লক্ষণও দেখা যাচ্ছিল! সরকারের দিক থেকে বিশেষ চিডিত 
হবার কারণ ছিল; কারণ আগের কয়েকটা ঘটনায় দেখা 
গিয়েছিল, শ্মশানঘাটে গণউত্তে্লা একটা আইন-শৃঙ্খলা 
সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে তিখিরিরা পর্যন্ত শহিদকে নিয়ে গান 
গায়। লোকে কৌটো করে শহিদের চিতাতম্ম তুলে নিয়ে যায়, 
তাই দিয়ে মাদুলি-তাবিজ্ঞ বানাবে বলে। সস্তানসন্তব৷ নারীরা 
যে-সত্তান ভূমিষ্ঠ হবে, তার দ্রন্যেও আগাম মাদুলি সংগ্রহ 
করে রাখে। এইভাবে মাদুলি তৈরির একটা ইন্ডাস্ট্রি গড়ে 
উঠেছে বলা যায়। এতসব লোককে গ্রেপ্তার করতে হলে 
জেলে জায়গা হবে না। 

বে-যুবক ফাসি যাচ্ছে, সে মঞ্চে উঠে 'আমি দেশমাতৃকার 
চরণে আত্মবলিদান করছি'__এইরকম খুব উদ্দীপনাময় কিছু 
বলে যা বলেছে বলে প্রচারিত হয়; আর তার সেই অস্তিমবাক্য 
অবলম্বন করে কয়েকদিনের মধ্যেই 'মৃত্যুপ্রযী', 'অমরপ্রাণ' 
ইত্যাদি নাম দিয়ে পুস্তিকা বেরিয়ে যায়। কিছু লোক 
শ্রশানঘাটে শহিদের ছবি তুলে রাখে; পরে সেই ছবি আর 
পুস্তিকা রা্তায় ঢেলে বিক্রি হয়। পুলিশ যখন তা৷ বাজেয়াপ্ত 
করে, ততক্ষণে কয়েক হাজার ছবি আর বই ঘরে ঘরে পোঁছে 
গেছে এবং কোনে! কিশোর ঝ৷ যুবক সেই ছবির সামনে ধূপ 
জালিয়ে প্রতিল্ঞা করে ফেলেছে হে বীর, আমি তোমার 
পথই অনুসরণ করব। এই প্রতিত্রা বাস্তবে কখনও কখনও 
সতাও হয়ে ওঠে। একটা ফাসির পর বীরবন্দনার বিপুল 
আয়োজন দেখে সম্মোহিত হয়ে এক যুবক ফাসির দড়িতে 
ঝুলবে বলেই একটা পুলিশকে খুন করেছিল-_এটা ঘটনা। 
সেই ঘুবকের লক্ষ্য ছিল আসলে ফানিবরণ, হত্যাটা 
উপায়মান্র। এ কথা সে নিজেই এজলাশে স্পষ্ট করে 
বলেছিল। 


বীরবিদ্রোহীর ফাসি ব্যাপারটা এইভাবে বিদেশি সরকারের 
কাছে একটা উদ্বেগের বিষয় হয়ে উঠেছিল। ফাসিটা দিতে 
হবে; আবার একটা ফাসিকে কেন্্র কারে যে-উন্তেজনা সৃষ্টি 
হবে, তা আর-একটা ফাসির উপলক্ষ তৈরি করে দেবে। 
ফাসির পর ফাসি__একটা ধারাবাহিক উপন্যাস হয়ে উঠছে। 
একবার তো এরকম হলো. জ্রজসাহেব সবে মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা 
করেছেন৷ আর অমনি আদালতের ভেতরেই এক ঘুবক তাকে 
লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল। গুলি লক্ষাভ্র্ট হয়েছিল জদ্রসাহের 
হাগে বেঁচে গিয়েছিলেন। কিন্তু গুলি যে ছুঁড়েছিল সেই যুবক 
আর তা দেখার জন্যে অপেক্ষা করেনি। সে ততক্ষণে পকেট 
থেকে পটাশিয়াম সায়ানাইড বের করে মুখে পুরে দিয়েছে। 
আত্মঘাতী সেই যুবকের নাম-পরিচয় আজও জানা যায়নি; 
কিন্তু ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছিল। বিদেশী মরকারেরও ততদিনে 
শহিদ শব্দটার অর্থব্যঞ্রনা আর তার দীপকশক্তির কথা জানা 
হয়ে গেছে। এক জন্্সাহেব লাকি ফাসির আদেশ লেখার 
সময় বিড়বিড় করে বলেছিলেন : “ওয়ান শহিড বিগেট্স 
আট লিস্ট প্রি মোর শহিড্স'। কথাটা কে বা কারা শুলেছিল 
নিশ্চিত করে জানা যায় না; তবে তা ব্যাপকভাবে প্রচারিত 
হয়েছিল এবং "একজন শহিদের মৃত্যু, তিনজন শহিদের 
জন্ম'__এরকম একটি শ্লোগান খুব ফ্রুত লেখা হয়ে বায়। 

সরকার তাই এবার ফাসির জাগে বিশেষ সতর্কতামূলক 
কিছু ব্যবস্থার কথা ভাবছিল। পরপর দু'দিনে দুটো ফাসি 
এই অন্তুত ব্যাপারটা যে ঘটতে চলেছে, তার কারণও সেই 
বিশেব সতর্কতা। শহরে উত্তেজনার মাত্রা যেভাবে বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল, তাতে শত্ধিত হয়েই প্রথম ফাসির দিনটা আগিয়ে 
আনা হয়, যাতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজটা ঢুকিয়ে ফেলা 
যায়। দু'দিনে দুটো ফাসি হলে এমনিতে অসুবিধে কিছু নেই; 
কারণ একই শহরে হলেও দুটো হাসি হচ্ছে দুটো আলাদা 
জেলে আর দুজ্ধন ফাসুড়েও হাজির আছে। (আমরা শুধু 
“ফাসুড়ে-ই লিখলাম। সে-আমলে লোকে ফাসুড়ের নামবাম 
নিয়ে অত মাথা ঘামাত লা। কাগজে তার ছবি কা সাক্ষাৎকারও 
ছাপা হতো না।) আসলে প্রথম দিনের ফাসিটা চুকিয়ে দিতে 
পারলে সরকারের আর কোনো সমস্যাই থাকে না। দ্বিতীয় 
ফাসিটাকে সরকার ফেল, কেউই গুরুত্ব দিচ্ছিল না। অন্য 
সময় হলে সেই খবরটা কাগজের এক কোণায় হয়তো একটু 
জায়গা পেত। এবার বোধহয় সেটাও পাবে না। বীরবিদ্রোহীর 
ফাসি আর তার সামাজিক প্রতিক্রিয়া__সংবাদপঞ্জে অন্তত দু- 
দিনের খোরাক তো হয়ে বাবেই। অবশ্য শ্রথম পৃষ্ঠায় সে- 
খবর জায়গা পাবে না; কারণ সে-আমলে সংবাদপত্রের প্রথম 
পৃষ্ঠা বলতে বোঝাত শুধুই বিভ্রাপন। তারপরে আরও অন্তত 


ফাসি 


দুটো পৃষ্ঠা জুড়ে থাকত আন্র্জাতিক খবরাধবর। প্রপন ফাসির 
পরের দিন, আর খুলেটার যেদিন ফালি হবে তার পরের 
দিনও সবোদপত্রের পঞ্চন পৃষ্ঠা তরিয়ে রাখবে বীরবিদ্রোহীর 
হাসি. শহিদ বন্দনা আর শ্রতিবাদ-সভার বিস্তারিত বিবরণ। 


দ্বিতীয় দিনের ফাঁসি নিয়ে তাই কারোরই ভাবনা ছিল না। 
ভাবছিল শুধু একভন-_সেই খুনি লোকটা, বীরবিস্রোহীর 
ফাসির পরের দিলেই যাকে দড়িতে ঝুলতে হবে। খবরটা সে 
আগেই পেয়ে গিয়েছিল; আর তার পর থেকেই তার রাতের 
ঘুম চলে গেছে, সে খাওয়াদাওয়া পর্যস্ত ঠিকনতো করছে না 
বলে ভালা বায়। শুনে জেলের সুপার একদিন তার সেলে 
এসে বলেন, তুমি নাকি খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিয়েছ! ব্যাপার 
কী? খুনি লোকটি হাতজোড় করে বিনীততাবে ভানায় : 
আমার শেষ ইচ্ছেটা পূরণ করুন, স্যার। ইচ্ছেটা কী? 
-_ সুপারের প্রশ্নে বুনি লোকটি বলে, ববীরবিদ্রোহীকে যে- 
দড়িতে ফাসি দেওয়া হবে, তাকেও যেন পরের দিন সেই 
দড়িতেই ঝোলানো হয়-_এই তার অন্ত্রের শেষ বাসনা। 
এটা এমনই এক উত্তট আবেদন যে, সুপার বিস্মিত হতেও 
ভুলে যান এবং নিমেবের মধ্যে হাত নেড়ে বলে দিতে পারেন, 
না, তা হয় না। একই দড়িতে কখনো দুজ্দনের ফাসি হয় না। 
শুনে খুনি লোকটি, সে এখন কিছুটা বিমর্ধ, ম্লান মুখ করে 
বলে, তাহলে আমার এই কথাটা অন্তত রাখুন, স্যার । কী 
কথা? লোকটি আগের চেয়েও আরো নম্র এবং লক্জিতভাবে 
বলে, প্রথম দিন থে ফালি দেবে সেই ফাসুড়ের হাতেই সে 
ঝুলতে চায়। 

সুপার এবার সত্যিই হতভম্ব হয়ে পড়েন। তিনি গুনেছেল, 
কিছুদিন আগে এক গ্রামাঞ্চলে কয়েকটা মার্কা-মারা ডাকাতকে 
ঘবন পুলিশ ধরে নিয়ে ঘাচ্ছিল, গ্রামের লোকেরা 'ড্যকাত! 
ডাকাত! বলে চেঁচিয়ে ওঠায় ডাকাতদলের একজ্জন বলে, 
এই, ডাকাত বলছ কেন? জ্ঞানো, আমরা দেশের কাজে 
ডাকাতি করি। ঘটনাটা নিয়ে পুলিশমহলে খুব হাসাহাসি 
হয়েছিল, সুপার জানেন। তিনি এবার তার গোয়েন্দাচোখ দিয়ে 
খুনি লোকটিকে নিরীক্ষণ করে বুঝতে পারেন, শেষ বাসনা 
পূরণের নামে এই বুনে লোকটা তার কলম্কজনক মৃত্যুর 
চরিত্রটা বদলে দিতে চাইছে। সুপার এবার কিছুটা বৈর্য ধরে 
তাকে বুঝিয়ে বলেন, এই ইচ্ছাপূরণ করাও সম্ভব নয়, ক রণ 
একই লোক পরপর দুদিন দুটো ফালি দিতে পারে না। একটা 
ফাসি দেওয়ার পরই সে সাধারণত অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
দ্বিতীয়ত, ফাসির আসামির শেষ ইচ্ছা পূরণের কঘা অবশ্যই 
জেল কোডে বলা আছে; কিন্তু ফাসূড়ে নির্বাচনের অধিকার 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


তাকে দেওয়া হয়নি--অস্তত আইনে সে-রকম কিছু লেখা 
নেই। এই পর্যন্ত বলার পর সুপার আরও নির্দিষ্ট করে জানিয়ে 
দেন, ফাসির আগের দিন সে যা যেতে চাইবে, তাকে দেওয়া 
হবে: কোনো প্রিয়জনকে দেখতে চাইলে সরকারি খরচে সেই 
ব্যক্তিকে নিয়ে আসা হবে: সে যদি ভজন বা কোনো ধর্ীয় 
গান গুনতে চাল, একজন গায়ককেও নিয়ে আসা যেতে পারে। 
(সেকালে ক্যাসেট আবি্ধৃত হয়নি; রেকর্ড পাওয়া যেত, তবে 
জেলে কোনো গ্রামাফোন যন্ত্র ছিল না); লোকটি কোনো 
ধর্মগন্থ পাঠ করতে চাইলে তা-ও দেওয়া যেতে পারে; তাবে 
সরকার অবশ্যই গ্রন্থটির বিষয়বস্তু বিবেচনা করে দেখবে, 
কারণ এই দেশের ধর্মগ্রস্থের কোনো-কোনো বাণীও 
বিদ্রোহচেতনা সঞ্চার করে থাকে। যেমন ক্লীবতা পাপ, শক্ত 
নিংনার্থে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও... ইত্যাদি সব আহ্বান কোনো 
কোনো ধর্মগ্র্থে পাওয়া গেছে। অবশ্য নির্দোষ ধর্মঘন্থও আছে। 
সে-রকম একটি গ্রন্থপাঠের অধিকার তাকে দেওয়া যেতেই 
পারে। 

সুপারের এই দীর্ঘ ভাষণ শুনে মৃত্যুদণ্ডিত লোকটি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল। সে এবার শেষ চেষ্টার মতো মরিয়া হরে 
বলে, আমাকে কোনো বীর শহিদের জীবনী পড়তে দিন। 
_ সুপারও তখন ক্লান্ত বোধ ফরছিলেন। তিনি জোরে 
একবার ‘না' বলেই হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 
কেন তুমি এসব চাইছ বলো তো? তোমার কি আর কোনো 
ইচ্ছে নেই 

এ-কথায় খুনি লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে; 
তারপর একটু সংকুচিত স্বরে বলে, স্যার, আমি তো অন্তত 
ওর মতো কোনো খারাপ কাজ করিনি। 

সূপার বিস্রিত হয়ে বলেন, কার মতো? কার কথা বলতে 
চাইছ তুমি? 

এরপর খুলি লোকটি যখন আঙুল দিয়ে আচ নম্বর সেল 
দেখিয়ে দিচ্ছে, ততক্ষণে সুপার যা বোঝার বুঝে নিয়েছেল। 
আশ্চর্য, তিনি যেন প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন যে, আট নম্বর 
সেলেও একজন ফাসির আসামি আছে। সে শুধু খুলি নয়, 
আরো জঘন্য অপরাধী। এক নারীকে বলাৎকার করে দেহটা 
ঢুকরো-টুকরো করে কেটে সে জঙ্গলে লুকিরে রেখেছিল । এই 
ধর্ষক এবং খুনি লোকটিরও ফাসির আদেশ হয়ে গেছে। তবে 
তার পরিবারের কিন্তু আর্থিক সংগতি থাকার তারা উচ্চতর 
আদালতে আপিল করেছে। ফাসি তাই আপাতত স্থগিত 
রয়েছে: তবে সকলেরই ধারণা, ফাসি তার হবেই। 

কিন্তু সুপারের কাছে সেই বিষয়টা এখন তত গুরুতবপূণ 
নয়। তিনি সামনে দাঁড়ানো খুনি লোকটির কথাই ভাবছেন। 
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তিনি এখন বেশ বুঝতে পারেন, তার অনুমানই ঠিক। 
লোকটিকে এক পাগলামিতে পেয়ে বসেছে-সে এখন 
নিজেকে শহিদ করে তোলার জনা বাগ্র। তার ধারণা, ক্রোধের 
বশে সে একটা খুন-ই শুধু করেছে, বর্ষণের মতে! কোনো 
পাশবিক কান্ধ তো করেনি। (সে-আমলে ধর্ষণের বদলে 
পাশবিক অত্যাচার বা বলাৎকার শব্দটিই বেশি ব্যবহার হতো। 
প্রবীণ সাংবাদিকরা লিখতেন : ‘সতীত্বনাশ'।) খুনি লোকটি 
বিশ্বাস করে, সে ওই পাশবিক অপরাধীর সগোত্র নয়) 
দ্বিতীয়ত, ঘটনাচক্রে তার ফাসি হচ্ছে এক ধীর বিল্লবীর 
ফাসির পরের দিনই। শহিদের মহান মৃত্যুর পুণাম্পর্শে সে 
তার নিজের মৃত্যুকেও কিঞ্চিৎ মহিমায়ণ্ডিত করে তুলতে 
চাইছে। নিজের মৃত্যুকে সে এখন আত্মবলিদান-ই ভাবছে। 
যদিও সে আর বেঁচে থাকবে না, তবু তার ধারণা, তার কথা 
কাগজে লেখা হবে। লোকে বলবে : জীবনে নরহত্যার 
অপরাধ করেও বীরের মতো 'মৃত্যুবরণ' করে সে একটা দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে গেল। 

সুপার আর ভাবতে চাইলেন না। তিমি লোকটিকে মৃদু 
বমক দিয়ে বললেন, ওসব পাগলামি ছাড়ো। থে কদিন বেঁচে 
আছ, খাওয়াদাওয়া করো, ঈশ্বরের নাম করো। _এই বলে 
তিনি সেই স্থান ত্যাগ করলেন এবং ফেলমাঠের কাঠঠাপা 
গাছের ঝরা ফুলের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাটতে নিজেকে 
শুনিয়েই মনে মনে বললেন : বীর কি কখনও তৈরি করা 
যায়? 


প্রায় এই রকম কথা তখন ভাবছিলেন অন্য জেলের 
সুপারমহোদয়ও। তিনি জানেন, আর মাত্র দু-দিন পরে যে বীর 
ঘুবকটিকে ফাসি দেওয়া হবে, এক বীরত্বব্যঞ্জক মৃত্যুই তার 
নিয়তি ছিল। তিনি নিজেকে বোঝাতে চাইছিলেন, এই 
স্বাধীনতাকাজ্ঞঠী যুবকটিকে হত্যা করার মধ্যে যদি কোনো পাপ 
থাকে, সেই পাপ অস্ত তার ওপর অর্শাবে না। তিনি একটি 
নির্দেশ পালন করছেন মাত্ত। নিজের ভূমিকাটিকে এইভাবে 
ব্যাখ্যা করে নেওয়ার পরও তিনি অবশ্য স্বস্তি বোধ করছিলেন 
না। ফাসিটা দিয়ে ফেলার পরই তার দায়িত্ব শেষ হয়ে যাচ্ছে 
না। দীর্ঘ আলোচনার শেষে সিদ্ধান্ত হয়েছে, ফাসির পর 
মৃতদেহাৰ্ট ওই যুবকের দাদার হাতে তুলে দেওয়া হবে এই 
শর্তে বে, কোনো শোক মিছিল করা চলবে না। পুলিশের 
গাড়িতে দেহটি শ্মশানে নিয়ে গিয়ে মৃতের দাদার উপস্থিতিতে 
যথাবিহিত আচার অনুসারে দাহ করা হবে। ফাঁসির পর দু- 
ষ্টার মধ্যেই সব কাজ সম্পন্ন করে ফেলতে হবে। জেল 
থেকে দেহটি বের করে দেওয়া পর্যন্ত সুপারের দায়িত্ব_-তার 


পরের ভূমিকা পুলিশের। ছ্বনতা যাতে স্থানে প্রবেশ করে 
কোনে! নাটকীয় দৃশ্য সৃষ্টি করতে না পারে, তার জন্য চারদিকে 
পুলিশ প্রহরা রাখতে হবে। ওই সময়ের জন্য অন্যান্য 
মৃতদেহের দাহকর্ম এবং শ্রশানযাত্রীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে 
দেওয়া হবে। নদীর ঘাটেও পুলিশ পাহারা থাকবে। 

সুপার নিরস্তর পুলিশ বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ বেধে 
চলেছেন। তিনি জানেন, এ-বারের ফাসিটা নানা কারণেই 
বিশেষ তাংপর্যময়। যুবকটি এক পুলিশ অফিসারকে হত্যা 
করার পর আত্মঘাতী হতে চেয়েছিল; কিন্তু তার প্রয়াস ব্যর্থ 
হয়। পুরো একমাস তাকে হাসপাতালে রেখে সুস্থ করে দিয়ে 
এবার তাকে আইন অনুসারে ফাসি দেওয়া হচ্ছে। একটি 
ফাসিকে ঘিরে লোকসাধারণের মধ্যে যে-উত্তেজনা থাকে, তার 
পর্বটা এবার দীর্ঘতর হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, আগের দিন রাত 
থেকে জেলের বাইরে পুলিশ বেষ্টনী থাকলেও কয়েক সহস্র 
লোক উপস্থিত থাকবে। কোনো-কোনো পত্রিকা নাকি মধ্যাহ্ন 
সংস্করণ প্রকাশ করবে। হকাররা নিশ্চিত, তার কয়েক হাজার 
কপি বিক্রি করে ফেলতে পারবে। তারপর তাদের হাত থেকে 
সেগুলো কেড়ে নেওয়ার দায়িত্ব পুলিশের। পুরো 
ভবিষ্যৎচিত্রটা মনে মনে ভেবে নিয়ে সুপার যখন বারবার 
নিন্ধেকে বোঝাতে চাইছেন, জেল থেকে দেহটি বের করে 
দিতে পারলেই তার দায়িত্ব শেষ; ঠিক সেই সময়ই সরকারের 
একটি নির্দেশপত্র তার হাতে এসে পৌঁছল। নির্দেশে বলা 
হচ্ছে : সরকার শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, জেলের মধ্যেই 
অগ্রন্জ শ্রাতার উপস্থিতিতে যুবকটির অস্তযষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন 
করা হবে। এর জন্য সুপার যেন প্রয়োজনীয় যাবতীয় ব্যবস্থার 
আয়োজন করে রাখেন। 

নির্দেশপত্র পাঠ করেই সুপার হিসেব করতে বসলেন : 
তাকে এক্খন কী কী করতে হবে। চিতাকাঠ সংগ্রহ করে ছেলের 
তেতর মুত রাখতে হবে। শুধু ফাদুড়েই নয়, একটা ডোম 
আর একজন পুরোহিতকেও আগের দিন রাত থেকে জেলে 
আটকে রাখতে হবে। একজন শ্রশানপূরুতকে তয় দেখিয়ে 
ধরে রাখা এমন কোনো কঠিন কাজ নয়; কিন্তু ডোমগ্ডলো 
বড় হ্যাচড়া ধরনের হয়। এইসব ক্ষেত্রে ইদানীং তারা বেশি 
টাক! এবং বেশি পরিমাণ মদ দাবি করছে। চারদিকে শুনে 
শুনে চালু কথাশুলোও তারা মুখস্থ করে ফেলেছে। তাদের 
বক্তব্য : যদিও এটা তাদের কুলবৃত্তি, এক্ষেত্রে তাদের দাহ 
করতে হচ্ছে 'দেলমাতার এক বীরসন্তানকে'। এটা পাপকর্ম, 
অতএব বেশি টাকা দিতে হবে। পুলিশের মুখের ওপরই তারা 
এইসব কথা বলছে। মাতলামি আর নিজেদের মহ্যে 
মারামারির জন্যে ধরা পড়ে মাঝেমাঝেই তার! কয়েকদিনের 


ফালি 


জন্যে হাজতবাস করে যায়। জেল বা পুলিশকে তাই তারা ভদ্র 
পায় না) একপেট মদ গিলে শহিদের ভন্য চিতা সাজিয়ে তারা 
ভেউ ভেউ করে কাদে আর রাজা হরিশচন্ত্রর কাছে ক্ষমা 
চায়। এইসব নাটক একটা উটকো আপদ হয়ে উঠেছে। অথচ 
সংকারের কাজে ডোম লাগবেই! একন্্রন পুরোহিতের 
দরকার হবে, কারণ সরকারি নির্দেশে স্পষ্ট করে বলে দেওয়া 
হয়েছে, ‘যথাবিহিত ধর্রীয় প্রথা' অনুসারে ঘেন শেষকৃত্য 
সম্পন্ন করা হয়। ফাসির সময় জেলাশাসক উপস্থিত থাকবেন: 
আরো দু-একজন সরকারি কর্তাও আসবেন। সুপারের কান্ড 
তো শুধু লে নুহূর্তে একটা রুমাল নাড়া নয়। দাহকর্মের পর 
সরকারি প্রতিনিধিদের হাতে ধূৰায়িত কফির পেয়ালা তুলে 
দেওয়া পর্যস্ত__সব আয়োজনের ওপরই তাকে নর রাখতে 
হবে। সুপার সেইদিলই কারাকর্মীদের নিয়ে একটা বৈঠক 
ডাকলেন। 


মৃতদেহ যে জেলের ভেতরেই দাহ করা হবে__এই নির্দেশের 
কথাটা কাগন্জে বেরোয়নি: সাধারণ মানুষও তাই জানতে 
পারেনি। কয়েকশো লোক ঘারা আগের দিন রাত থেকে 
জেলের বাইরে পুলিশ প্রহরার গা ঘেঁষে অপেক্ষা করছিল 
আর মাঝে মাঝে বীরকিদ্রোহীর জয়ধ্বনি দিচ্ছিল, ব্যাপারটা 
তারা জ্ঞানতে পারে ভোরবেলা জেলের আকাশে ধোঁয়া দেখে। 
আকাশে সেদিন এমনিতেই ভারী নেথ ছিল। ধোঁয়া সেই 
আকাশকে শুধু আরো মেঘাবৃতই করে দিল না; চিতার আগুন 
আর জনরোবের উত্তাপে মেঘ গলে জল হয়ে গেল_ 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। সেকালে আবহাওয়া দপ্তর এত 
মুখর ছিল না; আর অনাবৃষ্টির কারণ-_কোথায় কোল সাগরে 
নিন্নচাপ সৃষ্টি হয়েছে, তা জানার জন্যে সাধারণ মানুষও অত 
কৌতুহল বোধ করত না। তাই বৃষ্টিকে একটুও আমল না 
দিয়ে জনতা মুহূর্তের মধ্যে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আর 
বারিসিক্ত রাজপথে বিশাল মিছিলে শোককে ক্রুদ্ধ স্লোকে 
পরিণত করে শহরের জ্ঞনন্তীবন বিপর্যস্ত করে দেয়! সেই 
অফিসবাবুদেরও ট্রাম থেকে নেমে মিশে যেতে দেখা যায়। 
যারা মিছিল করছে, তারা কেউই ফাসির সময় উপস্থিত ছিল 
না; অথচ ফাঁসির দৃশ্যটা তারা চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
শাচ্ছিল। শোনা যাচ্ছিল, দু-হাত বাঁধা থাকলেও যীরবিদ্রোহী) 
যুবকটি একরকম লাফ দিয়েই ফাসিমঞ্চে উঠেছে এবং দড়ির 
ফাস গলার নেবার আগে চিৎকার করে বলেছে : আমার 
দেহের প্রতিটি রক্তকিন্দু থেকে একজন কিস্রোহীর জস্ম হবে। 


১১৩ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৫ 


কথাটা মুখে-মুখে এমনভাবে ছড়িয়ে যায় যে, সংবাদপত্রের 
বিশেষ বুলেটিনেও তা প্রকাশিত হয়। সাংবাদিকরা কোনো 
এক অজ্ঞাত সূত্র থেকে সংগৃহীত এই তথ্যটিও সংযোজন করে 
দেন যে, ফাসির সময় সমস্ত কারাপ্রাঙ্গণ বাজদ্রোহী মোগানে 
মুখরিত হয়ে উঠেছিল: অন্যান] রাজবন্দিরা তাদের বন্ধ কৃঠরি 
থেকে অবিরত পুষ্পবর্ষণ করে যাচ্ছিলেন; জেলমাঠের 
ফূলগাছে একটিও ফুল অবশিষ্ট ছিল না। চোর-ডাকাত- 
গাঁটকাটা কয়েদিরাও চিৎকার করে কাদতে থাকে এবং 
দেশবন্দনার যে পবিত্র ধ্বনি রাজন্রোহী বলে নিষিদ্ধ 
হয়েছে, তা-ও তাদের মুখে উচ্চারিত হতে লোনা যায়। 
সংবাদপত্রের বিশেষ সংস্করণে আরও লেখা হয় : ইসকুলে- 
ইসকুলে অঘোষিত ছাত্র ধর্মঘট হয়ে গেছে; পাড়ায়-পাড়ায় 
শহিদবেদী নির্মাণের কাজ চলছে; এমনকী বেশ্যাপাড়ার ঘরে 
ঘরেও নারীদের ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে। মোট কথা, দুপুরের 
মহোই সমস্ত ব্যাপারটা একটা লোকবৃত্তের আখ্যানবস্ত হয়ে 
ওঠে। 


জেলের মধ্যে অত কড়া নজরদারি সত্বেও কয়েদির! যেখানে 
বিডি-দেশলাই পেয়ে যায়, এত বড় একটা খবর থে অন্যান্য 
জেলের কয়েদিরাও পেয়ে যাবে, তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই। থে জেলে ফাসি হয়েছে, সেই জেলের কয়েদিরা লক 
আপ থেকে ছাড়া পাবার পরই শবদাহের সেই পুণ্যস্থানে 
উপস্থিত হয়েছিল এবং কেউ-কেউ এককণা ছাই নিয়ে তাই 
দিয়ে কপালে তিলক এঁকে নিয়েছিল। অনা জেলের 
কয়েদিরাও কেমন করে যেন সব খবরই পেয়ে গিয়েছিল। 
যে-জেলে কোনো মৃত্যুদণ্ডিত রাজবন্দি নেই, সেই জেলের 
সাধারণ কয়েদিরা নিজেদের হতভাগ্য মলে করছিল; আর সেই 
লোকটি ঘে এক নারীকে ধর্ষণ এবং হত্যা করেছে, বার ফাসি 
আপাতত স্থগিত আছে, মে কেমন মুষড়ে পড়েছিল। 

এই লোকটিকে অন] কয়েদিরা একরকম ঘৃণাই করত। 
প্রথমদিন জেলে এসেই সে সহবন্দিদের হাতে এমন মার 
খেয়েছিল ঘে, তাকে কয়েকদিন ভ্রেল হ্যসপাতালে শুয়ে 
থাকতে হয়। এরপর সে একা-একাই থাকত এবং তার 
আচরণে একটা উদ্ধতভাব প্রকাশ পেত। আপিলের পর সে 
বেশ সদর্পে চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলেছিল, আনার ফাসি হবে না। 
কেউই অবশ্য সে-কথা বিশ্বাস করেনি। তার মতো পাবওকে 
বাঘের মুখে খুঁড়ে দেওয়া উচ্িত-_এই ছিল অন্যদের 
অভিমত। আট নম্বর সেলের সেই লোকটি কিন্তু বেশ 
ফুর্তিডেই ছিল। কিন্তু আন্র সব ঘটনা শোনার পর সে অভুত 
[বিবপ্ণ হয়ে পড়ে। এতদিনে বেন সে বুজতে পেরেছে, তার 
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ফাসি হবেই এবং সে মরলে কাদার জন্যে একটা লোকও 
থাকবে না। 

ওই জেলেরই ছনম্বর সেলের কয়েদি, আগামীকাল যার 
ফাসি হবে, সে কিন্তু নিজেকে বেশ সংযত রেখেছিল এবং 
স্বাভাবিক আহার করেছিল। সে নিশ্চিত ছিল, লাফ দিয়ে 
ফাসিমঞ্চে সে উঠতে পারবেই; তবে-_আমার রক্তবিদ্দু থেরে 
বীরের জন্ম হবে__এরকম কথ! বলা যে তার মুখে শোভা 
পায় না, এটা সে জানত। লে তাই অন্য রকম কোনো 
তেজোদীপ্ত উক্তির কথা ভাবছিল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য সে কী 
বলেছিল বা আদৌ কিছু বলেছিল কিনা, তা জানা হায় না; 
কারণ সংবাদপত্রে কিছুই প্রকাশিত হয়নি। বস্তুত সেই ফাসির 
আসামি লোকটির অস্তিম মুহূর্তের কথা আমরা কিছুই জানতে 
পারতাম না, যদি না সেই সময় সেই জেলে কর্মরত এক বাড়ি 
অবসরগ্রহণের পর “কারার অন্ধকার" নামে একটি বই না 
লিখতেন। 

এই ভদ্রলোক আগে কখনও লেখেননি, লেখক হবার 
কোনে বাসনাও তার ছিল না। দেশ স্বাধীন হবার পর তিনি 
লক্ষ করেন, “অগ্রিহজ্ঞ', ‘পাঘাপবেদী' ইত্যাদি নাম দিয়ে মানা 
রকম বই বেরোচ্ছে এবং হ হু করে বাজারে বিক্রি হচ্ছে। 
তখন তারও ইচ্ছা হয়, ফারাবিভাগে তার কর্মজীবনের 
অতিভ্রতা নিয়ে তিনি একটি বই লিখবেন এবং সেটা নিশ্চয়ই 
বাজারে ভালো কাটবে। দুঃখের বিবয়, তা হয়নি। বইটিতে 
বেশ কিন্তু তথ্য থাকলেও লেবাটা ছিল খুবই খারাগ। দ্বিতীয়ত, 
চাকরিজীবনে রাজানুগত হয়ে থাকার পর এই ধরনের বই. 
লিখতে হলে কতটা দেশভক্তির খাদ মেশাতে হয়, ত] 
ভদ্রলোক ঠিক পরিমাপ করে উঠতে পারেননি। ১ 

তার সেই অধ্যাত বইটির একটি জীর্ণ কপি আমরা পড়ার 
সুযোগ পেয়েছিলাম। তিনি লিবেছেন, দীর্ঘ কর্মজীবনে বেশ 
কয়েকটি ফাসি তিনি দেখেছেন এবং আরও কয়েকটির কথা 
সহকর্মীদের মুখে গুনেছেন। ফাসির আসামিদের প্রতিক্রিয়া 
নানা রকমের হয়। এক বীরবিদ্রোহী ফাসির আগে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে পড়েছিলেন এবং তার শ্রায় অচেতন দেহটাকেই দড়িতে 
কুলিয়ে দেওয়া হয়। লেখক দাবি করেছেন, তখন কঠোর বেস 
আইন জারি থাকায় এসব খবর সংবাদপত্রে ্রকাশিত হয়নি, 
তাই কেউ জানতে পারেনি। 

সাধারণ কয়েদিদের কেউ কেউ একেবারে মুহামাল হয়ে 
পড়ে: কেউ হিহে হয়ে উঠে কারাকর্মীদের আক্রমণ করতে 
যায়; কেউ ঝ৷ ওযার্ডারের গা জড়িয়ে ধরে বলে. ছেড়ে দে 
বাগ, আমি আগের ভ্রন্মে তোর বাপ ছিলাম। সেই খুনি 
লোকটি, আমরা যার কথা আগে শুনেছি, সে কিন্তু বেশ 


নিভীক এবং গর্বোদ্ধত ভঙ্গিতেই ফাসিমঞ্ছে উঠেছিল। তার 
আচরণ কারাবিভাগের কর্তাদের, এমনকি ফীদুড়েকেও বিস্রিত 
করে দেয। __লেখক এইটুকুই লিখেছেন আর এই তথাটুকুই 
আমাদের সম্বল; কারণ আমরা আগেই বলেছি, সেই কাদির 
কা কাগজে প্রকাশিত হয়নি। 

এই অশ্রকাশকে খুব অস্বাভাবিক কলা যায় সা; বিশেষত, 
যেখানে তার আগের দিনই দেশমাতৃকার এক বীরসন্তান 
ফাসিকাঠে আত্মবলিদান করেছেল আর তার প্রতিক্রিয়ায় সারা 
শহর উন্মত্ত হয়ে গেছে (একটি ইংরেজি দৈনিকের ভাষায় : 
“সিটি গোজ ম্যাড')। এক খুনির ফাসি নিয়ে শহর পাগল হরে 
যেতে পারে, সংবাদপত্র ফাঁসির ধারাবাহিক উপন্যাস হরে 
উঠতে পারে, ফাসির আসামি কখন কী বলেছে. কী দিয়ে ভাত 
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খেয়েছে তার অনুপুহ্ধ বিবরণ দিনের পর দিন সংবাদপত্রের 
প্রথম পৃষ্ঠার খবর হতে পারে, রেডিওর “আজকের বিশেষ 
বিশেষ খবর'-এ তা শীর্ষ সবোদ হতে পারে__এটা সে-আনলে 
ভাবা যেত লা। মিডিয়া’ শব্দটাকে তখন লোকে মিডিয়মের 
বহুবচন বলেই জানত; আর বিজ্ঞানের পাঠ্যবই ছাড়! শব্দটার 
ব্যবহারও বিশেষ দেখা যেত না। মৃত্যুদণ্ডও তখন কোনো 
ডিসকোর্সের বিষয় ছিল না। ডিসকোর্স বলতে লোকে 


বড়জোর বুঝত : আলোচনা। 

এক বীরবিদ্বোই) তার আন্মবিসর্জনের ভেতর দিয়ে এক 
খুনের অপরাধীকেও তার জীবনের অন্তিম মুহূর্তে কতখানি 
প্রাণিত করেছিলেন, সেই অন্ভুত আখ্যানটি তাই অলিবিতই 
রয়ে গেছে ধায়। 
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করবেট ও ত্যান্ডারসন 


উভচর দুই অরণ্যপ্রেমীর ভারতকথা 


চণ্ডিকাপ্রসাদ ঘোষাল 


প্রাথমিক পরিচয়ে দুজনেই জীদরেল শিকারি। ব্যক্তিগত 
অভিভ্রতার রোনাঞ্চকর বিবরণ নিজেদের কলমে তারা পৌছে 
দিয়েছেন পাঠকের দরবারে। ডাদের উদ্দিষ্ট পাঠকবর্গ 
পশ্চিমদেশীয় হলেও রসগ্রাহীরা ছড়িয়ে দেশবিদেশ জুড়ে। এই 
বিবরণ আদ্য্ত আত্মকঘন যা৷ বীরত্ব, দুঃলাহস ও বিরল 
মানবতায় উজ্জ্বল। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি বলে তাদের 
প্রায় অবিশ্বাস্য কাহিনিগুলির আবেদন অবার্থভাবে 
হাদ়স্পর্শী। শিকারি হিসেবে একছনের আত্মকথার শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ যদি হয় 'দি ম্যানঈটারস অব কুমায়ূন' আর "দি 
ম্যানঈটিং লেপার্ড অব রুত্পরয়াগ', অপরজনের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে দি র্যাকপ্যাস্থার অব শিবানীপন্জী' এবং “দি কল 
অব দি জাঙ্গল'। 

জিম করবেট এবং কেনেথ জ্যান্তারসন। দুজ্জনের 
অভিজ্ঞতার সাযুজ্জা অন্ত. বিশ্বয়কর। ভারতের অরগ্যবাসী 
মানুষদের মর্মস্পর্শী রোছ্নামচার বৃতাত্ত দুই দুঃসাহসী 
ইউরোপীয়ের স্মৃতিকথায় যে মাত্রা অর্জন করে তার নজির 
নেই। সেই নিরিখে তারা পরস্পরের পরিপূরক। ভীবনের 
প্রেক্ষাপট ও কর্মকাণ্ডের ক্ষেত্রে দুজনের আশ্চর্য সাদৃশ্য। সেই 
লামে। পঁরত্রিশ বছর বয়সী করবেট যখন মুক্তেস্বর ও 
পানারের মানুষখেকো বাঘেদের মুখোমুখি, সেই বছর, অর্থাৎ 
১৯১০ সালে আ্ান্ডারসনের জশ্ম। করবেটের কীর্তি উত্তর 
ঘিরে। আর জ্যাভারসনের কর্মকাণ্ড ছড়ানো দক্ষিণে নীলগিরি 
পার্বত্য অঞ্চলকে কেন্দ্র করে। দুক্তলেরই অর্জিত খ্যাতির 
বিস্তৃতি নিজেদের রচনার মাধ্যমে। সেই সুবাদেই তাদের 
পরিচিতি বহমাত্রিক। অন্যথা, হয়তো বৃহৎ ভগতে শুধুই 
শিকারীর মর্বাদা বরাদ্দ থাকত উভয়ের অন্য। কেবল 
বন্যজ্ন্তুদের সুদক্ষ ঘাতক নন, অরপ্যপ্রেমী, সুলেষক ও 
অরপ্যবাসী মানুষদের ঘনিষ্ঠ জন হিসেবেও এই দুন্তনকে চিনে 
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নেবার ক্ষেত্রে অনাতম আকর তাদেরই নিজস্ব রচনা। 
আঠেরো এবং উনিশ শতকে ভারতে শিকার ও 
আাডভেঞ্চারে কীর্তিমান ব্রিটিশদের একগুচ্ছ আত্মকথায় 
প্রায়শই ফুঁসে ওঠে তীব্র জ্াত্যাভিমান, সাম্রাজ্যবাদী দও ও 
এদেশীয়দের প্রতি ঘৃণা। “দি ম্যানঈটার অব শিকারপূর' 
কাহিনিটির লেখক বেজর ওয়াপ্টার ক্যাম্পবেল। ম্যান্সফিল্ড 
নামের আড়ালে থেকে স্বমহিনা কীর্তন করেছেন তিনি। আর 
মন্তব্য করেছেন, “টাকা পেলে নেটিভরা সব করতে পারে। 
ক্লান্ত, নিস্তেজ শিকারিরা টাকার আওয়াজে জেগে ওঠে।' 
(Herbert Strang. n.d. : 144) ত্ৰিটিশ শিকারির এই জাতীয় 
গ্লোষ ও আত্মন্তরিতা থেকে ফরবেট কিংবা আান্ডারসন অনেক 
দূরের মানুব। আত্মকথা সচরাচর জুকুটি এড়িয়ে যেতে পারে 
মা। করবেটের ভারত-অভিন্রত! সম্বলিত রচনাবলির নানা 
তথ্য নিয়ে প্রশ্ন রয়ে গেছে। কোনো কোনো ঘটন! সম্পর্কে 
সঙ্গীদের দেওয়া বিবরণের সঙ্গে তার বিস্তর ফারাক। 
চৌগড়ের বাথ হত্যা বা তার [প্রিয় কুকুর রবিন সম্পর্কে তথো 
রয়েছে যথেষ্ট গরমিল। জিম ও তার বোন খ্যাগির ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
লোরা ভিভিয়ান যিনি চৌগড় বাঘের সন্জানরত জিমের 
সঙ্গী ছিলেন, তিনি লিখেছেন 'জিমের গল্পে ঘটনার বিবরণ 
আর তারিখ মাঝে মাঝেই সন্দেহের উদ্রেক করে। চৌগড়-এর 
বাঘিনীর ঘটনাটাও যেমনভাবে বলা হয়েছে ঠিক সেরকম নয়। 
বিবরণ দেবার ক্ষেত্রে অনেক সময় জিম বেশ অসতর্ক।' 
(Martin ৪০০, 1886 247) একই ধরনের সন্দেহের 
শিকার ত্যান্ডারসনও। অনেকের মতে, বিশ শতাকে ভারতীয় 
উপত্থীপে বাঘের হাতে মানুষের আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা অনেক 
কম। অতএব, জ্যান্ডারসনের অভিযান-সংত্রান্ত কিছু কিছু দাবি 
সন্দেহের উদ্রেক করে। তার অরপ্য-অভিযানের বিবরণ ভুরু 
কুঁচকে পড়েছেন তার পরিচিতদের কেউ কেউ। আ্যাভারসনের 
বদ্ধু্থানীয় এক শুণমুদ্ধের উক্তি, 'উনি ছিলেন খুব সাহসী আর 
শক্তপোক্তে এক জলৌ, যিনি জঙ্গল খুব ভালোবাসতেন" ওঁর 


ঝুলিতে অজশ্র গল্প ছিল বটে কিন্তু ছেপে বেরোনো গল্পগুলি 
নিয়ে উনি কখনোই কিছু বলতেন না।' (Davidar 1997 : 
195) এই মন্তব্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে অর্থবহ ইঙ্গিত। বোকা 
যায়, আযান্ডারসনের প্রকাশিত কাহিনিগুলির কোনো 
কোনোটির সতাতা বিপন্ন হয়ে পড়ার সনূহ সম্ভাবনা ছিল। 
আন্ডার্ন তার স্মৃতিকথায় এক ডাকাতের গল্প বলেছেন, 
যার হাত নটি খুনে রাঙানো। সেলভারাভ্র নানে সেই 
ডাকাতের সঙ্গে করবেটের জীবনে আঁচড় কেটে যাওয়া দস্যু 
সুলতানার বড় বেশি সাদৃশ্য দেখে একটি স্বাভাবিক সন্দেহ 
মাথাচাড়া দেয়। আ্যান্ডারসনের ভাবনার ওপর করবেটের দুর্ঘর 
প্রভাব হয়তো সেলভারাজকে সুলতানার আদলে গড়ে 
দিয়েছে। করবেটের সঙ্গে সুলতানার একান্ত সাক্ষাৎকার যত 
নাটকীয়, আ্ান্ডারসনের সঙ্গে সেলতারান্তের ভ্যোৎস্রারাতে 
অরগ্যের ধারে নির্জন তাবুর পাশে আলাপচারিতায় তার চেয়ে 
অনেক বেশি নাটক ও উত্তেজনার মশলা ঠাসা। করবেটের 
দৃষ্টিতে সুলতানা ‘ভারতের রবিননুড'। তেমনি আ্যান্ডারসনের 
কাছে সেলভারাজ্ ও 5011 0f Robinhood of South India 
(Anderson 20028. : 384)। দুই দস্যাই ধনীর দুযমন, 
গরিবের দোস্ত। এই দোস্তির বলে তারা পুলিশের নজর 
এড়িয়ে স্বাধীন তালুঝে রাজত্ব করত। দস্যৃদ্বয়ের সঙ্গে দুই 
লেখকের সাক্ষাৎকার সমান নাটকীয়তায় ভরা। তফাৎ এটুকুই 
যে বিরল মানবিক গুণাবলীর অধিকারী সুলতানার বিরুদ্ধে 
পুলিশি অভিযানে করবেট প্রত্যক্ষভাবে অংশ নেন। আর 
সেলভারাজ ওরফে মাম্পটিভায্ান-এর বাযক্তিত্ব, সাহস ও 
রসবোধে মুগ্ধ আান্ডারসন তাকে সহৃদয় পরামর্শ দেন সু 
জীবনে ফিরে আদার সুলতানা শেষ অবধি স্থান পায় জেলে। 
মাম্পটিভায়ান দম্যবৃত্তি ছেড়েও পার পায়নি। তাকে খেসারত 
দিতে হয়েছিল জীবন দিয়ে। সেলভারাজেের সঙ্গে সুলতানার 
সাদৃশোর ক্ষেত্রে কল্পনা ও বাস্তব উপাদানের মিশ্রণ কতটা তা 
নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়। 

উপলক্ষ শিকার হলেও এদের রচনার পটভূমি ব্যাপক। 
ভারতের দুই বিপরীত প্রান্তের অরণ্যস্তদেশের মানুষের 
জীবনের গভীরে প্রবেশ করেছেন দুন্্নেই। শুধু অরণ্াপ্রেম বা 
শিকার ক্রীড়াচ্ছলে তাদের অরণাজীবল যাপন, এমন মনে করা 
. ছুল। শিকারি হিসেবে তাদের ভাবমূর্তি আর্ত মানুষের 
পরিত্রাণসৃত্রে অনন)। দুদ্রনেই দশ্মগতভাবে 'ভারতবাসী, কিন্তু 
জাতিচেতনায় ইউরোলীয়। করবেট ভাতে আইরিশ. 
তিনপুক্যের উত্তর ভারতীয় আন্ডারসন ছয়পুকুষ দক্ষিণ 
ভারতবাসী, তবে স্কটিশ পরিবার সম্ভৃত। একজনের অধিবাস 
নৈনিতাল, অপরজনের বাঙ্গালোর। করবেটের যথেচ্ছ বিচরণ 


করবেট ও আযান্ডারসন... 


কুমামুন-গাড়োঘাল হিমালয়ের প্রতান্ত অঞ্চল জুড়ে। 
আভ্ডারসনও একইভাবে কর্ণাটিক, অন্তত্রদেশ, উত্তর কেরালা 
ও তানিলনাডু, বিশেষত নীলগিরির বনাঞ্চল চকে বেড়িয়েছেন 
মানুববেকোর কোপ থেকে ভ্রনতাকে রক্ষার তাগিদে। করবেট 
নৈনিতাল শহরে সামাজিক প্রতিষ্ঠা-সন্ভানী হলেও স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করতেন অরণ্য জগতে হেচ্ছানির্বাসলে। আন্ডারসনের 
সেই ধরনের সামাজিক প্রতিপত্তি অর্জনের তাগিদ না থাকলেও 
বাঙ্গালোরে তার শ্রাসাদোপম বাংল্যেবাড়ির বিলাসিতা ছেড়ে 
ভক্গল-ভীবনে এয তার ভালোবাসা? 

পৌকরুবের অভিবাক্তির অন্যতন নাধ্যন হলো শিকার- 
ক্রীড়া। উপনিবেশবাদী ইউরোপীয় চেতনায় তার স্থান 
সংশয্লাতীত॥। গড়পড়তা ব্রিটিশ রাল্রপূরুষদের কাছে 
শিকার্রীড়া পৌরুষ, ব্যক্তিগত আহাদ, আকাকক্ষা পূরণ ও 
ভাগ্যগড়ার অভিপ্রায় ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য সাধন 
করেনি। কিন্তু শাসিতকে রক্ষার যে অঙ্গীকার সাম্রাজ্যবাদের 
ছোবিত আদর্শ, তার উন্দ্বল উদাহরণ হিসেবেই করবেট ও 
আ্যান্ডারসনের অবস্থান। অরণ্য-অধ্যুবিত গ্রান্য জীবনের 
অস্তঃপুরে তাদের চলাচল নিবিড়। দেশের দুই প্রান্তের বনবাসী 
মানুষের সান্লিখ্যে তাদের অভিন্রতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর রেখাচিত্র 
বায় সমান্তরাল। দুজনের দৃষ্টি ও অনুভবে দুই প্রান্তের 
অরণ্যপ্রদেশবাসী জ্ননসমাজের মধ্যে জীবন ও ভীবিকার 
বিভাজনরেখা অদৃশ্য। মনে হয়, এক জীবনধারার দুই 
ভাষাকার। যে জীবনধারা সমর্পিত নিরস্তর দারিত্রো, 
বিপন্লতায়, অদৃষ্টবানে, অতিপ্রাকৃত বিশ্বাসে, জাতপাতের 
আবর্তে আর মহাজনী শোধণে। করবেটের অভিজ্ঞতার 
ভারত : "আমার ভারতবর্ষ, যে ভারতকে আনি চিনি, সেখানে 
চল্লিশ লক্ষ মান্য, যাদের নব্বই শতাংশ সং. সরল, সাহসী, 
অনুগত ও পরিশ্রমী। ঈশ্বরের ও সরকারের কাছে যাদের 
নিত্য প্রার্থনা জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা। ঘাতে তারা 
পরিশ্রমের ফসল তুলতে পারে।' (০01১9 1993 : 
dedication page) 

এদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্ বিদ্লিত হবার মূল 
কারণটি নির্মূল করার তাগিদ ছিল দুই সাহেবের। 
অরণ্যপ্রান্তবর্তী মানুষের অস্তিত্ব নানা উপসর্গে ক্রিষ্ট। তার 
নিবারণ সাধ্যের অতীত হয়ে পড়লে জীবনের তীব্র 
অনিশ্চয়তাকে কত স্বাভাবিক ঘটনা বলে মেলে নিতে বাধ্য হয় 
মানুষ, তার খতিয়ান আযান্ডারসনের লেখান্ড : 'একটি মাত্র 
বাঘের গ্রাসে আশিজন মানুষের মৃত্যুর ঘটনা শহরবাসীর কাছে 
ভয়ঙ্কর ঠেকতে পারে। পাশ্চাত্যের মাপকাঠিতেও তাই। কিন্তু 
ভারতের মতো বিরাট দেশে, যেখানে এখন শাড় আমু তিরিশ 


১১৭ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


বছরেরও কম, এবং অতীতে আরও নিচু ছিল__যেখালে 
দুর্ভিক্ষ, বন্যা ও রোগে বছরে হাজার হাজার মানুষ মারা যায়, 
যেখানে সাপের কামড়ে মারা যায় আরো হাজারো মানুষ এবং 
যেখানে অকালনৃত্যুর অত্র ফাদ থাকা সত্তেও শ্রতি বছর 
জন্মের হার উদ্বেগক্জলকতাবে বেড়ে চলেছে_সেধানে বাঘের 
কবলে আশিজনের মৃত্যু সাগরে একফৌটা শিশিরের মতো 
এবং এ নিয়ে উদ্বিগ্ন হবার কোনো কারণ দেখে ন! তারা।' 
(Anderson 20028 : 161) দুই ভারতপ্রেমিক সাহেবেরই 
পরিক্রনণ সেই অনন্যোপায় জনভীবনকে ঘিরে, যাদের প্রতি 
নিমেষের অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ভীষণ অনিশ্চয়তা। 
পরিবেশের তীব্র প্রতিকূলতাকে অমোঘ নিয়তি না মেনে 
তাদের ত্যন্তর নেই। "ভারতীয় গরিবের অনৃষ্টবাদী', 
(0০7১0 1993 : 40) এই সারসত্যটি করবেট যেভাবে 
উপলব্ধি করেন, সেতাবেই অনুভব করেছেন ত্যান্ডারসনও ॥ 

পুত্র অরণাচারী ত্যান্ডারদনের দাবি, 'আমর! দুজনেই, 
খুঁজে পাই শাত্তি'। (10801 20029 : 207) থে 
অৱণ্যসমাজের সঙ্গে তার প্রায় জীবৎকাল জুড়ে সম্পর্ক, তার 
অবধারিত প্রভাব পড়ে তার শহুরে, শিক্ষিত মানসিকতার 
ওপর। অতিপ্রাকৃত সম্পর্কে অবিশ্বাস দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করেও 
নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ অলৌকিক ঘটনাগুলিকে আজগুবি বা 
কাল্পনিক বলে নস্যাৎ করতে অক্ষম তিনি। শিবানীপন্লীর চে্ু 
উপজাতির লোক বালার সঙ্গে মানুষখেকো হত্যার পরিকল্পনা 
করতে গিয়ে জ্যান্ডারসনের মনে হয়, “আমাদের দুজ্নের 
চিন্তাভাবনায় গভীর মিল। বালা আর আমি দীর্ঘদিন অরণ্যে 
কাটানোর ফলে একসূয়ে বাধা পড়েছি, ও জন্মসূত্রে আর আমি 
স্বেচ্ছায় (A5০০, 2002) : 196) জন্মগতই হোক কিংবা 
স্বেচ্ছাকৃত, অরণ্যবাস দুর্বার প্রভাব ফেলে মনের ওপর। 
জীবিকার সংস্থান কিংবা মুদ্ধতা, রুক্ষ বাস্তব কিবো 
রোমান্টিকতা, দুয়েরই এক নিরুপায় চরিত্র রয়েছে যার ওপর 
অরাগোর সর্বগ্রাসী বিস্তার। পরিবেশগত পক্ষপাত ভ্ঞাপলে 
আন্ডারসন দ্বিধাহীন, ‘অরণ্যের আশীর্বাদ উপভোগ করতে 
পারার জ্ঞন] আমি ভাগাবান। আমাদের মতো কতশত জন 
পৃথিবীর নানা ঘিজি। শহরে বনবাস করছে। তারা একঘেয়ে 
জীবনে একদিনের জন্যও এই অভিভ্রতার শরিক হতে 
অক্ষন।' (Arderson 20029 : 497) 

করবেট ও আন্ডারসন দুর্জলেই উভচর, আক্ষরিক অর্থেই। 
শুধু দুই দেশের সঙ্গে যুক্ত থাকার সুবাদে নয়, নিজেদের 
ছীবৎকালকে শহর ও অরস্মের মধ্যে বিভক্ত করে নেবার 
কারণেও। নগর ও অরণ্য দুই জগতে সমান অভ্যন্ত হলেও 


১১৮ 


তাদের যাবতীয় মোহ আবর্তিত অরণাকে ঘিরে। এমনকি 
ব্যক্তিমানুষকে সভাতার মৃল্য কীভাবে দিতে হয়েছে লে 
আক্ষেপও করেছেন করবেট, 'ন্রীবজ্রন্তদের যে তীব্র ঘ্রাণ ও 
শ্রবণশক্তি রয়েছে, মানুষকে তা থেকে বঞ্চিত করেছে সভ্চতা।" 
(09/৮গ11992:165) সভ্যজগত থেকে দূরে থাকা মানুষেরা 
যে সেই শক্তি হারায়নি ত্যর প্রমাণ দাখিল করেচ্ছেন আন্ডারসন 
বাঘের সন্ধানে তার প্রতাক্ষ অভিভ্রতা থেকে। ‘সবচেয়ে কাছের 
গুহাটার কুড়ি গক্তের মধো এসে বায়রা থেমে দাড়াল, আমায় 
ইঙ্গিত করল তার কাছে ঘেতে। ফিসফিস করে বলল, গন্ধ 
পাচ্ছেন হুজুর? খুব সাবধানে শুঁকেও কোনো গন্ধ পেলাম না, 
অন্তত এমন কোলে! গন্ধ তো নয়ই যেমন চিড়িয়াধানা বা 
সার্কাসে পাওয়া যায়। ঘাড় নেড়ে জানালাম সে কথা। বায়রা 
চুপিসারে আরো খানিকটা এগিয়ে দাড়াল। বলল, এখন নিশ্চয় 
পাচ্ছেন? গ্রাপেন্্িয়কে যথাসাধ্য প্রধর করে মনে হলো একটা 
অন্ত গন্ধ পাচ্ছি যা বর্ণনার ভাষা না পেয়ে শুধু বলডে পারি, 
কেমন ঝাচাকাচা গন্ধ, তরিতরকারি পচতে শুরু করলে যেমন 
পাওয়া ঘায় সেরকম অনেকটা । একে বাঘের গন্ধ বলে চিনতে 
আনার কয়েক বছর সময় লেগেছিল।' পরিস্থিতির ভয়াবহতা 
দেখে এবং তার কারণ নির্ধারণ করে মানুষের অস্তিত্বের এই 
সংকটের দায় করবেট সভ্যতার ওপর আরোপ করেছেন। শুধু 
অই নয়, সভ্যজগতে তৈরি নিয়ম কানুন, তার মতে, 
গ্রাম্যন্তীবনে সর্বনাশা। প্রতিদিনের ছোটবড় কলহ-বিবাদ, যা 
গ্রামে নিজেদের মধ্যে মিটিয়ে ফেলা সম্ভব, সেসবও শহরের 
আদালতে টেনে নিয়ে গিয়ে বিবদমান দরিদ্রদের দুপক্ষাবেই 
বিপর্যস্ত করে তোলা হয়। শহরে শৃঙ্খলা ও ন্যায়ের অনুশযসনের 
মধ্যে যে ফাকি, গলদ ও ভ্রটিলতা ত! করবেট বিচার করেছেন 
অরশ্যবাসী মানুবের জীবনযাত্রার কষ্টিপাথরে। লালফিতের 
ফাঁস চালু হবার আগে গ্রামের মানুষদের সমস্যার সমাধান কত 
সহজ্জ ছিল তার বিবরণ দিয়েছেন তিনি। লালফিতের দৌরাস্ছ্ে 
কম ভুগতে হয়নি অআযান্ডারসনকেও। মানুষবেকো হত্যার 
পারমিট পকেটস্থ করে শিবানী পল্লীতে তিনি একটি নির্দোষ 
বাঘকে মারতে বাধ্য হয়েছিলেন পরিস্থিতির প্রয়োজ্জনে। তার 
জেরে তাকে কম জেরবার হতে হয়নি। তিনি অনুধাবন 
করেছিলেন, “আমলাতন্ত্র সারা পৃথিবীতেই একটি অত্যন্ত ঘ্লথ 
প্রক্রিয়া, বিশেষ করে ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে আরো বেশি।' 
(Anderson 20020 : 313) 

“শ্রি-রেডটেপ ডেজ্জ’ রচনায় করবেট উল্লেখ করেছেন 
লালফিতে আসার আগেকার একটি ঘটনা। হিমালয় তরাইয়ে 
বোকলার থামে ভার দুই ব্রিটিশ রাজকর্মচারী বন্ধু কিভাবে 
পারিবারিক সমস্যার জট গ্রানেই আদালত বসিয়ে চটজলদি 


খুলে দিতেন সেই ঘটনার বিবরণ দিয়ে মন্তব্য করেছেন, "এই 
বিষয়গুলোকে আদালতে নিয়ে গিয়ে বাদী-বিবাদী দুপক্ষবেই 
নিংড়ে নেওয়া হয়। সেখানে বিতেদের বীজ এমনভাবে বোনা 
হয় যে আরো বেশি মোকদ্দনা গজিয়ে ওঠে যার ফলে ফুলে 
ফেঁপে ওঠে আইন ব্যবসা। আর গরিব, সরৎ, সৎ, পরিশ্রমী 
চাষাভুযো নানুষগুলোর সর্বনাশ হয়।' (০০৮90 1992 : 63) 
এই মানুষদের জীবনের সমস্যার সঙ্গে শহুরে সঙ্কটের কোথাও 
মিল নেই, কারণ ‘পরিশ্রমী মানুষেরা সদা প্রফুল্ল। মনগড়া 
সমস্যার বালাই তাদের নেই, যা প্রকৃত সমস্যার চেয়ে বহুশুণ 
খারাপ।' (০০॥০০৷৷ 1992 : 167) তাদের পারস্পরিক বিবাদ 
শহরে মানদণ্ডে বিচার করা বস্তুত তাদের প্রতি অবিচার। শহর 
জীবনের মেকি সমস্যার জোরালো সমালোচক আন্ডারসনও। 
পাঠকদের কাছে ঠার পরামর্শ, 'মেকি মূল্যবোধ আর মিথ্যে 
ধ্যানধারণা, ঘাকে সত্যতা বলে, সেসব ভুলে ঘান। এসবই 
জীবনের মুক্ত সরল সত্যের ওপর চাপিয়ে দেওয়া। এখানে, 
এই অরণ্যে খুঁজে পাবেন সতা, শাস্তি, সুখ। এখানে প্রকৃত 
জীবনকে খুঁজে পাবেন। যা কিছু মেকি, ভন্ডামি তার কোনো 
স্থান নেই এখানে। এবানে আপনি সুখোমুধি আদিমের, যা 
কিছু বাস্তব, যা কিছু আম্চর্যের।' (Anderson 20028 : 4-5) 
তার সোচ্চার ঘোষণা, ‘যখনই জঙ্গল ছেড়ে শহরে ফিরে 
আসতে হয়, বড় আক্ষেপ হয় আমার।' আদিবাসী সমাজকে 
নাগরিক নিয়মকানুলের নিগড়ে বাঁধার শহুরে দায়িত্ববোধকে 
নিরুৎসাহ করার প্রয়াসে ফেলিক্স পাওয়েল মনে করিয়ে দেন 
ভেরিয়ার এলুয়িনের সুগতীর পরামর্শ, "আদিবাসী মানুষকে 
সাহাঘা করতে চাইলে তাকে শোধরান্যের চেষ্টা কর না, 
শোধরাও উকিলকে, ডাক্তারকে, স্কুলমা্টারকে, আমলাকে, 
সওদাগরর্কে যাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয় 
আদিবাসীদের ৷' (A. H. Grove of #1 n.d. : 906) 
উপজাতি সংস্কৃতির মূলে রয়েছে ফরেস্ট নলেজ, যা 
অরণ্যপরিবেশে পুরুযানুক্রমিক অভিজ্ঞতায় লন্ধ। সেখানেই 
লোকায়ত বিশ্বাসের আধার। সভাজগতে বস্তুনিষ্ঠ, 
বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষার বলয়ে তার স্বীকৃতি নেই। অরপ্যসমাজের 
negalive siareolype এই অতভিভ্ঞতালন্ধ জ্ঞানকে হেয় 
প্রতিপন্ন করে। অরণ্যের জনসমাঞ্জের জীবনধারা পরিবেশের 
সন্নে এবং পরস্পরের মব্যে যে আয্মিক সম্পর্কের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত তার গুরুত্ব শহুরে মানসিকতায় আমল পায় না। 
অথচ সভ্যজ্গতের কাছে উপজ্ভাতিসমাজের যা শিক্ষপীয় তার 
চেয়ে অনেক বেশি শিক্ষণীয় বিষয় নিহিত রয়েছে তাদের 
সস্কৃতিতে। ওই জীবনধারার ঘনিষ্ঠ সামিধ্যে যারা এসেছেন 
তাদের পক্ষে অরণ্যভজীবনের মুগ্ধতা থেকে সভ্যজগতের 


করবেট ও আন্ডোরসন... 


ভণ্ডামি ও বেকি জীবনপ্রণালীতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়া 
স্বযতাবিক। করবেট এবং ত্যান্ডারসন নিজেদের অভিজ্ঞতায় 
বিপর্যস্ত। অথচ অরপ্যসমাজে সব সচ্ধ্টই পরিবেশ-প্রকৃতি 
জাত, যার নিয়ন্ত্রণ বনবাসী মানুষের ক্ষমতার বাইরে। এর 
ছেয়ে বড় সত্য আর নেই। এই সরঙ্গ সত্যের কণ্টিপাথরে 
তারা বারংবার যাচাই করে নিতে পেরেছেল লিভেদের অত্যন্ত 
পরিবেশের যা কিছু খাদ, অস্থিরতার অবান্তর ভণিতা। এই 
সত্যেরই মুখোমুখি হলে ভেঙে পড়ে শহরে শিক্ষাদীক্চার 
প্রতিরোধ। শুরবেট ভানেন কোন্‌ পথ ধরে অরণাজ্ীবনে 
অতিপ্রাকৃতের প্রবেশ. 'যখন দিনের শ্রালো নুছে গিয়ে রাত 
এসে ঢেকে ফেলে সব, দৃষ্টিশক্তি আর তরসা যোগায় না, 
তখন আনরা কল্পনার কৃপাশ্রার্থী। এই কল্পনা অলেল সময় 
আম্যদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে। তার সঙ্গে যখন অতি রাকাতে 
বিশ্বাস যুক্ত হয়, তখন হতবাক হবার কিছু নেই। যে সমাজ 
অরণো ঘেরা, যেখানে সব চলাচল পায়ে হেঁটে, রাতে যাদের 
দৃষ্টি, প্যারফিন বাজারে লত্য হলেও, মশাল কিংবা লগ্ঘনের 
আলোর সীমাবদ্ধ, তারা রাতের অন্ধকারে আতঙ্কিত হবেই" 
(Corbett 1993 : 126) 

তআ্যান্ভারসন দাবি করেছেন, তিনি কজনাপ্রবকণ নন, 
অন্ধকারে অকুতোভয়, কুসংস্কারমুক্ত। কিন্ত অরগোর রহ ও 
অতিশ্রাকৃত লীলায় আক্রান্ত তার চেতনা। শুধু জ্ঞনশ্রুতি নয়, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্রতাও প্রতিহত করে অবিশ্বাসবে। অরণ্য শুধু 
এক প্রতিকূল পরিবেশ নয়, সমর্পিত ভীবনে মানসিক 
আশ্রয়ও। লোকায়ত বিশ্বাসের সঙ্গে ওতত্রোত জড়িয়ে 
অতিপ্রাকৃত। করবেটের ইউরোপীয় চেতনা নতজানু সেই 
বিশ্বাসের কাছে, 'আমি কৃসংস্কারাচ্ছা্ নই, কিন্তু চম্পাবতের 
বাঘটিকে শিকার করার সময় বাংলোয় যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, 
আর পরিতান্ত থক গ্রাম থেকে যে তীত্ত আর্তনাদ শুনেছিলাম 
তার কোনো ব্যাধ্যা লেই। আমার ভীবনের অন্যতম স্মরণীয় 
একটি বাঘ শিকার করতে গিয়ে কেন বারবার ব্যর্থ হয়েছি, 
তারও সদুত্তর নেই আমার ঝুলিতে ।' (0010৩11 1993 : 5) 
আন্ডারসনেরও বিস্বাস-অবিশ্থাসের সমান দোলাচল, 'কহ 
পরিবার, বিশেষত, দেশের পশ্চিম উ পকৃলে, বিশ্বাস করে যে 
তারা দৈব-সুরক্ষিত। কোনো প্রেতাত্মা, জিনপরী' বা ঈশ্বর নয়, 
কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি। বিশেষ বিশেষ ফুলের গন্ধে এরা 
পরস্পরের পেকে আলাদা। এদের কারুর কারুর পরিচিতি 
যুইফুলের গদ্ধে। এ খুব সাধারণ ব্যাপার । আমি নিজে ঘরের 
মধো বা অন্যত্র ফুল না থাকা সত্তেও অনেক সময় এরকম গন্ধ 
পেয়েছি।' (21:087501, 20000 133-34) কালিহাটির 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


বনবাংলোয় জীর্ঘদিন আগে মৃত টৌকিদারকে তিনি ও তার 
পুত্র স্বচক্ষে দেখতে পান। ভূতে পাওয়া এক বালিকাকে নুড়ি 
বমি করতেও দেখেন তিনি। সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনাটি একটি 
বাঘকে ঘিরে। কর্ণাটক রাজ্যের শিমোগা জেলার চিতলদুগ 
শহরের কাছে সামপিগেহাল্লি নামে এক গ্রামের জঙ্গলে এক 
বিরাট মানুষখেকোর সন্ধানে তার প্রবেশ। সেখানে একটি 
ভাতা মন্দিরে পুরোনো পতেকুয়োর ধারে তিনবার শিসের 
আওয়াজ, তারপর একটি বাঘের সন্তর্পণে আবির্ভাব ও 
জৌতিক ঘটনাবলীর গোপন দর্শক তিনি। তার নিজের কথায়, 
"আমি দৈববিষয়ে বিশেষ নই। যে বিষয়ে কোনো ধারণা 
নেই তা নিয়ে মস্তবা করা হূর্ধামি। আমি দক্ষিণ ভারতের 
মানুষদের কিছু কিছু বিশ্বাসই শুধু লিখে রেবে যেতে চাই। 
যারা এ নিয়ে আমার ব্যক্তিগত মতামত চাইবেন, তাদের 
প্রশ্নের এটা উত্তর নয়। বন্ততপক্ষে, আমার কাছে কোনো 
জবাব নেই।' 

গ্রামের অস্তলীন সমস্যা রয়েছে। সেসবের দায় তাদের 
নিশ্রেদের। তার ওপর হানা দেয় মহাজ্মনী কিংবা ঠিকাদারি 
অত্যাচার ও শোবণ। রয়েছে অরশ্যসম্পদের বহিরাগত 
লুঠেরারা__কখনো শিকারি আবার কখনো বনবিভাগের 
কর্মীর বেশে মূর্তিমান উপপ্রব। স্বভাবতই শহর ও 
অরণ্যসমাজের সম্পর্ক হয়ে উঠেছে আরও তিক্ত॥ করবেট 
এবং আআন্ডারসন কিন্তু বহিরাগত হলেও আগন্তক নন। 
অরণ্যের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আশৈশব। তাছাড়া সাহেব 
হবার সুবাদে তাদের নর্যাদাও আলাদা । শহর ও অরণা- দুই 
ভ্রগতেরই সাবলীল বিচরণকাহী হবার ফলে তারা সভ্যতার 
আলোয় অরণ্যভীবনকে এবং অরণ্যে আঁধারির সহজ অথচ 
রুক্ষ জীবনের প্রেক্ষিতে শহরকে যাচাই করে নেন। জীবনের 
তাগিদেই অরণ্যবাসীরা দুঃসাহসী। প্রকৃতি যেখানে ভয়াল, 
সেখানে নিত্যদিনের রুক্ষতাকে প্রতিহত করার মানসিক 
শক্তিও তেন্ীয়ান। করবেট বলেছেন, "প্রত্যন্ত অঞ্চলে, 
যেখানে দীর্ঘকাল যাবৎ মানুষবেকোর উপস্রব, সেখানে এমন 
=? বীরত্বের ঘটনা ঘটে যা স্থানীয়েরা মামূলি বলেই গণ্য করে, 
বহির্দগতে সে তপ্য পৌঁছয় লা।' (০৮১৪1. 1933 : 149) 
অরণান্জীবনের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই, তাদের পক্ষে 
এর মাত্রা আন্দাজ করা ফঠিন। অরণ্যে নৈমিত্তিক জীবনের 
প্রতিপদে যে বিপর্যয়ের সমূহ সম্ভাবনা, তা যেমন শহরে 
সমাজের ভাবনার অতীত, তেমনি সেই বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে 
দুর্যোগ মোকাবিলা করায় সাহসিকতার ব্যাপ্তি ও গভীরতার 
পরিমাপ তাদের ধারণার অগোচর। কারণ, শহরজীবনে 
শৌর্যের ধারণা একেবারেই স্বতন্ত্র! দুই জগতের মধ্য হীরহের 
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ধারণার তফাৎ কোথায় তা বলেছেল আন্ডারসন, ‘আধুনিক 
যুদ্ধবিগ্রহের দিনে বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য পদক পাওয়া আর 
উচ্চকঠে প্রশংসার কথা আমরা আকছার পড়ে থাকি। আমরা 
সেই সব গুপ্তচরদের কথাও পড়ি যারা দেশের জন্য ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে মৃত্যুবরণ করে অভ্ঞাতকুদশীলের মতো 
কবরন্থ হয়। সাহসিকতার রোমহর্ষক সব কাহিনি আমাদের 
রক্তে দোলা লাগায়। কিশ্তু আমার রক্ত সেদিন ভক্তিতে, 
পরম শ্রদ্ধায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল সেই ছোট আদিম 
পরিবারটির জন] যারা অশীম সাহসে ভর করে দরজায় 
নরখাদকের উপস্থিতি নিয়ে মাসের পর মাসের পর মাস 
কাটিয়েছে, সেই বাঘটি তাদের পরিবারের কর্তা ও একমাত্র 
উপার্ভনিকারী মানুষটিকে আগেই মেরে ফেলেছে।' 
(Anderson 20029 : 173) 

এখানে বীরত্ব ও সাহসিকতা আটপৌরে জ্রীবনের অঙ্গ। 
আরোপিত দায়িত্ব পালনে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে পদক জয়ের 
নেশা এক অবান্তর প্রস্তাব। হীরত্ব এখানে মহার্ঘ অলঙ্কার নয়, 
বেঁচে থাকার এক সাধারণ শর্ত মাত্র। চেখু উপজাতির যুবক 
বালা তার স্ত্রীকে বাঘের কবলে পড়তে দেখে দিশেহারা। শুধু 
একটি কুড়ুল নিয়ে সে বাঘটিকে ধাওয়া করে। চোখের সামনে 
স্ত্রীর দেহ ছিন্রতিন্ন হতে দেখে উন্মত্ত বালা এ সামান্য অস্ত 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে॥ মানুষষেকো বাথ চুপিসারে শিকারে 
অভ্যস্ত। উদ্ধত যুবককে আচমকা চোখের সামলে দেখে গে 
চম্পট। এই বীরত্বে বিমৃঢ় আআন্ডারসনের উক্তি, 'গর্ব আর 
সমীহ আমাকে অভিভূত করে তুলেছিল শুধু এই দেখে যে 
ভারতের দীনাতিদীন অপাঙ্কেয উপজাতির মঘোও এরকম 
বীর, মহাপ্রাণ রয়েছে।' (57815072002): 195) সন্তানের 
প্রাণ রক্ষার জন্য বাবা, স্ত্রীকে বাঁচানোর জনা স্বামী, ভাইকে 
রক্ষার জনা ভাই প্রতিদিন অরণ্যের অন্ধকারে অসম লড়াইয়ে 
সামিল। নিরস্ত্র. শুধুই প্রতিশোধম্পৃহা সম্বল করে বেপরোয়া, 
যদিও জয়ের অঘটন খুব সামানাই। করবেট ও আযন্ডারসনের 
সংহার অভিযানের সাফল্যে গ্রামবাসী কৃতত্ঞ, মুদ্ধতাবিবশ। 
তেমলি অসহায়, নিরস্ত্র মানুষের শৌর্যে শিকারিদ্বয় সমান 
আগ্গৃত, চমতকৃত। ‘দি ঝল অব দি ম্যানঈটার' রচনায় 
আন্ডারসন বলেছেন অনন্বস্থামীর কথা। কর্ণাটক রাজ্যের 
গুনজুর অরণ্যের প্রান্তে তার বাস। মানুষখেকো ছিনিয়ে 
নিয়েছে তার একমাত্র অবলম্বন সতেরো বছরের মা-হারা 
মেয়েকে। শুধু একটি কুড়ুল নিয়ে সে বাঘটিকে তাড়া করে 
বার্থ হয়ে ফিরে আসে। শিকারের টোপ হিসেবে নিজেকে 
সনপ্পণ করতে উন্মুখ অন্তস্থামী। প্রতিশোধস্পৃহায় পরোয়াহীন 
এই আত্মদানের অভিপ্রায় অরণ্যজ্গতে যত সহজ. স্বাভাবিক, 


শহুরে চেতনায় ততটাই সুদূর। বিপন্ন জনসনান্রের আশ্চর্য 
প্রাণশক্তি আর মরিয়া জীবনযাত্রা দুই শিকারিকেই অনুপ্রাণিত 
করেছে তাদের জীবনে উদ্দীপকের ভূমিকা গ্রহণে। 
বানবকল্যাণ যদি শিকারক্রীড়ার অঙ্গ হয়ে পড়ে, তাহলে 
শ্রিকারির অবচেতন অপরাধবোধ অন্তর্থিত হবার সুযোগ পায়। 
বৃহত্তর দাঘিত্ববোধে উদ্দীপ্ত হয় শিকারি। সেক্ষেয়ে ঝুঁকিবুল 
অভিযান তাকে অতিরিক্ত তৃপ্তি ও সস্তোব যুগিয়ে দেয়। সেই 
মানসিকতার প্রকাশ থক-এর মানুষখেকো হত্যার পর 
জীবন একটি সুতোর ওপর দোদুলামান, কিংবা কানাকড়িহীন, 
অসুস্থ অবস্থায় চলাই দুদ্ধর। সেই পরিস্থিতিতে শিকার করতে 
গিয়ে অন্তত একটি জীবনও যদি বাঁচিয়ে থাকি সেটাই আমার 
সবচেয়ে বড় পূর্কার।' (Corbet! 1993 : 211) 
আলমোড়া জেলার চম্পাবত গ্রামে ৪৩৪ জনকে হত্যা 
করে দাপিয়ে বেড়ানো বাঘের ভয়ে ঘরে ঘরে আগল। চাষবাস 
বন্ধ। দিনের বেলাতেও বাইরে বেরোতে নারান্জ গ্রামবাসী। 
করবেটের উপস্থিতি তাদের সাহস জ্রোগায়। ঠিক একই দৃশ্যের 
সাক্ষী আন্ডারসন, নীলগিরির পাদদেশে গামালাপুর গ্রামে। 
দেখানে ৪২ জনকে সংহার করে এক মহাধূর্ত চিতাবাঘ ত্রাস 
সৃষ্টি করেছে ২০০ বর্গমাইল এলাকায় সূর্যান্তের আগেই বন্ধ 
সব ঘরের দরজ্া। পরদিন খুলত অনেক বেঙ্গায়। গ্রামে 
স্বাস্থ্যের অবনতি হতে লাগল। অধিকাংশ বাড়িতেই পায়খানার 
বন্দোবস্ত নেই-_গ্রামপ্রাত্তের পতিত জমিই একাজের জন্য 
ব্যবহৃত (‘নটা বাঘ আর একটা মত্ত হাতি')। ঘাতক যাঘটিকে 
হত্যার পর গ্রামবাসীর ঘে উল্লাস ও কৃঁতদ্রতার প্রকাশ, তা দুই 
শিকারির পরম প্রাপ্তি। টালাকোট গ্রামে নরখাদক হত্যার পর 
ক্লান্ত করবেট ঘুমে ডুবে যাবার মুহূর্তে টের পান তার কোট 
খুলে গায়ে কম্বল চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আবার কুদ্রপ্রয়াগের 
লেগার্ড বধ করার পর তার পায়ে জনতার অঞ্জলি রাশি রাশি 
ফুল। উত্তর কোয়েম্বাটুর জেলার রাজপুরমের ভয়ঙ্কর 
বার্ঘটিকে আন্ডারসন হত্যা করার পর প্রায় অবিশ্বাসী দৃষ্টি 
নিয়ে গোটা গ্রাম তাকে কৃতজ্ঞতা জানায় : টাটকা গরম দুধ 
আমার সামনে, আর একছড়া কলা। উপহার হিসেবে তেমন 
কিছু নয়, কিন্তু এতে রয়েছে গরিব গ্রামবাসীর কৃতজ্ঞতার 
আত্তরিক প্রকাশ।' (8090) 2002 : 545) কিপলিং 
কিংবা প্যাটারসনের ঘৃণা ও অবভ্ঞার সঙ্গে এই মানমিকতায় 
তফাৎ সুদূর। অন্যান্য ইউরোপীয় শিকারিদের মতে৷ সরকারি 
পুরস্কার লাভের অভিপ্রায় এই ঝুঁকিবহুল শিকারের সঙ্গে মিশে 
বায়নি। অন্য এক শিকারি মেজর জেনারেল জে, জি, ইলিয়ট 
লিখেছেন, যে মুস্টিমে অন্ত গ্রামবাসীর কৃতন্ততাই ছিল 


করবেট ও ত্যান্ডারসল... 


তাদের বধেষ্ প্রান্তি। তেন গ্রামবাসীদের মধো নিহত 
মানুষের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতেন তারা। গ্রামবাসীদের তয়াব 
মৃত্যুর নিত্য আতঙ্ক থেকে মুক্ত করতেন। কৃতভ্রতাই ছিল 
যাবতীয় আদানপ্রদানের গোটা ব্যাপার। 


শিকার দেকে সরেক্ষণ 

অরপ্যতীষী মানুষ ও জীবকুলকে ঘিরে করবেটের মানসিকতায় 
ঘটেছে এক আশ্চর্য সহকরণ। দুই ভগতের সহীপবর্তী হয়ে 
তার অভিজ্ঞ উপলব্ধি, যখন হানুষ এবং ভীবভন্ক পরস্পর 
ঘনিষ্ঠভাবে একই পরিবেশে সনান বিপন্নতাবে বসবাস করে 
তখন তারা পরস্পরকে প্রয়োনমত সাহস ও আত্মবিশ্বাস 
জোগায়।' (০০৫৪৮ 1993 : 43) নানুষের পরিত্রাণে নিভেকে 
নিয়োগ করার অভিন্রতা থেকে তিনি জেনেছেন, যে 
ঘাতকদের বিরুদ্ধে তার অভিযান, তারাও সমন বিপন্রতার 
শিকার। আপংকাল্লীন অবস্থায় ও নেহাৎ আ্রীড়াচছালে 
সহারলীলা চালাতে চালাতে তিনি অনুভব করেছেন, 
অরণাবাসী মানুষ ও প্রাণীকুল দুই-ই নির্মমতার বলি। 
আযন্ডারসন দাবি করেছেন, নবীন বয়সের পর তিনি আমোদ 
করার জন্য বন্যপ্রাণী হত্যা করেননি। যা করেছেন তা 
প্রয়োজনের তাগিদে। তরুণ বয়সে কৃত অপরাধের জন] 
মার্জনাপ্রার্থী হয়ে পাঠকদের কাছে 'ঠার নিবেদন, “আশা করি 
পাঠকেরা আমাকে বিশ্বাস ও বোঝার চেষ্টা করবেন। আনি 
কখনো আমোদের জন] প্রাণীহত্যা করিনি, অস্তত তরুণ 
বয়সের পর থেকে। তরুণ বয়সের সমস্ত অপরাধ আমি 
স্বীকার করছি।' (57৫8150 20025 : 545) করবেট এবং 
নিয়েছিলেন। শিকারি জ্রীবনের ঘটনাবহুল অধ্যায় পেরিয়ে 
এসে তাদের অনুশোচনা গাঢ় হয়ে উঠেছিল । শিকারি জীবনের 
মধ্যগগনে তারা অরণান্রগতের দন্যে বিপন্ন মানুষের পক্ষে 
অবতীর্ণ; সেই অভিজ্ঞতা যত দীর্ঘ হয়েছে, ততই তারা 
শ্রাণীজগতের বিপন্তরতা অনুধাবন করেছেন। ভ্রীবনের 
শেবপ্রান্তে করকেটের আত্মদর্শন এমল ঘে অল্প বয়সে তার 
আকাঙ্ক্ষা ছিল শুধু বাঘ দেখা। পরবর্তীকালে বাঘ শিকার, 
আরও পরে বাঘের ছবি তোলা। তিনটি আকাঙ্্ষাই সফল 
হয়েছে। মানুষেরই দৌরাম্মে বাঘকে মানুষষেকো হয়ে উঠতে 
দেখে, মানুষেরই ক্রিয়াকলাপে অরণ্যকে বিধ্বস্ত হতে দেখে 
তাদের সংরক্ষণ ভাবনা সোচ্চার হয়ে ওঠে। মানসিকতার এই 
নাটকীয় মোড় বেনজির দৃষ্টান্ত নয়। আল্ডারসন বলেছেন, 
“এটা তাৎপর্যপূর্ণ যে ভারত ও আফ্রিকার ম্বেতকাঘন শিকারিরা 
তাদের শিকারিজীবন শুরু করেন বন্যজস্তহত্যাকারী বা 


১২১ 


বারোমাস এর শারদীয় ২০০৫ 


পেশাদার হিসেবে, পরে তারা বন ও প্রাণীদের ভালোবেসে 
ফেলেন। তাদের অনেকেই শিকার ছেড়ে যথার্থ, বা বলা চলে, 
বন্য প্রাণীদের দর্শন এবং প্রকৃতিপাঠের মতো কঠিন কাছ শুরু 
করেন।' (Anderson 20025 122) 

রাইফেল এবং ক্যামেরা দুই-ই অরণ্যে ক্রীড়নক হিসেবে 
ব্যবহার করা ঘায়। তার এতে. ক্যামেরা ও রাইফেল শ্যুটিংয়ের 
মধে] বিরাট খরচের ব্যবধান রয়েছে। তার চেয়ে বড় কথা, 
দ্রুত শেষ হয়ে আসা ব্যান প্রজাতির ওপর উপকারী প্রভাব 
ছাড়াও ট্রফি হিসেবে একটি নিহত বাঘের চেয়ে একটি ভালো 
ফোটোগ্রাফ অনেক বেশি আনদ্দদায়ক। শুধু তাই নয়, 
ফোটোগ্রাফ সব অরণাপ্রেমীকে আনন্দ দেয়, আর ট্রফি 
আনন্দজনক শুধুমাত্র তার মালিকের কাছে। এ প্রসঙ্গে করবেট 
'উইথ আ ক্যামেরা ইন টাইগারল্যান্ড'-এর লেখক ফ্রেড 
চ্যাম্পিয়নকে স্মরণ করেছেল। চ্যাম্পিয়নের ক্যামেরায় ধরা 
যন ও বনাপ্রাণীর ছবি দেখে করবেট আগেয়ান্ত ছেড়ে 
আলোকচিত্রে আকৃষ্ট হন, 'একটি লেপার্ডকে খুঁজে বের করে 
তাকে গুলি করার চেয়ে ক্যামেরাবন্দি করায় আনন্দ অনেক 
বেশি। কারণ তাতে লেগার্ডটিকে অনেকক্ষণ নজরে রাখা যায় 
আর, অরণ্যে এরকম নন্ধর কাড়ার মতো আর কোনো প্রাণী 
নেই। (০০৮০৷৷ 1993 : 34) করবে, ভানবার ব্যানার, ফ্রেড 
চ্যাম্পিয়ন, গ্লাসফোর্ড-এর মতো অরণ্যপ্রেহীদের কুর্নিশ করে 
আ্যান্ডারদন মন্তব্য করেছেন : একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায়, 
যত দিন যাচ্ছে ততই ভারতের বনাপ্রাণী অতীত হয়ে চলেছে। 
এই ভদ্পলোকেদের মুল্য ক্রমাগত বেড়েই চলবে। সেই সব 
তথা আগামী প্রজন্মের জন্য সংরক্ষণ কর! জুরি, কারণ 
কোনো মুল্যের বিনিময়েই এসব আর পাওয়া যাবে না।' 
(Anderson 20028 : 121) 


দুই শিকারির দূত 

বানু শিকারির ব্যর্থতার গল্প অনুরাগী পাঠকবর্গের কাছে তার 
প্রাপ্য সমীহ কিছুটা হলেও খর্ব করে দেয়। সন্্রম হারানোর এই 
ঝুঁকি তার পক্ষে নেওয়া কঠিন। জীবন-মরগের লড়াইয়ের 
ময়দানে প্রিয় নায়কের বিজয়ী মৃতিই কাঙ্ক্রিত। কিন্তু তাতে 
অনেক সময় বিশ্বাসযোগ্যতায় টান পড়ে । অতিবড় বীরও 
জ্রীবনের সব লড়াই জিতে ফেরে না। তবু সেই ঝুঁকি করবেট 
নিতে সাহস পাননি। যে শিকার অভিযানগুলির কথা তিনি 
লিখেছেন, তাদের মধ্যে একমাত্র দাবিধুরার টেম্পল টাইগারের 
সঙ্গে লড়াইয়ে পরাজিত তিনি। তার মত দাবিধুরার দেবীর 
আশ্রিত বলেই নাকি সেই বাঘের সঙ্গে পেরে ওঠা সম্ভব 
হয়নি। কাহিনির অস্তে তার অনাবিল রোমস্থন : পরবর্তীকালে 
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করবেট বেশ কয়েকবার দাবিধুরা গেছেন মানুষখেকো শিকার 
করার জন্া। কখনো শোনেননি যে সেই মন্দিরের বাঘটি 
কারুর হাতে মারা পড়েছে। তার ধারণা, সেই বৃদ্ধ যোদ্ধা, এক 
বৃদ্ধ সৈনিকের মতো যথাসময়ে শেষনিস্বাস ত্যাগ করেছে। 
আ্আন্তারসনের কাহিনিও বেশিরভাগ শিকারির সাফলোই 
সমাপ্ত। তন্ত্র নিরীহ মানুবের ঘাতক বঘটিকে হত্যার মধো 
দিয়ে বদি জনসমষ্টির প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ না হয় তাহলে 
পাঠকও অতৃপ্ত। কারণ কাহিনি নিজের নিয়মেই পাঠককেও 
সেই হনসমত্তির অংশ করে তোলে। একই সঙ্গে শিকারিও 
উভয় জনতার চোখেই হয়ে ওঠে নির্ভরযোগ্য পরিত্রাতা, 
আস্থাভাজন বীর। তবু অসফল শিিকারকাহিনিগুলি 
আ্যান্ভারসনের কাছে করবেটের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্ব 
পেয়েছে। The Mauler of Rajnagara রচলায় জ্যান্ডারসন 
শিকারির বার্থতার গল্পও কতটা মূল্যবান তার ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন : “যদিও এটি একটি ব্যর্থ শিকারের গল্প, তবু আমি 
বঙ্গলাম পাঠকেরা যাতে বুঝতে পারে যে এই ধরনের 
অভিযান সবসময় সফল হয় না। বরং বার্থতা আর হতাশা 
থাকে অনেক বেশি। কিন্তু কঠোর পরিশ্রম, প্রবল চেষ্টা, তাড়া 
করার রোমাঞ্চ, পণ্ডর প্রবৃত্তির সঙ্গে মানুষের বুদ্ধির লড়াই_ 
এই বিষয়গুলি শিকারির ব্যর্থতার ক্ষতি অনেকটাই পূরণ করে 
দেয়।' (Anderson 20028 121) মারমুখো বাঘের 
সন্ধানরত আান্ডারসনের বিপন্ন মুহূর্তে নিজের অভিজ্ঞতা ও 
উ্তেজনাপ্রসৃত অনুভূতির ঘে বিবরণ, তাতে থাকে নির্মেদ 
স্বীকারোক্তি । অরণো চলাচল ও শিকার-অভিজ্ততার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকা আতঙ্ক ও তীতি স্যান্ডারসন ঘেমন নির্ধিধায় 
স্বীকার করেন, তেমনি অকপট শিকার অভিযানের ব্যর্থতার 
কাহিনি নিবেদনেও। 

পাঠকরা শিকারির সাফল্যের কাহিনিতেই তৃপ্ত। আশা- 
ভঙ্গের গল্পে তারা স্বভাবতই অনাগ্রহী, এই ধারণাবশতই 
হয়তো করবেট ব্যর্থতার গঞ্প বলার ঝুঁকি নেননি। শিকারের 
কবলে শিকারির পর্যুত্ত হবার বিবরণ লেব বিচারে শিকারির 
অর্ধাদাকে নত করবে, যা মেনে নিতে বেধেছে তার। 
আ্যান্ডারদন পাঠকের কাছে মর্যাদাহানির পরোয়া করেননি। 
“টেলস অব দি সুপারন্যাচারাল', 'দি মলার অব রাজনগর", 
“দি সুলেকৃত্তা প্যাস্থার', “দি কিলার ভ্রম হায়দ্রাবাদ" 'ম্যানঈটার 
অব পেগেপালিম্ম'__এসবই শিকারির ব্যর্থ অভিযানের গল্প । 
বন্য প্রতিত্বশ্থীকে প্রাপ্য মর্যাদা দিতে কসুর করেননি 
আযান্ডারদন। তাদের প্রতি তার মমত্বের পরিচয় পাওয়া যায় 
অন্যত্রও। ‘দি কুইয়্যার সাইড অব দিঙ্গস' গল্পে বাঘ, বিগ বুল 
বাইসন অব গেদেসাল'-এ বাইসন, 'দি ব্যাক রোগ অব ময়্যার 


ভ্যালি' হাতির প্রতি তার ভালোবাসার গল্প। এই দ্বাতীয় গল্প 
করবেটের ভাড়ারে নেই। আবেগ-অনুভূতির প্রকাশের ক্ষেত্রে 
করবেটের চেয়ে ত্যান্ডারসন অনেন বেশি স্বাভাবিক, 


দিয়ে আড়াল, করার চেষ্টা করেন না। ভার আতঙ্ক ও 
মৃত্যুভয়ের শরীরী প্রকাশের মধ্যে পাঠক নিজেকে বুজে পায়। 
করবেট তার ভ্রগতের আনতাকে ঘাচাই করেন আনুগত্যের 
কট্টিপাথরে। আ্যান্ডারসনের সে দায় নেই। যাদের সংস্পর্শে 
এসেছেন, তাদের চিনেছেন দোষ-গুণের সমাহারে, আনুগত্যের 
মানদণ্ডে নয়। ক্ষিপ্ত গ্রামবাসী যখন তীব্র আক্রোশ উগরে দেয় 
শিকারির অক্ষমতা দেখে, তখন আন্ডারসনের অসহায়তা তার 
শিকারিজীবনের প্রানি হয়ে ওঠে। সেই গ্লানির স্বীকারোক্তির 
মধ সততার ঘাটতি নেই। এ অভিজ্ঞতার গল্প করবেট 
বলেননি কখনও। 

বাঙ্গালোর থেকে তেরোমাইল দূরে হোয়াইটফিল্ড নামে 
একটি আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বসতি এলাকায় একটি ছোট্ট কুটির 
কিনেছিলেন আ্যাশ্ডারসন। ছুটিতে যেতেন সেধানে। সেটি 
গ্রামবাসীর সম্পত্তি হয়ে ওঠে। গরু চরানো, ঘাস ও গাছ কেটে 
নেওয়া ইত্যাদি উপদ্রবে উত্যক্ত হয়ে তিনি যে ব্যবস্থা নেন, 
তাতে ক্ষিপ্ত গ্রামবাসী লাঠিসোটা নিয়ে এসে চড়াও হয় 
সাহেবকে পিটিয়ে শিক্ষা দিতে। এই হিংত্র গ্রামবাসীর ছবি 
করবেটের জগতে নেই। তেমনি নেই সেই ধুরদ্ধর রাষালও 
ঘার কাছে দশ টাকা দরে দুটি গরু কিনতে চেয়েছিলেন 
ত্যান্ডারসন। গরুর মালিকানা তার নয় বলে সে এক জব্বার 
শর্ত রাখে। মালিক তাকে ৩৫টি গরু চরাতে দিয়েছে তিন টাকা 
মাস মাইনেতে ছ-মাসের জন্য। তার থেকে দুটি গরু সে কুড়ি 
টাকায় শিকারিকে কয়েক রাতের জন্য ধার দিতে রাজি। কুড়ি 
টাক! মানে প্রায় সাতমাসের মাইনে। কিন্তু কোনো গরু 
মারা গেলে ক্ষতিপূরণ বাবদ ১০০ টাকা দিতে হবে। আর, 
গোপন রাখতে হবে ঘটনাটি। সে মালিককে এই কৈফিয়ং 
দেবে যে চর্যবার সময় গরুটি বাঘে খেয়েছে তাতে দু-তিন 
মাসের বেতন সে হারাবে তবু ১০০ টাক! পেলে তার লাভ 
নব্বুই টাকা। এই ধরনের ব্যবসায়িক বৃদ্ধির নজির রয়েছে 
আরও ইয়েলাগিরি পাহাড়ে মানুষখেকো শিকারে গিয়ে টোপ 
হিসেবে একটি ছাগল কিনতে চান তিনি। কিন্তু কুড়ি 
টাকার কম মূলে) তা লভ্য নয়। টোপ হিসেবে ছাগলের চাহিদা 
বেড়ে যাওয়ায় গ্রামবাসী ছাগলের দাম ইচ্ছেমতো বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 


করবেট ও আযান্ডারসন... 


শিকার অভিযানে এই উপজাতি সম্প্রদায়ের মানুষদের 
স্হায়তার স্বীকৃতিতে ত্যান্ডারসন উদার ও অকপট । করাবেট 
সেখানে যথেষ্ট কৃপণ। দুই শিকারিরই অভিযানের অপরিহার্য 
সঙ্গী গ্রামবাসীরা। তাদের হাবতীয় ফরেস্ট-নলেজ, শিকার- 
লৈপুণা প্রায়শই বহিরাগত শিকারিদের সাফল্য নিশ্চিত 
করেছে। করবেটের অভিযানও ব্যতিক্রম নয়। গ্রামবাসীদের 
কঠোর. বিপন্ন জীবন. আত্মরক্ষার অতিনানধীয় লড়াই, সরল 
জীবনযাপনের জনা প্রশংসার ঘাটতি নেই করবেটের কলে! 
শিকারির সহায়ক হিসেবে তাদের সাহস ও নৈপুণাও 
স্বীকৃতি নেই। এই উপেক্ষা বস্তুত উপনিবেশবাদী মনোতাবেরই 
প্রতিফলন, কারণ, 'শিকার এমন একটি ব্যাপার যাতে 
উপনিবেশিক প্রকল্প নিজের উৎকর্ষ এবং নেটিভ গৌণতার 
মধ্যে পার্থক্য জাহির করবার প্রয়াসে তৎপর। নিজেকে তা 
দেখাতো বিপদের ঝুঁকি নিতে সমর্থ, সংযত পুরুষপ্রবর, আর 
অপরদিকে নেটিতরা হলো গা-বাঁচানো মেয়েলি ঘাতের জীব 
আদত কাছের ক্ষেত্রে এরকম পার্থক্য প্রদর্শনে কিন্তু প্রচুর 
ঝামেলা। প্রায়ই শিকারে গিয়ে 'মেয়েলি' নেটিভরা প্রবল 
পৌরুষের পরিচয় দিতেন, বা নিদেনপক্ষে উপনিবেশ- 
কর্তাদের পৌরুষ কেনন নড়বড়ে থতোমতো বনে যেত।' 
{Grove ef af n.d. : 273) 

পক্ষান্তরে, নেটিভদের উৎকৃষ্ট পৌরুঘ দ্বিধাহীনভাবে 
স্বীকৃত আ্যান্ডারসনের রচনায়। ময়্যার উপত্যকায় ক্ষ্যাপা 
হাতির যৌজে বেরিয়েছেন তিনি শোলাগা উপজাতির দুই 
সঙ্গীকে নিয়ে, "আমার সঙ্গে শোলাগা উপজাতির দুল ছিল। 
আদিম উপজ্াতি--যারা বহুযুগ ধরে অরণ্যবালী, আর 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ট্রাকারদের অন্যতম। সুতরাং আমাদের 
শিকারের মুখোমুখি হবার সম্ভাবনা প্রবল।' (Anderson 
20029 : 569)। রঙ্গা আর বায়রা নামে এই দুই শোলাগা 
যুবকের সঙ্গে তার অভিযানের অভিভ্ঞতা অঢেল। জঙ্গল- 
জ্ঞান ও চাতুর্ষে সাহেবকে মুগ্ধ করার ঠাণ্ড। লড়াই দুজনের 
মধ্যে লাগ্যতার। উত্তর কোয়েম্বাটোর জেলায় রাজনগর 
এলাকার বেজাহাহই গ্রামে দুই সঙ্গীকে নিয়ে মানুবখেকোর 
গুহার কাছে উপস্থিত তিনি। কিন্তু গুহা থেকে বাঘটি না 
বেরোলে তাকে বার্থ হয়ে ফিরতে হবে। এই পরিস্থিতিতে যে 
সামনে এনে ফেলল, নেটিভ-পৌরুবের প্রত্যক্ষ প্রমাণবাহী 
সেই দৃশ্য সাহেব চমৎকৃত, আর ঈর্ষায় কাতর 
রঙ্গা, 'পৃজ্জারি উপজাতির ছোট্টাট্ট চেহারার বয়স্ক মানুষ 
বায়রা, যার অরণ্য-চাতুর্য বাঘটিকে নিকেশ করতে সাহায্য 


১২৩ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


করেছে, আর নিভীকতা মানুষবেকোটিকে গুহা থেকে বের 
করে এনেছে। বায়রার ক্ষমতা দেখে আমি অতিভূত। তার 
সম্পর্কে আমার সমীহ এই ঘটনায় চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছোয়। 
বৃদ্ধ রঙ্গা বেশ ভেঙে পড়েছিল কারণ তার প্রতিদ্বন্ধী এই 
সুযোগে তাকে টপকে গেল।' (Anderson 20020 : 728" 
29) এই বায়রা আন্ডারসনকে বাঁচিয়েছে কমেঞ্বারই। 'লাইন 
ম্যানঈটারস আ্যান্ড ওয়ান রোগ" বইটিতে বায়রাকে নিয়েই 
রয়েছে একটি অধ্যায় : “বায়রার সঙ্গে কু অভিযানে গেছি, 
এখানে কেবল দু'টির উল্লেখ করতে চাই। একটিতে 
তালওয়াদির ভান্গুকের বপ্পর থেকে আমায় বাঁচাতে গিয়ে 
বায়রা নিন্ের জীবন বিপন্ন করেছিল। আর দ্বিতীয়টি, 
মুন্ডাচিপাল্রমের মানুষখেকোর কাহিনি) ভালুক আমার মুখে 
কামড় বস্যবার জন] উঠে দীড়িয়েছে। মানুষকে বাগে পেলে 
ভালুক সর্বদা তার মুখেই কামড় বসিয়ে থাকে। এমন সময় 
খায়রা চরম আত্মত্যাগ করে বসল, আমার আর ক্ষিপ্ত 
তালুকের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে প্রাণপণে চিৎকার করে 
উঠল, যদি ভালুক তাতে অনামনক্ক হয়ে পড়ে এই দূরাশায়। 
ভালুকটা তক্ষুনি তাকে আক্রমণ করে বসল। সাংঘাতিক 
আহত বায়র৷ শহরের হাসপাতালে দুমাস শয্যাশারী রইল।' 
অক্তপ্রদেশের পেড্ডাচেরুত্র খোঁড়া বাঘের পায়ের ছাপ দেখে 
দেখে আগুয়ান শিকারি। ক্লান্ত, তৃ্যার্ত হয়ে রাইফেল পাশে 
রেখে জলপানে রত আযান্ডারসন তার সঙ্গী গ্রামবাসী আমু 
এবং নিজের পোষা কুকুর আদিয়ান্গাকে আমলই দেন লা। না 
দেবার কারণ যে সেই ইউরোপীয় মানসিকতা সে সম্পর্কেও 
তিনি সচেতন : 'আমার মনে হয়, সাহেবদের সবকিছু মেনে 
নেবার অভ্যস্ত মানসিকতা থেকে আমার অবচেতন মন 
চেয়েছিল আমার শেষ হওয়া পর্যস্ত আমু যেন অপেক্ষা করে।' 
(Anderson 20028 : 363) সেই পরিস্থিতিতে 
জলপানরত শিকারির ওপর বাঘটি চড়াও হয়। বাঘের গর্জন 
শুনে হতচকিত হয়ে তিনি অদ্ধের মতো রাইফেল হাতড়াতে 
থাকেন। তাকিয়ে দেখেন সামনে একটি ভয়ঙ্কর ভৌতিক 
আকৃতি। একটি ব্যাত্মমূর্তি গজরাতে গন্ছরাতে লাফিয়ে 
লাফিয়ে এগিয়ে আসছে। মাত্র পনের ফুট দূরেই! আছ খুঁটির 
মতো দাড়িয়ে। সে পাগলের মতো কুডুলটি ঘুরিয়ে চলেছে 
আক্রমণ প্রতিহত করার জনা। প্রভুর সামলে উন্মত্ত চিৎকার 
করতে করতে আদিয়াগ্না, যাকে এতক্ষণ হাতাতে নেড়িকুত্ 
মনে হচ্ছিল, দাত বিচিয়ে প্রতি আক্রমণের জন্য তৈবি। ব্যঘটি 
এই দৃশ্যে হতচকিত হবার ফাকে শিকারি রাইফেল কুড়িয়ে 
তিনটি গুলিতে নিকেশ করেন তাকে। কিন্তু সেই সুযোগ 
পাবার আগেই যে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে হয়নি, সেজন্য 


১২৪ 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশে অকুষ্ঠ তিনি, ‘আমু ও তার কুকুর আদিয়ালার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। বায়রা মর্কাপুর থেকে খাবার দাবার নিয়ে 
রাতে ফিরে এলে তাকে বললাম যে তার এই পরিশ্রম বৃথা 
হতে চলেছিল। চেঁচু উপজাতির ছোটখাট লোকটি আর তার 
বিরাট হৃদয়ের কুকুরটি যদি না থাকত, তাহলে মানুষখেকোটির 
ধেয়ে আসা স্তক হতো না, আর এই গল্প বলার জন্য আমিও 
বেঁচে থাকতাম না। (80. 364) কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ক্ষেত্রে 
যেমন, তেমনি কৃঠাহীন তিনি লজ্জা স্বীকারেও। কেম্পেকড়াই- 
এর বাঘের কবলে পড়ে তিনি যখন প্রাণভয়ে পালাবার পথ 
খুঁ্তছেন, তখনো রঙ্গা, বারা ও অন্যান্য গ্রামবাসী তার 
উদ্ধারে এগিয়ে আসে। কিন্তু বিপরীত পরিস্থিতিতে? স্পাইডার 
উপত্যকায় সদলবল হাতির খপ্পরে পল তিনি প্রাণতয়ে 
পলায়মান। পেছনে পড়ে থাকে বায়রা। “এ ভ্ববরজং বুট পায়ে 
যত দ্রুত দৌড়োলো সম্ভব আমি ছুটছিলাম। এরিক আমার 
চেয়ে বয়সে ছোট, চেহারাও হাক্ষা, পায়ে হান্কা জুতো, আমাকে 
পেছনে ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার বলতে লক্জা হচ্ছে 
যে, আমি দৌড়েই চলেছি। জানি, আমার উচিত না পালিয়ে 
বায়রাকে সাহায) করার জন্য এগোনো। আমি নিরন্তর বলে 
কিছু করতে পারব না এটা কোনো কাজের কথা নয়। আর 
হাতিটা যেহেতু ক্ষিপ্ত, আমার চিৎকারে তার থামার কথাও 
নয়।' (৮০, 598)। একজন ইউরোপীয় শিকারির এই 
স্বীকারোক্তি দুর্লভ । লীলগিরির পার্বত্য অঞ্চলে ইউরোগীয়দের 
শিকার ক্রীড়া নেটিভদের সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া সম্ভব ছিল 
না। 'লীলগিরির পার্বত্য এলাকায় লেটিভদের সাহায্য 
ব্যতিরেকে ব্রিটিশদের পক্ষে শিকার করাই সম্ভবপর ছিল না। 
শিকার করার উপযুক্ত জায়গা, বিভিন্ন ধরনের প্রাণীকে ধাওয়া 
করার পদ্ধতি__এসব বিষয়ে নেটিতদের ধারণা, জ্ঞান এবং 
দক্ষতা ছিল অসামান্য।' (Grove ৪1 8/1.0. : 273)। 


সারাজীবন ভারতবাসী 

জীবনের সাতটি দশক এদেশে কাটিয়েও স্বাধীনতাপ্রাপ্ত 
ভারতবর্ষে থেকে যাওয়া সমীচীন মনে করেননি করবেট। 
এদেশের মাটিতে নিজেকে সমূল প্রোথিত করেও ব্রিটিশ- 
কর্তৃত্বহীন দেশে নিরাপত্তার অভাব বোধ করেছেল। চলে 
যাবার কারণ হিসেবে নান! যুক্তি খাড়া করেছেন। কখনো 
বলেছেন, বয়স্ক ভাইবোনের সংসারে একজন মারা গেলে 
অপরজন ভীষণ একা হয়ে পড়বে এই বিতুয়ে, যদিও তার 
লেখার ছয়ে ছত্রে এদেশকে নিজের বলে দাবি করেছেন 
বারবার। ব্রিটিশ সরকারের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
বিদেশি মনে হয়েছে তার। তাই চলে যাব্যর আগে 


এদেশীয়দের কাছে আক্ষেপ করেছেন, তোমরা তোমাদের 
স্বাধীনতা পেয়ে গেছ, এখন আমাদের মতো মানুষদের কথা 
কে ভাববে বলো? ব্রিটিশ উপনিবেশই ছিল তার দেশ। 
উপনিবেশের মানুষদের আনুগত্য অর্জন তার ব্রত, নিজের 
জন্য এবং সেই সুবাদে শুঁপনিবেশিক সরকারের জন্যও । 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার প্রয়োগের মাধ্যমে উদারপন্থী সাম্রাজাবাদের 
প্রসারে সচেষ্ট ছিলেন তিনি। 

কেনেথ আন্ডারসনেরও জীবনের বেশিরভাগ কেটেছে 
ব্রিটিশ ভারতে । এদেশের স্বাধীনতা কোনো দোলাচল সৃষ্টি 
করেনি তার মনে। তার নিভ্রের কথাঘ, 'অনেকেই আমায় 
জিজ্ঞেস করেছে কেন ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া কিংবা অন্তত 
কানাডায় চলে ন! গিয়ে আমি ভারতেই রয়ে গেলাম। এসব 
শুশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা করেছি আমি, কিন্তু বোধহয় সেগুলি 
সদুত্তর বলে মনে করেনি কেউ। দিশুভামেট্ায় সেই বিকেলে 
আরামকেদারায় বসে এই ভাবনা আবার ফিরে এল আমার। 
ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, কান্যডা কিংবা বিশ্বের যে জায়গাই বল, 
আফ্রিকা কিংবা দক্ষিণ আমেরিকা ছ্যড়া কোথায় আমি ভারতের 
মতো পরিবেশ খুঁজে পাব?' (Anderson 2002 : 92)। 
এদেশঝে আত্মস্থ করে নিয়েছেন আ্যান্ডারসন। সং্রবে আসা 
মানুবদের দোষগুণ যেভাবে তার নজরে ধরা পড়েছে, 
দেভাবেই বর্ণনা করেছেন। কখনো গুণমুদ্ধ, কখনো যীত্রন্ধ। 
ভারতীয় জীবন ও সমাজ সম্পর্কে প্রশংসা ও সমালোচনা তার 
য়চনায় সমাস্তরাল দুটি স্রোত । দরিদ্র ভারতীয়দের বিশ্বস্ততা, 
সাহস, সারল্য সম্পর্কে করবেটের যে ভাবাবেগ, তা থে 
অগভীর, সেটা স্পষ্ট তার চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে। আান্ডারসনের 
দৃষ্টিভঙ্গি অনেক বাস্তব। ভারতীয় জীবনের আলো-অন্ধকার 
সম্পর্কে তিনি অকপট। ব্রিটিশ ভারতের ইংরেজ অধিবাসী 
হয়েও তিনি আনুগত্য-শিকারিদের প্রজ্ঞাতিভুক্ত নন। তার 
ভারত-গ্রীতির ভিত ভারসাঙাহীন নয়। এদেশে অবস্থানকারী 
ইউরোপীয়দের সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি সেই ভারসাম৷ হারায়নি 
"আরো এক শ্রেণীর বিদেশী এখানে রয়েছে যারা এদেশের 
'আইনকানুনের তোয়াক্কা না করে তার পরিণাম এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করে শুধু এই অন্জুহাতে ঘে তারা অন্য দেশের বাসিন্দা। 
আমি নিশ্চিত, তারা ভারতে এসে যে আচরণ করে তা নিজের 
দেশে করার সাহস নেই। এখানকার অপেক্ষাকৃত সহজ, 
ঢিলেঢালা জীবনযাত্রা, সমর জ্ঞানের অভাব এবং একশোর 
মধ্যে নব্বুইবার না হলেও অন্তত দশের মধ্যে ন-বার পার 
পেয়ে যাবার সুযোগ এদের হরলুন্ধ করে অকাজ -কুকাজে ৷ তারা 
ভেবে দেখে লা, তাদের অন্যায় আচরণ তাদের নিজেদের এবং 


করবেট ও জ্যান্ডারসন... 


ভারত-্রমণ প্রত্যাশী তাদের স্বদেশবামীদের দিকেই ফিরে 
আসে। শুধু তাই নয়, আমাদের মতো যারা ভারতকে স্থায়ী 
বাসভূৰি হিসেবে গ্রহণ করেছে তাদের ওপরেও। এই 
যথেচ্ছাচারের জন্যই আমাদেরও সেই সব ম্মেতকায় মানুষদের 
দলে ঠেলে দেওয়া হয় যাদের ভারতীয়রা অবান্ধিত পঙ্গপাল 
অবিলম্বে ফিরে যাওয়া উচিত আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেখান 
থেকে এসেছিলেন সেই দেশে। এই সব হঠকারীদের জন্যই 
ভারতীয়দের ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক যে আমাদের নতো যেসব 
পরিবার কয়েক পুরুষ ধরে ভীবিকা ও অভিজ্ঞতার বশবর্তী 
বেশি না হলেও সমতুল ভারতীয়। আন্তকের ভারত গড়ে 
উঠতে আমরাও সাহায) করেছি।' (11: 664-65) "লয়্যালটি" 
রচনায় করবেট বলেছেন, “যারা উপভোগ বা মুনাফার লোভে 
ভারতন্রমণে আসে, তারা কখনো প্রকৃত ভারতীয়দের সংস্পর্শে 
আসে না। যে ভারতীয়দের আনুগতা ও ভক্তির বলে মুষ্টিমেয় 
কিছু ব্যক্তির পক্ষে কোটি কোটি জনতা অধ্যুষিত উপমহাদেশ 
দুশো বছর ধরে শাসন করা সম্ভব হয়েছিল। যে জনসাধারণকে 
আমি আমার ভারতবর্ষের হতদরিজ্র জনতা বলে পরিচয় 
করিয়েছি, তাদের পক্ষে এই প্রশাসন উপকারী হয়েছে কিনা তা 
বিচার করার ভার আমি নিরপেক্ষ ইতিহাসবিদদের ওপর দিয়ে 
যেতে চাই।' (Corbett 1992 : 151) 

দরিদ্র ভারতীয়দের আনুগত্যের প্রতিদান দিতে কসুর 
করেননি করবেট। সেই সঙ্গে যথার্থভাবেই দাবি করেছেন, 
দরিদ্র ভারতীয়রা যা কিছু উপকার পেয়েছে ব্রিটিশ 
শাসকশক্তির কাছে তা সর্বতোভাবে আনুগত্যের বিনিময়ে। 
আ্যান্ডারসনের ভারতদর্শনে এই আনুগত্যের আকাঙ্ক্ষা নেই 
বলেই অনুরক্তির শ্রাবল্যও নেই। তবু স্বাধীন ভারতের যোগ] 
নাগরিকের মর্যাদা দাবি করেছেন তিনি যথাযথ আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে। দেশত্যাগের প্রশ্নে করকেটের মতোই আফ্রিকার কথা 
তার মনে জেগেছে। তবে এ পর্যস্তই। ভেরিয়ার এলুইন 
সম্পর্কে বলা হয়, ০৮৪ 01 the best Indians. though an 
Englishman (Guha 1999 : 313)। আন্ডারসনও 
ভারতীয়ত্বের দাবিদার হিসেবে কম যোগ) নন। ভারতের গড়ে 
ওঠার ক্ষেত্রে অন্যদের সঙ্গে গোষ্ঠীগতভাবে তিনি নিজের 
পক্ষে জোরদার সওয়ালে পেছপা নন। সে দাবির যৌক্তিকতা 
নিয়ে শ্রশ্বের অবকাশ থাকার কথা নয়। স্বাধীন ভারত দেখে 
ভ্রস্ত করবেটের পায়ের চিহ্ন ধরে তিনি অন্য কোনো ব্রিটিশ 
উপনিবেশে আশ্রয় খুঁজতে যাননি। 
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বোধি : ১ 
মন্দাক্রাস্তা সেন 


তুমি কেউ নও। 


এ কথা বোঝার পর 
আপাদমস্তক কেঁপে ওঠে) 


তারপর. ভালোই লাগে, 
শান্ত মনে হয় পূর্বাপর। 


রাতের আকাশ দেখি। 
অভত্র তারার ঝুঁফকুমি 


বলে : নও কেউ নও তুমি 


ছিলে কি কখনও? 


এত শস্য তুলেছ দু'হাতে, 
সমস্ত বিফল। 


এখনও রাত্রির চালে 
অঘ্ানের গন্ধ ভরে ওঠে... 


তারার মরশুম এলো, 
কতদূরে--আদিগস্ত তারা ফুটে থাকা সমভুমি? 


হয়তো এই পৃথিবীতে 
ভূমিহীন চাষি ছিলে তুমি 
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এক সন্ধের গল্প 
শ্রীজাত 


তোমাকে কে আগে ধুঁযেছিল? 
আমি, নাকি কোনও প্রেতাত্মা 
আমাকে কে আগে ছুঁয়েছিল 
তুমি, নাকি কোনও অলক 
সে ফাছিনি থাক। সময় নেই। 
ঘর ভ'রে গেছে আবছায়ায় 
জানলার গ্রিলে গাছপালা 
সন্ধে নামছে দূর ব্রিজে... 
কুড়িয়ে পেয়েছি একপলক 
শরীরে শরীর মূড়ে দিতে 


খসে পড়া ছাড়া যাদের আর 
কিনু নেই। কিচ্ছু না। 
আমাদের তবু তার থেকে 
বেশি কিছু আছে 
“ভবিষ্যৎ। 
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আংশিক চন্দ্রগ্রহণ 
নবারুণ ভট্টাচার্য 


গোড়াতেই বলে নেওয়া ভালো যে এটা মোটেই আটতলা 
ফ্ল্যাটবাড়ির টপ ফ্লোর থেকে লাফ দিয়ে নীচে পড়া কোনো 
সুইসাইডের বীভৎস গল্প নয়। আটতলার ওপর থেকে বছর 
তিরিশের কোনো সদ্য ডিভোর্স ঘটে যাওয়া, নিয়মিত জিমে 
যায় বলে যতই ফিটু হোক, কোনো যুবক যদি আলতাবড়ি 
একটা সুইসাইডাল লিপ নেয় তাহলে, নীচের ফুটপাথে কী 
হবীতৎস একটা রক্তাক্ত দৃশ্য তৈরি হতে পারে দে বিষয়ে কারো 
কি কোনো সন্দেহ আছে? বিশেষত পড়ার সময়ে মাথাটা যদি 
নীচের দিকে থাকে? সুইসাইড নিয়ে যারা বিস্তর জানে, অবশ্য 
না করেই, তাদের কেউ কেউ এরকমও আকছার বলে থাকে 
যে ওপর থেকে ঘারা লাফ দেয় তারা নাকি মাটিতে পড়ার 
আগেই হার্ট বন্ধ হয়ে মরে ঘায়। ইনার্ট একটা ডেড বডিই 
নাকি শেষমেশ মাটিতে আছড়ে পড়ে। এর পাল্টাও কেউ 
বলতে পারে যে আশি তলা, একশ তলা স্কাইক্ক্যাপার থেকে 
পড়লে ওয়ধম কার্ডিয়াক আরেস্ট হতে পারে-_আটতলা 
থেকে পড়লে ঝি সেটা ঘটা সম্ভব? রোহিত যদি সত্যিই ওই 
রবিবারের রাতে আটতলা থেকে লাফ দিত তাহলে তো 
এমনও হতে পারত যে ওর বডিটা আটতলা ফ্ল্যাটবাড়ির 
সামনে পার্ক করে রাখা একসার গাড়ির একটার পিঠে পড়তে 
পারত। হয়তো ওর নিজেরই মাকুতি জেনটার ওপরে! 
ব্যাপারটা অচেনা নয় কারণ ওরকম ঘটনা আমরা একাধিক 
আমেরিকান মুভিতে দেখেছি। আর আযামেরিকাল মুভি কেন, 
সেই সুন্দর ঘুবকটির কথাও আমরা ভাবতে পারি যে ওনিডা 
টিভির বিজ্ঞাপনে, ওয়ার্লড ট্রেড সেন্টারের মতো পেমায় 
একটা বাড়ির ছাদ থেকে লাফ মেরে সোঙ্জা হেভেনে চলে 
যা যেখানে সিং-ওয়াল! লোকটা তাকে ভ্রায়েন্ট একটা ওনিডা 
টিভির সামনে বিয়ে দেয়। যাই হোক, রোহিত যেহেতু 
আটতলার ওপর থেকে লাফ দেয়নি তাই এসব সাত-পাঁচ 
ভাবনায় আমাদের আর মাথা ঘামিয়ে দরকার লেই। বিশেষত 
যাদের ভার্টিগো আছে তাদের তো একেবারেই এসব ভালো 
লাগবে না। অবশ্য ভার্টিগো থাকলেও এটা পিওর 


কমলসেন্দের ব্যাপার যে মাসে রোহিতের মতো যে ৬০,০০০ 
টাকা স্যালারি পায় সে আটতলা থেকে লাফিয়ে পড়ার আগে 
একবার এটা ভেবে নেবে যে, সব শ্রস ও কল বিচার করে, 
এরকম একটা নন্-কমার্ণিয়াল ব্রেক নেওয়ার ত্যাট অল 
(কোনো রিজ্ঞন আছে কিনা। রগুলী-র সঙ্গে বিয়ের সাত মাস 
পরে মিউচুয়াল কলসেন্টে ডিভোর্স হয়ে যাচ্ছে শুনে অফিসে 
রোহিতের সিনিয্র, একদা যাদবপুরে ইকনমিক্স-এর ব্রিলিয়ান্ট 
স্কলার শ্যামলেন্দুদা, নিজেও ডিতোর্সি, বলেছিল এলফিন বার" 
এ বসে 
ফালতু ভ্যানতাড়া করছ। তুমি কেন, আমি নিজেকেও 
ইনক্রুড করে বলছি-_এই যে অমুক ওয়েডস্‌ অমুক 
বিয়েগুলো হচ্ছে, সব জানবে বেড়ালের বিরে। কোনো 
হলো কি জানে লাস্ট মেটিং সিজনে কোন্‌ মেনিটাকে 
হি ফ্যক্ড? মেনিটাও কি জ্ঞানে? ইন কমপ্যারিজন 
আমি নিজের বাবা-মা-র কথা ভাবি। বা ধরো, তাদেরও 
বাবা-মার কথা। তখন যে হতে! না, আ্যাই, আ্যাই, 
প্রপারলি আ্যাশট্রেতে ছাই ফ্যালো, নট দ্যাট-_হতো। কিন্তু 
এত নয়। তুমি মার্ক্স পড়েছ? যা স্যেক্রেড সেটা ধ্রোফেল 
হয়ে যাবে। তুমি কে বাল আটকাবার? কিছু বুঝবে না। 
পড়বে না। 
রোহিতকে সেইদিন শ্যা্লেন্দুদা আরো অনেক কিছু জানাতে 
পারতেন। এমনকি সুইসাইডের ওপরেও। কালে শুনে, শ্রেফ 
কানে শুনেই আছকাল অনেক কিছুই জানা যায়। তবে কানে 
শুনলে জিমে যাওয়ার রেভান্টলো পাওয়া যাবে না। 
তোমাকে বলল, এই স্প্রি-টা টেনে শোল্ডার লাইনটা স্টেট 
করো। তুমি শুনলে না/গুনবে না, তাতে কি হবে শুনি? 
শোল্ডার লাইনটা ঠিক না থাকলে ওই হাজার দেড় দুই-এর 
শার্টগলো মানাবো 
আমরা যে রবিবারটায় রোহিতকে ধরেছি সেই রবিবারের 
কাগজটাও রোহিত খোলেনি। এই রবিবারটা স্পেশাল । আর 
কাগন্্ মানেই তো বিজনেস আর খেলার পাতা। সেগুলোও 
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পড়া নয়। শ্রেফ চোখটা চালানো । তবে রোহিত যদি আবসার্ড 
কোনো কারণে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পুরো কাগন্তটা পড়ত তাহলে 
মেট্রো নিউন্জের পাতার এক্সট্রিম রাইট কলামের তলায় ছোট্র 
হেডিংটাও হয়তো দেখত-_“পার্িয়াল লুনার একলিপ্স'। 
হয়তো ধবরটার ল্যাজ ধরে মলে করেও ফেলতে পারত স্কুলে 
পড়া আমন্রা, পেনামত্রা। ওই দুটো ইংরিজি শব্দের যে ভম্পেস 
দু পিস বং ইকুইভ্যালেন্ট রয়েছে - প্রচ্ছায়া, উপচ্ছায়া-_সেটা 
রোহিত জানে না এবং এই লাইফটাইমে জানতে পারবে বলে 
মনে করার কোনো কারণ নেই। অনেক কিছু না জেনেই 
আল্জকাল চলে যায়। এবং ভালোভাবেই চলে যায়। গ্লোবাল 
টেররিজ্তম্‌ সম্বন্ধে রোহিত, বুশ ও ব্রেয়ারের কোনো 
মতপার্থক্য নেই। রোহিত মনে করে যে সাদ্দাম ওয়ান্জ আ 
রিয়্যাল মিনেস। আমেরিকা খন এয়ারক্রাফট কেরিয়ার 
থেকে বাগদাদে নিসাইলগুলো ঝাড়ছিল তখন রোহিত খুবই 
প্রাইড সহযোগে সেই টেলিভাইজড স্পেকট্যাকল৷ দেখেছিল। 
সব খবরের কাগডে বেরোলেও রোহিত কিন্তু ব্রিটিশ 
মেডিকাল জার্নাল 'ল্যানসেট'-এর সেই সার্ভে রিপোর্টটা জানে 
না যাতে বলা হয় আযামেরিকান ও ব্রিটিশ মিলিটারি আযাকশনে 
৯৮,০০০ ইরাঝি খুন হয়। জানলেও ফি খুব একটা কিছু 
হতো? মনে হয় না। ৬০,০০০, ১৮,০০০ | প্রথমটা রোহিতের 
স্যালারি। দ্বিতীয়টা খুন হওয়া ইরাকিদের সংখ্যা) কিছু কি 
বোঝা গেল? তবে ফাইভ ডিজিট দুটো নাম্বার পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে একটা সেনটেক্স বানিয়ে দিল। এটা কি কিছু কম 
আচিভমেন্ট? 

রোহিত ভ্যাট অল যেটা সকাল থেকে করার পাত্র নয় 
সেটাই সে করছিল সেই রবিবারে। সকাল থেকে একটা 
সেভেন ফিফটির গোটা বোতল হোয়াইট রাম ঢেলে একটু 
একটু করে খাচ্ছিল। সেলফোন অফ করা ছিল। এটা গুনে 
কেউ ভাবতেই পারে যে ডিভোর্সের পর এরকন রোহিত 
করতেই পারে। ইন ফ্যাট রঙলী-র জনো রোহিতের কোনো 
দুঃবই ছিল না এবং এর মধে| সে বিভিন্ত বন্ধুবান্ধব ও সবা- 
সবীকে বলেই ফেলেছে যে বিশ্েটা ভেঙে যাওয়া তার পক্ষে 
একটা বিরাট রিলিফ কারণ ওরকম একটা ফ্রিজিড বিচ্-এর 
সঙ্গে সাত মাস কাটানোটাই একটা ড্রেডডুল এক্সপিরিয়েন্স। 
রগুলী-র ভারশানটা যেহেতু আমাদের জানা দেই, যদিও একটু 
চেষ্টা করলেই জানা যায়, তাই, রোহিতকে চোখ বুদ্ধে সাপোর্ট 
করার কোনো কোয়েম্চেনই ওঠে না।আর এ ব্যাপারে কারো 
(কোনো ডাউট যেন না থাকে যে আয়দর বাই ই-মেল অর 
মোবাইলে, টুক করে আসা একটা এস এম এস-এ বা সরাসরি 
কেউ বলায় রোহিতের কথাগুলো রম্তলীর কাছে পৌঁছে যাবে। 
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এবং তখন রগুলী বা তার কারেন্ট বয় ফ্রেন্ড কিগ্রুলও চুপ 
করে থাকবে না। কেনই বা থাকবে? পৃথিবীতে এত কাদা 
রয়েছে কেন? অবশাই ছোঁড়ার জন্যে। যাই হোক, সেই 
রবিবার কিন্তু রোহিতের মনে না ছিল কোনো কষ্ট, না ছিল 
আত্মহনন বা ওই জাতীয় কিছুর ক্ষীণতম বাসনা। ছিল একটাই 
ঘান্দা- সারাদিন ধরে মাল খাওয়ার ও রিল্যাক্স করার একটি 
প্রোগ্াম। দুপুরে দারোয়ানকে দিয়ে ফাস্ট ফুডের জয়েন্ট থেকে 
একটা ফ্রায়েড রাইস আর একটা চিলি চিকেন আনিয়েছিল, 
যদিও সবটা খেতে পারেনি। ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম থেকে 
উঠতেই, তখন বেশ নেশার ঘোর, মনে পড়ে গেল একটা 
ঘটনা । অনেকটা কিঞ্জলের মতো দেখতে একটা ছেলেকে রঘুর 
বাড়িতে একটা স্ট্যাগ পার্টিতে পাঞ্জায় হারিয়ে দিয়েছিল 
রোহিত। এরকম একটা উটকো ঘটনা ঝেল যে মনে পড়ে 
গেল! একটুক্ষণ চেষ্টা করে রোহিত দেখল সবই ঠিক আছে, 
মাথাটা একটু বেশি হেভি আর পাপ্রায় দ্রিতে যাওয়ার আর 
কিঞ্লের মতো দেখতে ছেলেটার পাল্জায় হেরে ঘাওয়ার 
ইনসিডেস্টটা কেবলই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। যত ওটা 
ভোলার চেষ্টা করে তত বেশি করে ঘটনাটা যেন মগজে 
জেঁকে বসে। কয়েকবার নিজের অন্রান্তে পাঞ্জা লড়ার জনে) 
রোহিতের ডান হাতটা কাচ বসানো ডাইনিং টেবিলের ওপরে 
পোজিশনও নিয়েছিল। শেবে বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতটাকে 
মারল। এত জোরে কয়েকবার মেরেছিল যে ভান হাতটা 
ব্যথায় টনটন করেছিল। 

দেই রবিবারের দিন পাঁচেক পরে শ্যামলেন্দুদার সঙ্গে 
রোহিতের এই জাতী বাক্যালাপ হয় 

ন দ্যাট নাইট একবার, তখন আই ওয়াজ হেভিলি 
ড্রাক্ক, ভেবেছিলাম আটতলা থেকে লাফ দিয়ে পড়ি! 

নো, আ্যাকচুয়ালি ওটা একটা ইলিউশন। সুইসাইড করা 
অত সোডা নয়। মোরওভার থিওরেটিকালি ব্যাপারটা দীড়ায় 
না। 

- সুইসাইডের ধিওরি? সেই মার্ক্স! 

_ধ্যুস্‌, মার্ক্স ওসব নিয়ে মাথা ঘামাত না। অবশ] ওর 
মেয়ে সুইসাইড করেছিল। দ্যাধো_প্তি কাইন্ডস অফ 
সুইসাইড-_মানে ত্যাকর্ডিং টু ভূর্বহাইম__ইগোয়িস্টিক, 
আলটুয়িস্টিক আবন্ড আনোমিক--কোনোটাতে রোহিত ডা 
নট ফিট ইন। তুমি যে গ্রুপে আছে] সেখানে তুমি এত স্টংলি 
আ্যাটাচড়্‌ যে ফার্স্ট ব্যাটিগরিটা নালিফায়েড। তোমার গ্রুপের 
সম্বন্ধে তোমার কোনো সেন্স অত ফেলিওর নেই। এইটাতে 
জাপানির! তুখোড় । আর থার্ড মানে বিকজ অফ এ ল্যক অফ 
ফরপ__ তোমার বেলায় খাটে না। অতএব বালক, নির্ভয়ে, 


তুমি আমাকে আর একটা পেগ খাওয়াতে পারো! কী হল? 
শানু হয়ে গেলে নাকি? লো! সুইসাইড করছে: সারা দুনিয়ায় 
তোমরাই এখন বেস্ট আন্ড দা ব্রাইটেস্ট! তোমাদেরই জনানা 
চলছে এটা। খামোখা সুইসাইড করতে যাবে কেন? মস্তি, 
ম্যান, মস্তি_এই চলবে এখন ঘতক্ষণ না... 

শ্যামলেন্দুদা সিগারেট ধরাবার জন) থামলেন। কাঠিটা 
আশেন্্রর ভেতরে জুলছে। রোহিত রিপিট করে, 

_ যতক্ষণ না... 

_ জ্যানাদার ব্যাটল অফ স্তালিনগ্রাদ শুরু হয়। জাস্ট আ 
কোয়েশ্চেন অফ টাইম। 

স্তালিনেরই ব্যবহৃত একটি বাকা-__মআযজ দা ডগ রিটার্নস 
ঢু ইটস্‌ ভমিট্‌_কাজে লাগিয়ে আমরা রোহিতের সেই 
ফেমাস রবিবারে ফিরে ঘাই। রোহিত আরো মদ, মানে 
হোয়াইট রাম, বেয়েছিল। টিভিটা খুলেছিল--০ থেকে 
১০০টা চ্যানেলের প্রত্যেকটা কয়েক সেকেন্ড দেখেই 'ফাক্‌ 
ইউ' বা ‘শিট্‌' বলে পরের চ্যানেলে চলে গিয়েছিল। তখন 


আংশিক চন্রগ্রহণ 


রাত সোয়া আটটা। বোতলের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল ওয়ান 
থার্ড মতো বাকি। ঘরে আলে! জ্বালেনি। ফ্রিজ্র বুলে ঠান্ডা 
ভঙ্গের বোতল বার করার সহয় শুনেছিল বাইরে, নীচে, 
রাস্তায় খুব একটা গন্ডগোল হচ্ছে। কারা চেঁচাচ্ছে? মারপিট 
হচ্ছে তলায়। 

রোহিত বেসামাল পায় তার আটতলার বারান্দায় বেরিয়ে 
এসেছিল। উলটো দিকের নান্টিস্টোরিড থেকে একটা নেয়ে 
লাফ দিল। প্লো মোশানে মেয়েটা পড়ছে? শক্ত করে রেলিংটা 
ধরে রোহিত দেখতে থাকে। কোনো নেয়ে লাফ মারেনি। দলা 
পাকিয়ে একটা শাড়ি ফেলেছে ওপর বেকে। সেটা খুলে গিয়ে 
ঘুরপাক খেয়ে নামহে। খুব শক্ত করে রেলিংটা ধরে রোহিত 
নীচে তাকিয়েছিল। 

আধ ন্যাংটো কতকগুলো লোক। কয়েকটা মেয়ে। 
কতকগুলো বস্তির বাচচা। কারো মাথায় ঝুডি। ওপরের দিকে 
তাকিয়ে তারা হাত নেড়ে কিছু চাইছে আর চেঁচাচ্ছে_ 

-__গেরনদান! গেরনদান! 
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মা 
শাহীন আখতার 


“আমার মায়ে নম্বর ওয়ান ছিলাল ছিল, প্রথম দিনেই 
অফিসের ডাইনিং টেবিলে ঘোষণা দেয় জেসমিন। 

আর সব ক্লায়েন্ট এখানে দুপুরে হারা খেতে আসে, 
নিজের গায়ের ঘামের গন্ধ, নোংরা কাপড়-চোপড়, টেবিল- 
চেয়ারে বসে খাওয়ার সমস্যা নিয়েই তাদের তালগোল 
অবস্থা। দিশেহারা মানুষের মতো ঘন ঘন অ-ক্লায়েন্টদের দিকে 
তাকার। কখনো দরকার ছাড়া মুখ খোলে না। পাশের অ- 
ক্রায়েন্টযাও 'আড়ে আড়ে তাদের শুধু পরধ করে এবং 
অঙগতর্কে কেউ খাওয়ার মাঝখানে ডান হাত দিয়ে ডালের 
চামচ তুললেও 'প্লিজ বাম হাত দিয়া নেন, ডাটি নোংরা 
অইতাছে' বলে না। এভাবে পরস্পরের ওপর নিঃশব্দে 
নজরদারি করতে করতে ডাইনিং টেবিল ঘিরে যে গুমোট 
মেঘ জমে, তা জেসমিনের দন-ফাটানো কথার ঝাপটায় 
একদিল ছিঁড়ে.ফেঁড়ে উড়ে যায়। 

“খাওয়ার সোমায় বাদে কথা কয় না মাইয়ু, আল- গুনাহ 
দিবে। আল-পাক বলছেন... 

জেসমিনের গা-ঝামটায় মাঠকর্মী রাজিয়া খালা কথার 
মাঝখানে বিষম খান আর, পাশের চেয়ারের অ-্রায়েন্ট 
ছোকড়ার আন্মারাম খাঁচা ছাড়ার দশা হয়। খাল! অফিসের 
বয়স্ক মানুষ । দিলে বড় চোট পেয়েছেল। গ্রাশে পানি ঢালার 
সময়টাও তার ধৈর্বে কুলোয় না। 

“আল-1পাক বলছেন..." 

ইইত্তো বকবকাইল__আপনে কেডা? আমার মায়েও 
আমারে মাইয়ু কইডো। ওই বিডির স্বভাব-চরিত্র তো 
ভালাছিল্‌ না" 

“তওবা-তওবা। আল-হ, তোমার বান্দারে তুমি হেদায়েত 
কইরো।' 

“কারে করবো হদায়েত__আফনেরে” চেয়ার ঠেলে 
জেসমিন এমনভাবে উঠে দাঁড়া যেন রাজিয়া খালাকে 
মন্যুদ্ধে আহান করছে। 

হ্যালো ইলা, আজকে যারে ভাইনিংয়ে পাঠাইছে। মেয়েভা 
কে? 


১৩৭ 


“ক্যান, বলেন দি শাহীন আফা আইজ আবার কিছু 
অইছে?' 

উকিল ইলার গলায় স্পষ্টতই উদ্বেগ। জেলখানার সেফ 
কাস্টডি থেকে বের করে আলা এসব পোলাপানের ইলাই 
বাপ ইলাই মা। এদের ভিম্মাদার সে-_আমি এই মর্মে 
অঙ্গীকার করিতেছি যে, তাহাদের কোনোরূপ ক্ষতি হইলে 
আমি ইহার জন্য দায়ী থাকিব। আমি উক্ত মেয়েগুলির 
ঠিকাদার সন্ধান করিয়া স্ব স্ব অভিভাবকের নিকট পাঠাইয়া 
দিবো। আমি সম্ভানে স্বইচ্ছায় তাহাদের আমার হেফাজতে 
নিলাম এবং উক্ত অঙ্গীকারনামায় সহি করিলাম। 

'আপনে আর কী শুনছেন।' ভাইনিংয়ের ঘটনা শুনে ইলা 
বলে। ‘কেইস আরো মারত্জ।' এটুকু বলে সে ইন্টারকমে 
হাসে। তয় এ আন্ত একটা পাগল। পাগলে কিনা বলে ছাগলে 
কিনা খায়।' রাজিয়া খালার অপদস্থ হওয়াটা ইলা আমলে 
নেয় না। এমনই দ্রেহান্ধ ত্তিশ্মাদায! 

কিন্তু নিজের মায়েরে নিয়া এইটুকু মেয়ে যা বলতেছিল!' 

“মায়েরে গে ভালোওবাসে।' 

“তাই? 

“যুব ভালোবাগে। মরা মা তো।' 

“ময়া মা? আশ্চর্য তো!" 

“ক্যান, ঘটনাডা ধইরা লেখবেন?" 

লিখবো!" 

এলেইখ্যেন আনে। নাসির গেছে ওর বাপ-তাই যারেই 
শায়__খুইজা আনতে । আগে আনুক। হের পরে লেইখোন।' 

যদিও ভেসমিনদের স্ব স্ব অভিভাবকের কাছে পাঠানো 
পুলিশের কাজ, ইলা জানায়, 'এ খাতে পুলিশের ফান্ড নাই।' 
পুলিশ রেকর্ডে জেসমিন সম্পর্কে লেখা আছে__ভ্েসমিন 
(১২), পিতার নাম আকবর মিয়া। গ্রাম, থালা, জিলা 
জামালপুর। 

এই ঠিকানায় কাউকে সন্ধান করার চেয়ে চাদে মানুষ 
খোঁজা অনেক সহজ। 

নাসির অন্ধের মতো মাঠে নামার আগে আস্ত একবেলা 


জেসমিনকে ভ্রেরার পর জেরা করে। তা থেকে বেরিয়ে আসে 
মড়াকৃষ্ণপুর নামে একটি গ্রামের কথা ঘার পাশ দিয়ে দুমরু 
নানে একটি নদী বয়ে গেছে। যেখানে নেংটা বাচ্চারা ডুবের 
পর ডুব দিয়ে চোখ দু'টি রক্তত্রবার মতো লাল হওয়ার আগে 
টানে ওঠে না। এরপর বাড়ি ফিরে বাপের হাতে কাচা জিংলার 
বাড়ি খায়। রাতে জেসমিনের বড়ভাই জালচান নদীতে মাছ 
ধরে ছোটভাই মিলহান্রের বয়স কম বিধায় নদীর সাথে তার 
কোনো সম্পর্ক নাই। দুমক্ নদীটা যদি হয় গ্রামের পুব দিকে 
তবে আকবর মিয়ার বাতার বেড়ার ঘর দুখান দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোনায়। বাড়ির কিনারে পাটক্ষেত। “হেই পাটক্ষেতে' 
জেদমিন নাসিরকে বলে, “মায়ে ব্যাডা নিয়া ঢুকছিল।' 

॥ তোমার মায় দেখতে কেমন ছিল? 

॥ ফর্সা ছিল। আপনের চুলের লাকান কোকড়া কোকড়া 
লম্বা চুল ছিল। একটা হাত ভাঙ্গা! ছিল। হাতটা ইনুল ইমুন 
কইরা হাটতো। আপথে যাইতো দেইখ্যা আমি বকতাস_ 
খানকি মাগীর কিঃ 

£মা রাগ করতো না? 

॥ মায়ে কইতো--তোর কী হইছে? এইডা এমুন কিছু না। 
বড় অইলে বুঝবি। 

: লেখাপড়া জানতো তোমার মায়? 

£ মায়ে নেহাপড়া শিকে নাই। কোরান শরিফ পড়া 
শিকছিল। বিষ্টির পানি পইড়া কোরান শরিফটা অধন চাপটি 
লাইগ্যা গেছে। পড়ে নাই। এমুন এমুন করছে ব্যাটাগো লগে। 
আর কাম করছে মান্যের বাড়ি বাড়ি। 

কী কাম? 

: এক হাতেই মায়। পুকুরে নাইন! চাউল ধুইতো। আমি 
আবার মারে মায়া কইতাম। মায়া মানব্যের ধান হিন্ধ করতো। 
হেগোরে রাইস্কা খাওয়াইতো। আমার বাপে ছিল হাবলা। 
নেহাপড়া শিকছে, হিসাবও জানে, ঢাকা শকরের মানয্যের 
লাকান শুদ্ধ কথাও কয়, কিন্তুক কেউ যদি দশ টাকা দিবো, 
তো পাঁচ টাকা লইয়া বাড়ি ফিরবো। এরে কি চালাক কয়, না 
হাবলা কয়? বাপেরে আমি দেখতে পারি না। কৃার বাচ্ছা 
এক বেডি, হে আবার আমাগো আত্মীয়, ভিক্ষা করে, তার 
লগে আমারে ঢাকা শকর পাঠাই দিছে। রোজার ঈদে, 
কোরবানি ঈদে ওই বেডি এহনও নিচ্চয় দ্যাশে যায়। আব্বা 
এমুন হাবলা, জিগাইবে| না যে, আমার মাইয়া কই? 

“জেসমিন যে বাসা থেইক্যা হারাই যায়” ইলা বলে, 'হেই 
বাসাডা মনোয় কোনো এক ওভার ব্রিজের বারে। কারণ 
বিবিসাব চুল কাটতে দোকানে পাঠালে ও বাসা! থেকে বেরিয়ে 
একটুখানি গিয়েই অনেক মানুষ একসাথে ওঠা-লামা করে 


মা 


এমন এক পুলের ওপর ওঠে। ধুমধুম আওয়াজ করে পুলের 
স্টিলের বডির নাঝখান পর্যস্ত হেঁটে যায়। তারপর নীচে 
তাকাতেই পানি না, ও দেখে 'ব্রোমাছির চাকের লাকান মানুষ- 
গাড়ি সব এক ভাগায় কিলবিল করতাছে।' জেসমিন তখন 
পুলের একদিকের রেলিং ছেড়ে আরেক দিকে দৌড়ে যায়। 
নাচে একই দৃশা। এভাবে রেলিং থেকে রেলিং ছুটতে ছুটতে... 

"জ্ঞাগাট। অনোয় ফার্ম গেইট ৷" 

“ফার্ম গেইটেও ওরে নিয়া যাওয়া হইছিল।' 

'ভ্রাণাটা হয়তো শাহবাগ!" 

কী যে কন শাহীন আফা! আপনে তো রোডই অর 
সাক্ষাৎকার নেচ্ছেন. বিশ্বাস না অয় ভিগায়েল_আমরা অরে 
ওইখানে নিতে বাকি রাখছি কিনা।' ইলা বলে, "পুলিশ কিন্তু 
জেসমিনরে পাইছে ধানমণ্ডি সাতাইশ নাম্বার। সানবীম স্কুলের 
সামনের ফুটপাতে বলে ইনাই-বিনাই কানতেছিল। তখন সন্ধা 
হয় হয়।' 

পুলিশ দেইখ্যা আমি দৌড় দিছি।' ভেসনিন বলে। ওর 
হাতে তখন বিবিসাবের দেয়া চুলকাটার দশ টাকার দুটি 
কড়কড়ে নোট। পুলিশ ধরে টাকা নিবে, না হয় মারবে। 
এছাড়া, জেসমিন বলে, “ছেলে-মেয়ে সব খারাপ ঢাকা 
শকরের। বিবিসাবরা, বিবিসাবের ভামাইরা! একবার এক 
বিবিসাবের জ্ঞামাই খালি বাস! পাইয়া! আমার বুকের উপর 
উইট্া পড়ছিল 

"তুমি কত বাসা বদল করছো?" 

“বহুং জাগা। আপনে গুইন্যা কুলাইতে পারবেন না 

একবার এক বাসার বিবিসাব ডিম কিনতে দোকানে 
পাঠায় জেসমিনকে। ফেরার পথে পাঁচটা ডিমই জেসমিনের 
হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে যায়। ওই বাসার কাজ মেই দিনই 
শেষ। 

“এতো কথা কি অফিস নথিতে লেখা সম্ভব?' ইলা বলে, 
“পাচ বচ্ছর হয় এ বাড়িছাড়া। আমরা চাই, যতো তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ঘরের বাচ্ছা ঘরে ফিরুক।” 

“ফিরতে পারবে? য্য একখান ঠিকানা দিছে পুলিশ" 

"পুলিশের কম্ম পুলিশ করছে,' ইলার লম্বা দীর্ঘশ্বাস 
জেসমিনের ফাইলের পাতা ওড়ে। উলটে যায় খোলা পষ্ঠাটা। 

দেই রাত জেসমিনকে থানায় রেখে পরদিনই পুলিশ 
ফরওয়ার্ডিং লিখে ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে সোপর্দ করে। স্যার, 
ঢাকা শহরে এর থাকনের ভ্রায়গা নাই। এরে নিরাপত্ম 
হেফাজতে পাঠাই দেয়া হউক। য্যাজিস্ট্েট তখন পাঠায় ঢাকা 
সেন্ট্রাল জেলে। সেখানেই এক কাপড়ে ভ্রেসমিনের কাটে ছয় 
যাস। ‘এই যে ওর পরলে এহন পরিষ্ধার জ্ঞামা-কাপড় 


১৩৩ 


বারোনাস ভ্ শারদীয় ২০০৫ 


দেখতাছেন, মাথার চুলে ফিতা বানধা!' ইলা বলে, 'এইসব 
কিচ্ছু ছেল লা।" অফিসের হাফওয়ে হোমে এনে চুলে শাম্পু 
করে উকুন-টুকুন সব সাফ করা হয়। পরনের ভ্রামা- 
পায়জামাটাও কিনে দেয়া হয়েছে ক্রোনাকি হলের সামনের 
বাজার ঘেকে। 

: জেলখানায় ময়লা-ছুয়লা কাপড় পইরা থাকতা? 

: থাকতাম! কিন্তুক একদিন আমি স্বপ্ন দেহি দ্যাশে গেছি 
ঢাকাততে। গিয়া মায়েরে কইতাছি, মা মাগো আমারে একটা 
ফরগ বানাই দিবা? অনেক সোম্দর মা। হলুদের ভিতর সাদা 
সাদা ফোটা ফোটা। আবরার কইতাছি, আব্বা আমারে একটা 
ফরগ বানাই দিবা? আব্বা আবার সবসোমায় আমারে 
চেতাইয়া কথা কইতো। কয়__বা যা আমি পারতাম না। 
আমার টেহা নাই। ভাইয়ের কাছে গিয়া কই-_ভাই দিবি? 
কয়__যা যা আমি অখন ঘুমাইতাছি। মা কয়__থাক থাক 
অগো দেওন লাগবো ন!। আমিই দিই। এই নতুন ফরগটা তুই 
ঢাকা গিয়া পিনবি ঈদের দিন। 

£মায়েরে আর স্বপ্নে দেখো? 

: মা তো দেহা দেয় না। আর একবারই খালি দেখছি। 
রাতে ঘুমাই রইছি। আব্বা আর আমি। মা যেদিন মরে 
ওইদিনই। লাশ যেমুল মুড়ি বান্ধা ছিল, দেখি কি আমার মাথার 
কাছে মা এন্রে শুইয়া রইছে। মায়া বাইচ্চা থাকলে আমারে 
ঢাকা শকরে 'জাইতে দিতো? ভাঙ্গা হাতে খাইট্যা খাওঘ়াইতে 
রাজি আছিল. তয় ঢাকা আসতে দিতো নয নিজের গেডের 
মাইয়্যাডারে। দুনিয়াডা একদিন এমুন ছিল! 

জেসমিন ঢাকা আসে মা মারা যাওয়ার পর ফুফাতো 
বোনের শাশুড়ির সাথে কোনো এক বৃষ্টির দিল। তবন তার 
সাত বছর বয়স। পথে তুমূল বৃষ্টিতে ওর চোখের পানি ধুয়ে 
যায়। পরনের জামাটাও সেই সাথে ভিজে। ঢাকা শহরে একে 
একে আসমান সমান দালান-কোঠা অথচ ময়লা ডোবার ধারে 
একট! বেড়ার ঘর বোনের শাশুড়ির। বৃষ্টি থামলে মহিলা 
হাতে লাঠি নিয়ে বলে, "তুই বয়। আমি একপাক দূরন দিয়া 
অসি) কাকতেজা অবস্থায় জেসমিন বসেই আছে বসেই 
আছে। বোনের শাণ্ডড়ি আর স্াসে না। পেটের শিবায় ও 
ডোবায় নামে যদি কিছু পাওয়া যায়। তখনই শোনা গেল 
সাপের ফৌসফোস আর ব্যান্ডের চিৎকার সাথে সাথে গণ্ডায় 
গণডয় ব্যাঙ পানিতে লাফ দেয় আর সে বোনের শাগুডির 
ভাঙ্গা ডেরা পেছনে ফেলে এক দৌড়ে সোজা রাস্তায়। এ 
রাস্তা ওই রাস্তা করে তারপর বড় রাস্তায়। বড় রাস্তায় 
জেসমিন দেখে, বোনের শাণ্ডড়ি লাঠি ভর দিয়ে গাড়ির 
জানালায় হাত পেতে আছে। অন্ধ মানুষের মতো চোষ দুটি 


১৩৪ 


বোজা॥ তখনি সে ওই জায়গা থেকে ভাগে। যদিও যাবে 
কোথায়. খাবে কী জানে না। "নাইলে" জেসমিন বলে, “আমারে 
লাডির আগাত ধইয়্যা হের লগে ভিক্ষা করতে অইতো।' 
তারপর এক বাসা থেকে আরেক বাসা। আরেক বাসা থেকে 
আরেক যাসা। এইভাবে চার বছর পাঁচ মাস। সব শেষে পথ 
হারিয়ে ধরা পড়ে পুলিশের হাতে৷ 

“শালা উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে: নাসির খালি হাতে 
ঢাকা ফিরে পূলিশের গুষ্টি উদ্ধার করছে। গেরাম কই? 
জামালপুর থানা কই? জামালপুর জিলা কই? জামালপুর 
এ কোনো ঠিকানা হইলো! এক রাত ফলার আড়তে থেকে 
মশার কামড়ে তার জবর এসে গেছে। আড়তদার সমাদর করেই 
থাকতে দিয়েছিল। আড়তে মশারি না থাকাটা দোবের কিছু 
না। কলা জাগ দিতে গাদা গাদা খড়ই ঘথে্ট। এর ওপর যতন 
করে কাথা বিছানোর পর নাসির শরীর ছেড়ে দের। 
ধড়ফড়িয়ে ওঠে যখন, তখন মধ্যরাত, ঝাঁকে ঝাঁকে মশা 
সিরিঞ্জ দিয়ে গায়ের অর্ধেক রক্ত টেনে নিয়েছে। ভোরবেলা 
দূর-ূরাস্ত থেকে কলার খুচরা দোকানদার, ফেরিওলারা এসে 
দেখে একটা লোক কাঁদি কাদি কলার ওপর হুমড়ি খেরে পড়ে 
আছে। তার গা-ভর্তি জ্যান্ত ও মরা মশা। নাকে-মুখে পানি 
দেয়ার পর নাসিরের মলে পড়ে_এ লোকগুলিই, কলার 
আড়তদার বলেছিল, জ্বামালপুর জিলায় মড়াকৃষ্ণপূর নামে 
কোনো গ্রাম আছে কিনা, যার পাশ দিয়ে দুমরু নদী বয়ে 
গেছে--তা তাকে বলতে পারবে। কথা বলতে বলতে জানা 
যায়, এক ফেরিওলার চেনা কৃ্ণপুর নামে একটা গ্রাম আছে। 
তবে এর পাশ দিয়ে দুমক্ নামে কোনো নদী বয়ে যাচ্ছে না। 
“আমি ভাবলাম' নাসির বলে, 'পাচ বছরে একটা নদী শুকায় 
যাইতেই পারে।' 
কিন্তু জেসনিলের গাঁয়ের নাম তো মড়াকৃষ্ণপুর, কৃষ্ণপুর 
না 

“হৃহ নদীটো মইরা যাওয়ার” নাসিরের ঝটপট জবাব, 
"আমি ভাবলাম এখন গাঁয়ের নাম অইছে মড়াকৃধ্ঃপুর।' 

‘কিন্তু এখন নাম তো৷ কৃষ্ণপুর_ ফেলিওলা তোমারে 
কইছিল!" 

নাসির দুরতপ্ত চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 
মাথা কাজ করে না। ইল্গার কাছে রিপোর্ট করে তাড়াতাড়ি 
বাসায় গিয়ে শুরে পড়তে হবে। তার গা পুড়ে যাচ্ছে দ্বরে। 

গায়ে জ্বর নিয়েই নাসির সেদিন যেরিওলার সাথে 
কৃষ্ণপুর গ্রাসে বায়। কিন্তু দুমরু নদীর অস্তিত্ব লা থাকায় 
আকবর মিয়ার বাতার বেড়ার ঘর দুটি যুঁজে পায় না। কারণ 
নগীটা যদি হয় গাৱের পুব পাশে তবে জেসমিলদের বাড়ি 


হওয়ার কথা দক্ষিণ-পশ্চিম কোনায় তখন সে লোকজানের 
কাছে মড়াকৃষ্ণপূর বাদ দিয়ে দুমরু নদীর কথাই ভ্রানতে চায়। 
'নদীটা মইরা গিয়া থাকলেও" নাসির বলে, এর একটা নিশানা 
থাকবো। পানি না থাকলেও কাদা থাকবো, বালু থাকবো।' 

দিনভর চলে কাদা, পানি আর বালুর খোজ্। তারপর সূর্য 
যখন পশ্চিম আকাশে ডুবুডুবু করছে তখনো নাসির গায়ের 
মাধাধানে অন্ত্ৰ ঝুড়ি নামানো নত্তবড় এক বটগাছের নিচে 
বাবু হয়ে বসা। উঠি উঠি করেও শরীর ব্যথায় উঠতে পারছে 
না। সামনে ছবির মতো সুন্দর গ্রাম। গোধূলিতে হাড় 
জিরজ্িরে বাছুরের লেম্ত নেড়ে বাড়ি ফিরছে ততোধিক 
হাড্ডিসার গা-উদাম এক ছোকড়া। ‘আমার গায়ের ভ্রামা 
তোমরা পাইব না, শোনো আলি কই তোমারে।' দুমক নদীর 
কথা ভুলে নাসির মল দিয়ে গান শোনে। এতো সুন্দর গলা! 
লা জানি পেট পুরে খেতে পারলে আরো কত সুন্দর হতো। 
তার গা-বাথা সমেত দুশ্চিন্তা ফিরে আসে, যখন গান নিয়ে 
গান্উদাম ছোকড়া ছায়ার মতো দিশস্তে মিলিয়ে যায় আর 
ঝাকা মাথায় সামনের ক্ষেতের আইলে উদয় হয় গাঁয়ের এক 
ভিক্ষুক মহিলা । সে-ই তাকে জানায়, আরো পাচ-ছয়টা গেরাম 
পর দুমরু নামে একটি নদী আছে। নদীর পানি জাগ্ননার মতো 
শ্বচছ। সেই পানিতে পরনের কাপড়-চোপড় নিয়েই ভিক্ষুক 
মহিলা দুপুরের গরমে নেয়ে পড়েছিল। 'এতখানি পথ 
ভাইঙ্গা আসতে আসতে রৈদে-বাতাসে' নাসির বলে, “কাপড়টা 
বেডির গায়ের মধোই শুকায় গেছে।' 

মহিলার কথামতো দূমরু নদীর দিকে না গিয়ে নাসির 
জামালপুর শহরে ফিরে আসে। হোটেলে কোনো রকমে 
রাতটা কাটিয়ে পরদিন ভোরের বাসে সোজা ঢাকায়। "কলার 
আড়তে আরেক রাইত থাকলে' নাসির বলে. "মশায় আমারে 
আস্তা রাখতো না, এ যাত্রায় খাইয়্যাই জাইতো।' 

“শমী ভাতটা খাও’ পরদিন ডাইনিং টেবিলে রাজিয়া 
খালা শ্রেসমিনকে তোষামোদ করে। মেয়েটা বাড়ি যাওঘার 
ছন্য অস্থির হয়ে পড়েছে। আহার-নিত্রা সব বন্ধ। হাঙ্গার 
ট্রাইক। রাজিয়া খালাকে বলে, "আমার মার লাঙ্গেরে গিয়া 
খাওয়ান।' 

“ছি লক্ষ্মী, ঘা তোমারে দশ মাস দশ দিন পেটে রাখছে 
না? মায়ের ঘণ শোধ করতে পারবা? 

ভ্েসমিলকে চুপ থাকতে দেখে খালার কথা বলার উৎসাহ 
আরো বেড়ে যায়__“মায়ের একেক ফোটা বুকের দুধ বুঝলা 
লক্ষ্মী, একেকটা সাপ হইপ্যা কবরে কামড়াইবে৷।' 

মায়ের এক ফোটা দুধের দাম 
বেচিয়া গায়ের চাম 


পাপোশ বানাইলেও 

শোধ তো হবে না 

মানআ-গো.. 
জেসমিন পাগঙ্গের মতো ডাইনিং টেবিল ঘুরে নাচতে থাকে? 
চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় ভল্গ পড়ছে। ওকে ধরে-বেঁৱে 
হাফওয়ে হোৱে নিয়ে যাওয়া হয়। এরও ঘুন দরকার নাসিরের 
মতো । 

আমি ঘোলাইতেই চাই।' দুই দিন পর জেসনিন বলে, “যা 
চাওন যায়, ঘুনের মদো তা পাওন যায়।" 

হ ঘুনের মধ্যে কী কী পাইাছো? 

॥ একবার ছোড ভাইরে পাইছি। একবার আববারে পাইছি। 
আমি তখন ক্যমরাষ্তির চরে এক বিবিসাবের বাসায়। দিনডা 
ছিল শুন্ুরবার। টেলিভিশনে শাবনূর-রিঘ্রান্জের ছবি অইতাছে, 
আমি মলে হনে কইছি__আইল্ঞ রাইতে আবহারে নেম দেহম 
দেহুম। তো দেখছি_আববার অসুখ। সতা অতো পারে। 
বিথ্য৷ অইতো পারে। আব্বার অসুখ। বাইত, আছ রাইত। 
এদিক দিয়া আগুন, ওইদিক দিয়া আগুন, মাঝখানের পেলেটে 
কয়ডা ভাত। আব্বা ভাত গরম করতাছে। আস্তে আমি 
দরজাডা খুলছি। কই কি_কী রানতাছেল? হায় হায় আমারে 
চিনতে পারতেছে না। কয কি আমার মাইয়াডা তে! গেছি 
গা ঢাকায়। এক বেডির লগে দিছিলাম। হারাই গেছে। আমি 
আন্তে কইরা আগুনডা নিবাইছি। পেলেটের তাতটা সরাইছি। 
লাড়কি দিয়া চুলা ধরাইয়া তাত গরম করছি। তরকারি- 
সরকারি রানছি। আব্বা কয় কি-_মা. তুমি কি এহন থাকব! 
না যাইবা গ্য? আনি কই-_ঘানু গা। বিবিসাবে আমারে 
বকবো। অননি ডাক মারছে আর কিছু দেখতে পারি নাই) 

: বিবিসাব ডাক দিয়া কী কয়? 

: কী কইবো? কোলের বাচ্ছায় হাগছে-_পরিদ্কার করতে 
কইছে। মা বাইচ্চা থাকতে কুনুক দিন আমি থাল-বাডিও ধুই 
নাই। ঘরও লেপি নাই। মা আমারে কইতো-_-দশটা না পাঁচটা 
না আমার একটা আদরের মাইয়াা। মা এইডি কইতো। আনি 
হারা দিন টো টো কইর্যা ঘুরতাম। গাঙ্গে যাইতান_এক ঘণ্টা, 
দুই ঘণ্টা। সে সোমায় বাশঝাড় থাইক্যা আববা জিংলা কাটছে। 
তারপর দুয়ার দিয়া আমারে ইচ্ছামতো বাইড়াইছে। আববারে 
থামাইতে গিয়া মায়াও চোবে-মুখে বাড়ি খাইছে ॥ আল-হ, 
ফঞ্সনায় মায়ারে আমার খুব দেকতে ইচ্ছা করে। দেহি না। 
একবার না দুইবার খালি স্বপ্নে দেকছিলাম। আমি দিন-রাইত 
চিন্তা করি_ সাল” কিয়ের লাইগ্যা আমারে খ্যলি দুইবার 
দেকাইছো: আব্বা খালি একবারই স্বপ্নে দেকছে মায়েরে। 

কী দেখছে? 
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: আমার মায়া বলে হাতে সাদা কাপুড় লইয়্যা আইছে। 
আইয়্যা ডাকতাছে ঈশারা দিয়া। মরা লাশ, আব্বারে 
ডাকতাছে-_আমার সাথে যাইবেন, যাইবেন, যাইবেন। কই- 
কই-_ আব্বা আবার কইতাছে। একটু পর মা আবার আইছে 
ভালা সোন্দর শাড়ি পইরা। চুল আচড়াইয়্যা. সাইজ্জা-শুইজ্জা 
বলে আইছে। কই আপনে অহনও রেডি অন নাই? আব্বা 
কম" কই যামু? মা কম-আমার লগে আহেন। পরে বলে 
কবরস্থানে নিয়া গেছে। 

নাসিরের ডাকাডাকিতে আকবর মিয়া যেন কবর থেকে 
উঠে আসে। ঘরের ভিতরটা দিলদুপুরে ঘুটঘুটে অন্ধকার সারা 
গায়ে তার মার্টি-চুটি। চোখ দুটি গর্তে ডেবে গেছে। জিগ্যাস 
করলে কথা বলে মাতালের মতো জড়িয়ে জড়িয়ে। ‘আমার 
মাইয্যার নাম জেসমিন ঠিক" আকবর মিয়া বলে, 'হে তো 
ঢাকার বাসা বাইত কাম করে।' 

“মেয়ের শ্যাব কবে দেখছেন?” 

“পাঁচ বচ্ছর অয় দেহি না বাবা। দেখতে যে যামু গাড়ি 
ভাড়া কে দেয়? আমরা গরিব মানুষ ।' আকবর মিয়া কথার 
মাঝখানে উঠানের মাটিতে বসে আসমানের দিকে হাত তোলে 
'আল-র জিনিস আল-ই দেকবো।" 

‘কিনো বৌজও নেন নাই?" 

'বেডিয়ে গত ঈদে বাড়ি আইয়্যা কইলো-_বিবিসাব বলে 
খরচাপাতি দিয়া জেসমিনরে বিয়া দিবো। পাত্র দেকতাছে। 
আমি গরিব মানুঘ। দুই বেলা আহার জুটাইতে পারি না।' 
ধাতার বেড়ার ঘর দুটির একটি মাটির সাঘে মিশে গেছে। 
আরেকটির অবস্থাও করুণ। যে কোনে! সময় বিনা বাতাসে 
মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। আকবর মিয়া বাড়িতে একা। বড় 
পোলা লালচান বিয়ে করে ভিতর হয়ে গেছে। নাসির চোরা 
চোখে বাড়ির কিনারের পাটক্ষেত যৌজে। উঁচু বসতভিটার 
আশপাশে কোনো আড়াল নাই। সামনে ধু-ধু ধান ক্ষেত। 
চৈত্রমাসের দমকা বাতাস কচি ধান গাছে ক্ষণে ক্ষণে ঢেউ 
হলছে। ওইদিকে কাপা কাঁপা আঙুল উচিয়ে আকবর মিয়া 
"২৭ কলাগাছঅলা একটা বাড়ি দেখায় ‘ওইডা আমার বড় 
পোলা লাঙ্গচালের বাড়ি।' বাপ .এক মাস বরে অসুস্থ। চারটা 
ভাত ফোটানোর লোকও নাহ ঘরে। 

“আপনের ছ্যেড পোলায় কই? হেরে যে দেখতাছি লা" 

আকবর মিয়া অসুস্থ শরীরে ছোরলাগা চোখে তাকায়) 

"নিনহাজ। মিনহাজ যার নাম!' 

মিনহাজের কথা গায়ের সবাই আন্ত ভুলে গেছে। মা মরা 
দূরের শিশু। নিচের মাড়ি ফুঁড়ে দুইখান দীত সবে উকি 
দিয়েছিল। আকবর মিয়া পরের ক্ষেতে কামলা দিবে না বাচ্চা 
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পালবে। বাড়িতে বাচ্চা দেখার লোকজন নাই। একমাত্র 
মেয়েও বিদেশ-_ঢাকা গেছে কাজ করতে। বাড়িটা বর্ঘাকালে 
পানির মধ্যে কলাগাছের তেলার মতো ভেসে থাকে। কোনো 
কোনো বছর পানি চলে আসে উঠানের কোনার আমগাছের 
তল পর্যন্ত ‘এই মা মরা পোলাডায়' আকবর মরিয়া আম 
গাছের ধারের বাড়ির নামার শুকনো এক চিলতে জমি দেখিয়ে 
বলে, “ওইখানে সোলার মতো ভাইস! উঠছিল।' 

“আমার ছোড ভাই মিনহাজ আছে না!" জেসমিন বলে, 
জাজকা রাতে হেরে আমি স্বপ্নে দেকছি।' 

= কী দেখছো? 

: দেহি কি_কানতাছে, কানতাছে। উডানের ধারের আম 
গাছের তলায় বইস্যা খিদার জাঙ্গায় কানতাছে। আমি 
বড়লোকের মতো বাইত আইছি__এইটুকা এইট্কা হাফ 
পান্ট, গেঞ্জি নিয়া। স্বপ্নে কইকি-__ভাইডারে জিনিসডি আমি 
দিমু দিমু। তই দিছি। 

: ভাই পাঁচ বচ্ছরে বড় হয়ে গেছে না? 

হঈস, কত বড় অইছে না! ফে এরে গোসল করাইবো? 
কে কোলে তুইল্যা খাওয়াইবো? আল-হ, ছোড ভাইডার 
লাইগ্যা আমার বড় কষ্ট। মা খানকি মইরা বাচ্ছে। ভাইডা 
অহনও ওই এইট্ুকাই। জামা-প্যান্ট যা আমি দিছি, সব গায়ে 
লাগছে। 

“ভাইয়ের জন্য জামা-পান্ট কেনবে', ইল! বলে 'মাথা 
খাইয়া ফালাইছে কয় দিন। নেবে আমরা চান্দা তুইল্যা টাকা 
দিছি। অয় কেলছে।' 

জেপমিন এখন আর হাফওয়ে হোমে যালিশ ব্যবহার করে 
না। চুরি হওয়ার ভয়ে জামা-প্যান্টের পোলা মাথায় দিয়ে 
রাতে ঘুমায়। দুপুরে ডাইনিংয়েও আসে পোটলাটা বগলে 
করে। খাওয়ার চেয়ে কথা বলে বেশি__'কালকা এইহান তে 
গেছি না হোমে। গিয়া খালি কানছি। ভাইডারে দেহার লাইগ্যা 
কইলজাডা ফাইট্রা যাইতেছে গা। রাইতে আবার খারাপ স্বপ্ন 
দেকছি_আব্বা মইরা গেছে। মায়া কোদাল দিয়া কবর 
খুড়তাছে।' 

আকবর মিয়ার ভাঙ্গা গাল বেয়ে দরদরিয়ে পানি পড়ে। 
মেয়ে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে খুঁজে পাওয়ার সংবাদেই সে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে বেশি। বড় ছেলে লালচানকেও সাথে 
নিতে রাজি নয়। অসুস্থ শরীরে সে একাই মেয়ে আনতে ঢাকা 
যাবে। ছেঁড়া লুঙ্গির ওপর গেঞ্জি চাপিয়ে কাবে গামহ) ফেলে 
আকবর মিয়া রওনা দেয় ঢাকা শহর। 

"ঢাকা গেছেল৷ কিনোদিন?' নাসির জিগ্যেস করলে বলে, 
“ঘাই নাই, তন্ন আমার পরিবার গেছে অষ্টাশির বন্যার বছর।' 


ওই একবারই আকবর মিয়া স্ত্রীকে গরুর পাচন দিয়ে 
পিটিয়েছিল। রাতে হাট থেকে বাড়ি ফিরে দেখে বউ ঘরে 
নাই। চলে গেছে ঢাকায়। তারপর ফিরে ছয় মাস বাদে। ‘জিদ 
ছিল খুব" আকবর মিয়া নাসিরকে বলে. “মাইয়াডা স্বভাব- 
চরিয্রে, চেহারা-লমূনায় একেরে অর মার মতো অইছে।" 

“এ নিয়া কোনো কথা উডছিল?' 

“মেয়ে মার লাকান-__এ নিয়া কথা কী?" 

“এহ্‌ হে! এইডা না। এই যে আপনের পরিবার একা একা 
ঢাকা গেল্প আবার ছয় মাস পরে ফিরা আসলো__এ নিয়া 
কথা উড়ে নাই গেরাম-দ্যাশে?' 

“কইলাম না জিদ ছিল! আর সব ভালা। ওই একটা 
জিনিদ-__জিদ্দি ছিল খুব।' 

নাসির হাদঞাস করে-_লোকটা চালাক না বোকা॥ বউ 
মারা যাওয়ার পর বিয়েও করে নাই দেখি! 

“পরবর্তীতে শাদি করেন নাই ক্যান? 

"শাদি! হের লাকান পরিবার পাওন যাইবো? এ তো 
হাজারে একটা!” 

গায়ের আইল পথ আকবর মিয়া সামনে নাসির পেছনে। 
তাদের ফাছ দিয়ে যে-ই যায়, তাকে দাঁড় করিয়ে জেসমিনের 
হারিয়ে যাওয়া, হাজত বাস এসব বিষয়ে বলতে বলতে 
আকবর মিয়া ঢাকার দিকে অগ্রসর হয়। গুত্যেকেরই এ 
ব্যাপারে কিছু না কিনু বলার থাকে। এভাবে তাদের ক্ষেতের 
আইল ছেড়ে দূমরু নদীর পাড়ে উঠতেই লাগে দেড় থেকে দুই 
ঘণ্টা। ততক্ষণে সূর্য ডুবে ফসলের ক্ষেতে ছায়া ছায়া অন্ধকার 
নেমেছে। 

দুম নদী৷ চৈত্রমাসে খালের মতো। দূই দিকের পানি 
শুকিয়ে চিকন হয়ে গেছে। বেশির ভাগ মানুষ কোমর পানি 
ভেঙ্গে নদীর ওপর দিয়ে আলো-আঁধারে চলাচল করে। 
আকবর মিয়া লুঙ্গি তুলে নদীতে নামতে যাবে, নাসির 'এই 
এই করেন কী করেন কী' বলে হল" করে বাছায়। 

নৌকায় খেয়া পারাপার হচ্ছে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল কিছু 
বয়স্ক পুরুষ আয় মহিলা ও শিশু। সবাই কম বেশি আকবর 
মিয়ায় চেলা। জেসমিনের কথা শুলে গাঁয়ের এক মুরুব্বি 
বলেন, 'মাইয়্যার আর বউয়ে তোরে শাস্তি দিলো নারে 
আকবরইরা। তুই নেহাপড়া জানা শিক্ষিত মান্য-_সব্ই 
জানচ-বোজ্ঞচ ৷ এরে বাড়ি আইল্যা কী করবি? বিয়া অইবো এ 
মাইয়্যার ৮ 

বুড়ার কথা শুনে মাথায় বাজ পড়া মানবের যতো স্বন্ধ 
হয়ে যার আকবর মিয়া ! নাসির প্রসাদ গোনে। খেয়ামাঝি যেন 


না 


পানিতে না, তার বুকের নহো দুই হাতে বৈঠা মারছে। বেঁচে 
থাকতে আকবর নিয়ার বউ কী করেছে না করেছে বা তার 
মাইয়্যার বিয়া হবে কি হবে না-_এ নিয়ে নাসিরের এখন 
মাথ্যব্যথা নেই। তার একমাত্র চিন্তা--আকবর নিয়াকে যে 
করেই হোক এ যাত্রায় ঢাকা নিয়ে যেতে হবে। তা না হলে 
তার চাকরি হারানোর আশঙ্কা আছে। 

নাসিরকে চাকরি খোয়ানোর হাত থেকে বাঁচায় নুরুব্বিরই 
সহতব্রিণী বোরকা পরা এক সহিলা। "আফনে এইডি কী কন!" 
মহিলা বোরকার ভিতর থেকে স্বামীর উরুতে খোঁচা নারে, 
“আকবর বাপ অইয়্যা মাইয়্যা হালাই দিবো? আফনে 
দিতেইন?" 

"আমি তো স্বপ্রে বাপের মরণ দেকছিলান। আমার 
ভাইডার কী অইলো গো। ভাইরে আমার আইন্যা দে, শ্াইন্যা 
দে। খুনী, খুনী, তুই আনার মায়ার জারন্ড পোলাডারে 
মারছস।' অফিসের গাড়ি বারাদ্দা থেকে ভেসন্িনের 
আহাজারির দমকা এসে লাগে ডাইনিং টেবিলে। তাতে 
ক্রায়েন্ট-তক্রায়েন্ট পরস্পরের নিঃশব্দ নক্তরদারিতে ব্যাঘাত 
সৃষ্টি হয়। তবে তা শুধু আজকের দিনের জন্য 
হয়ে গেলে ইলা দিভ্রের টেবিলে ফিরে আসে। সামনে নখ 
থুবড়ে পড়ে আছে ছোট্র একটি অনাথ শিশুর দুই জোড়া 
জামা-প্যান্ট। রাগে-দুঃবে জেসমিন এগুলি সাথে নেয় নাই। 
ফেলে গেছে। 'এ কাপড় কয়ডা' ইলা রাজিয়৷ খালাকে ডেকে 
বলে, 'হাফওয়ে হোমে পাডাই দিয়েল। আরেক এতিম বাচ্ছা 
পরবো আনে।' 

'আল- তোর দুনিয়াডা ভ্রীবিতের লাগি।' রাজিয়া খালা 
সাদা চুলের ওপর কালো চাদর টেনে চেয়ারে বসেই 
মোনাজাত ধরেন, ‘এ ছিল মা-মরা দুবের শিশু। মায়ের পাপ- 
পুণ্যের ভাগিদার হেয় হইতে পারে লা। এরে তুমি বেহেস্তবাসী 
কইরো মাবুদ!" 

ইলার হাতে সময় নাই। এখনই কোর্টে দৌড়াতে হবে 
আরো দুটি মেয়েঝে সেফ কাস্টডি থেকে ছাড়ানোর জ্ন্য। সে 
হ্যাঙ্গার থেকে এক হাতে কোট নামায় আর আরেক হাতে 
ইন্টারকমের বোতাম টেপে, হ্যালে! শাহীন আফা, আপনে 
জেসমিনরে নিয়া এখন লেখতে পারেন। তবে সাবধান! কাধে 
কালো কোট চাপিয়ে ইলা বলে, 'লেখায় আসল নাম-ঠিকানা 
থাহে না য্যান।' 

সাজিলা খালা মোনাজাতে থাকতেই জেসমিনের ফাইল 
ক্লোজ করে কোর্টের উদ্দেশ বেরিয়ে পড়ে ইলা। 


১৩৭ 


গ্রাউন্ডফ্লোর 
সমীর চৌধুরী 


চলে গেছে। একদিন রবিবার দেখে এ পাড়ায় এসে সিনাগগের 
ভেতরে যাবার ইচ্ছা আছে পলাশের। অনেকদিন আগে কী 
একটা কারণে! যেন মহাবোধি সোসাইটি হলের ভেতরে 
গিয়েছিল সে। মসজিদে কখনো যাওয়া হয়নি। কিন্তু গির্ভার 
ভেতরে গেছে মে একাধিকবার। ঘটনাচক্রে বেকার অবস্থায় 
এক খ্রিস্টান পরিবারে ঘাওয়া-আসা ছিল পলাশের। তাদের 
সঙ্গেই দু-একবার গির্জায় গিয়েছিল। অবশ্য গির্জা দেখার জন্য 
নয়, বা আজ যে কৌতৃহল তার সিনাগগ সম্পর্কে, সেদিন 
গির্জা সম্পর্কে তার ছিটেফোটাও ছিল না। আসলে বেকার 
ছেলেকে পড়াতে সে এ খ্রিস্টান পরিবারে যাওয়া-আসা শুরু 
করে। কালক্রমে ছেলেটার বড় বোন সোনিয়া মণ্ডলের ওপর 
প্রেমে গিয়ে দাড়ায় ব্যাপারটা। এইরকম প্রেমে আরো 
কয়েকবার পড়েছে পলাশ, বিয়ের আগে। কিন্তু সোনিয়া তাকে 
তবু চার্চের ভেতরটা দেখিয়েছিল, কিন্তু আর কেউ এমন-কিছু 
দেখাতে পারেনি যে এখন, এই মুহূর্তে যখন সিনাগগে যাবার 
গলিপথটার মুখে এসে দাড়িয়েছে সে, তখন তাদের কথা মনে 
পড়বে তার। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্কিম করতে লাগল পলাশ। ঘড়িতে দশটা 
পাঁচ। কিছুদিন আগে হলেও দশটা পাঁচে এখানে দাঁড়িয়ে 
থাকার ফাণ্ডা দেখাতে পারত না দে। কিন্তু এখন ব্যাপার 
আলাদা। দশট। পাচ কেন, মলে করলে সে এগারটা পাঁচেও 
এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। 

সকাল দশটার পর থেকে এই রাস্তার চেহারাটা পালটাতে 
শুরু করে। মাথায় করে মাল-বওয়া সুটে, ঠেলা রিকশা, 
ভিন্তিওলা আর নানারকম লোকের ভিড়ে পুরো এলাকাটা 
এক কদর্য রূপ নেয়। সিনাগগের রহস্যময় স্তন্ততা, একাকিত্ব 
হারিয়ে যায়। কিন্তু দু-একবার ছুটির পর অনেকক্ষণ থাকতে 
হয়েছে তাকে. কোম্পানির প্রয়োজনে রবিবারেও আসতে 
হয়েছে। তখন এই জায়গাটাকে সম্পূর্ণ অচেনা এক জগৎ মনে 
হয়েছে; এমনকি তাদের চার নম্বর বাড়িটাকেও প্রতিদিনের 


১৩৮ 


চেনা বাড়িট্যর মতো মনে হয়নি মোটেই 

গলির মুখ থেকে একটু সরে আসে পলাশ। এসে দাঁড়ায় 
বড় রাস্তার মুখে। এই রাস্তার একটা মুখ হাওড়ার দিকে চলে 
গিয়েছে, অন্য মুখটা গেছে শিয়ালদার দিকে । ফলে সারাদিনই 
বাস্ততার সীমা নেই। গাড়ির মিছিল যেমন চলেছে তেমনি 
রাস্তার দূ-পাশের ফুটপাথ দিয়েও হেঁটে চলেছে অডত্র লোক। 
বিরামহীন সেই জনন্রোতের বেশিরভাগ লোকই নিম্ববিত্তেরং 
নোংরা ভামাপ্যান্ট, গায়ে ঘামের গন্ধ । উ্ধশ্বাসে দৌড়চ্ছে 
পয়সার পিছনে। পলাশ একবার ঘড়ি দেখে, রুমাল বের করে 
মুখ মুছে নেয়। সাড়ে দশটায় অফিস খুলে গেলেও তার 
ডিউটি এগারোটা থেকে। এবন বাজে পাকা দশটা দশ। মানে 
কমবেশি এক ঘণ্টা মতো সময় তার হাতে আছে। বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময ব্যাচটা সে পরেই নেয়। ‘ইফ ইউ আক্ষ মি'। 
এখন পকেট থেকে ছোট হ্যান্ডবিলের গোছা বের করলে দে। 
হ্যান্ডবিলে লেখা আছে সুস্থ দেহ, মেদহীন সঠিক ওজন আর 
এনার্জি পেতে হলে কীভাবে তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হবে। সেই সঙ্গে রয়েছে অন্য একটা দিশা, কেউ যদি এ 
ব্যবসায় যোগ দেয়, সে পাবে বিদেশ ভ্রমণ ও প্রচুর অথ 
রোজগারের সুযোগ। টুকরো কাগজগুলো বিলি করতে হবে। 
বেসিক্যালি ময়লা জামাকাপড়ের বেঢপ চেহারার লোকজনকে 
পলাশ একটু ঘেন্লাই করে। যেটা মণিকার মধ একদমই নেই। 
স্মার্ট, ঝকঝকে সুন্দরী মেয়েরা যেমন খুব সহজেই পলাশের 
মতো বা তার চেয়েও বেশি ঘেল্লার চোখে দেখে এই সব 
নির্লবিত্তের গায়ে-গন্ধ লোকগুলোকে, মণিকার মধ্যে সেসব 
কেন যে একদমই নেই, তেবে পায় না পলাশ। অথচ তার 
মতো পাতি বাংলা মিডিয়ামে পড়েনি সে। কথায় কথায় 
ইংরেজি ভাবা বলা, ইংরেজি ভাবা নিয়ে নানারকম ধীধা বা 
কুইজ সৃষ্টি করা বা সেসব বলে তাকে চমকে দেওয়া মণিকা 
এসব মাঝে মাঝেই করে। যেমন দিন কয়েক আগেই তাকে 
কথা প্রসঙ্গে বলেছিল একটা ইংরেজি প্রবাদ-_ 

Nothing in this world is worthless, 

9৬) a stopped clock gives correct lime twice 


শুনে পলাশের মনে হয়েছিল. এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে 
মণিকার টু হাফ্রেড পার্সেন্ট প্রফেশনাল হবার বীভমন্ত্র। এই 
মণিকাই প্রথম আলাপের পর তাকে একদিন বলেছিল, 
“বিলিভ মি, তোমার ম্যানলি চেহারা আর স্রার্টনেসের সঙ্গে 
তোমার এ গেঁয়ো বাংলা মিডিয়ামে পড়াটাকে কিছুতেই 
মেলাতে পারি না।' 

এসব অবশ্য অনেক আগের কঘা, তখন তাদের 
প্রেমপর্বের ধাথনিক অবস্থা চলছে সবে। তারপর দুজনকেই 
কিছুটা কমপ্রোনাইজ করতে হয়েছে। ইন্ডিয়া রোপ কোম্পানির 
সামান্য চাকরি সত্বেও তাকে যে মণিকা শেব পর্যন্ত বিয়ে 
করবে_এতটা কখনোই ভাবেনি পলাশ। ঘদিও মণিকাদের 
বাড়ির অবস্থা যে আশাতীত ভালো, হাইফাই সোসাইটি_ 
তেমন কিছু নয়। বাবার সঙ্গে তার মায়ের কেন ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে, আজো জালে না পলাশ তার শাশুড়ি এই বয়েসেও 
রেগুলার বিউটি পার্লারে যা, ছোট করে ছেলেদের মতো চুল 
ছাটে। কাকা পরিচয়ের সন্দেহজনক একটা লোক তাদের 
বাড়িতে যাওয়া-আমা করে। যদিও এসব ব্যাপারে গলালের 
ডেমন কোনো মাথাবাথা নেই। নীতি-নিয়ম, সমাজ-সস্কোর_ 
এসব তার কাছে তেমন গুরুত্ব পায় না। শুধু মানসিকতাতেই 
নয়, তার বাড়ির লোকদের সঙ্গে তার চেহারার অন্ত 
অমিলটাও চোখ এড়ায়নি মপিকার। কালো, ডৌটকা, 
পেটমোটা চেহারার লোকজনের মাঝে সে একটা অদ্ভুত 
আলাদা মানুষের মতো থাকে। এর কোলো৷ উত্তর 
স্বাভাবিকভাবেই ছিল না পলাশের কাছে। সে উদাস হয় এই 
ভাবনায়, কলকাতার উপকণে, যেখানে তার জন্ম, সেই 
পৈতৃক বাড়ি যে রাস্তায় সে রাস্তার নাম “শুয়োর গোদা বাই 
লেন'। বছ বছর আগে এখানে পর্তৃগিজ্রদের একটা কুঠি ছিল। 
আর ছিল মাংস জারণ করার একটা কারখানা। সেই শুসেসড 
মিট টিনের কৌটোর প্যাকড হয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে চলে 
বেত। পলাশ শুনেছে সেইসব পর্তৃগিজদের কেউ কেউ রাঁড় 
পূযত এখানে, তাদের সন্তানাদিও হত। হঠাৎ হঠাৎ এক-একটা 
লোক এই এলাকায় বা আশেপাশের অলেকটা এলাকা জুড়েও, 
এখনো দেখা যায়_ মুখার্জি, বাড়ুজ্যে থেকে ঢোল পর্যন্ত 
তাদের চেস্বারা বেশ লন্বা-চওড়া, ফর্সা, অস্বাভাবিক ফর্সা, 
বাদামি চোখ কারুর-বা। মণিকাকে অবশ্য এত কথা বলার 
কোনো প্রয়োজন সে কখনে৷ অনুভব করেনি। 

ষাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা৷ আ্যাটাচি হাতের একটা লোককে 
সে কাগজটা দিতেই লোকটা কাগজটা উল্টে পাপ্টে দেখল। 
তারপর তাকাল পলাশের দিকে। চোখে কৌতুহল, ভ্রিভ্তাসা। 
ড্রালচাইদি লেবার আগেই পলাশ প্রদ্থম ট্রেনিং নিয়েছিল 


গ্রাউন্ডয্লোর 


মণিকার কাছে। বাস্তবিক মণিকাই হলো নেটওয়ার্ক ব্যবস্যর 
ভাষায় তার আপ লাইন। তারপর মণিকার ডাউন লাইন হবার 
পর সে ট্রেনিংও নিয়েছে। নানারকম ফুড বিক্রি করে তাদের 
কোম্পানি। যদিও কোম্পানি শব্দটা কখনো ব্যবহার করে না 
তারা। বলে ইনস্টিটিউশন, ব্যবসা না বলে বঙ্গে নিউট্রিশন 
হোগাম। এই নিউট্রিশন প্রোগ্রানের যাবতীয় ফুড ট্যাবলেট 
এবং পাউডার ফর্মে পাওয়া যায়। ওভারওয়েট, নানারকন 
সিকনেসে এই ফুড কার্যকযী। এনার্জি লেভেল বায় থাকে 
অথচ প্রচলিত খাবার খেতে হয় ন্য। প্রাচীন চৈনিক ও 
ভারতীয় বিজ্ঞানের সঙ্গে আধুনিক পুষ্টি-বিত্রানের নিশ্রাগে 
তৈরি। বিশ্বের অনেক নামী দানি মানুষ এই ফুডের সঙ্গে 
নানাভাবে জড়িত। 

লোকট্যর চোষে কৌতৃহল আর ভিজ্ঞাসা দেখে নুহৃর্তে সে 
সজাগ হয়ে ওঠে। বারবার ট্রেনিং-এ যাওয়া, তাছাড়া ঘরেও 
মণিকার কাছে সে ট্রেনিং নিয়েছে। জানে, মুহূর্তের সুযোগ 
কাজে লাগিয়ে কিভাবে একটা লোককে কবজা করতে হবে। 

'এক্সকিউজ মি স্যার, আমার মনে হয় আপনি কিছু 
জানতে চাইছেন _' 

“লা. মানে__ 

লোকটা ইতস্তত করে. কিন্তু আরো কিছু বলার আগেই 
পলাশ বলে, "আমরা একটা ওয়ার্লড ওয়াইন্ড নিউট্রিশন 
প্রোগ্রামের সঙ্গে যুক্ত। ম্যারিকার ক্যালিফোর্নিয়ায় আমাদের 
হেড অফিস। ওয়ার্লভের ৬৪টা দেশে-_'নাইন্ড ইট স্যার, 
সিক্সটিফোর কানট্রিস, নট আ ম্যাটার অব ক্রোক_আয়াম 
রিয়েলি প্রাউড জয়েনিং দিস প্রোগ্রাম-_আ্যান্ড আই নো দেয়ার 
আর প্রি নোবেল লরিয়েট আ্যাটাচড উইথ দিস প্রোগ্াম। 
আপনার ঠিকানা আর ফোন নাম্বার বলুন স্যার, আমি লোক 
পাঠিয়ে দেব_' পলাশ লোকটার বেঢপ ভুঁড়ি আর হাসফাম 
'কনসালটিং ফি জিরো! স্যার। আপনি বিশ্বের সর্বোচ্চ স্তরের 
ভাক্তারদের পরামর্শ পেতে চলেছেন__উইদাউট ফি 
ম্যারিকা আর যুরো তিনজন বড় ডাক্তার, যাঁরা তানের দেশের 
অলিম্পিক স্কোয়াডে ছিলেন__খেলোরাড়দের দেখতালের 
জ্ল্য-_তারা জড়িত আছেল এই নিউট্রিশন প্রোগ্রামের সঙ্গে । 
হ্যা, বলুন’ 

“কত দাম আপনাদের এই ওষুধের?' ইতস্তত করে প্রশ্ন 
করল লোকটা । 

“ওষূব নয় স্যার, ফুড।' পলাশ বলে, "ওষুধ যেতে খেতে 
স্যার__আমাদের সাধারণ মানুষের মনে-_ওবুধের কথাটাই 
আমাদের মাথায় আসে শ্রথমে॥ শুধু আপনার নয় স্যার, 
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প্রবলেমে ভুগেছি। এই ফুডটা বেয়ে সুস্থ হয়েছি_' 

একটু থামে পলাশ। সুন্দর করে হাসার চেষ্টা করে, বলে, 
স্থ্যা, যে-কথা বলছিলাম, ওষুধ নয়, ওষুধের চিত্তাটা মাথা 
থেকে একদম মুছে ফেলুন। ফুড। হার্বাল ফুড। আপনি 
ভালোই জানেন স্যার, ষাটের দশক থেকেই জমিতে 
রাসায়নিক সারের অতিরিক্ত ব্যবহারের জনা বিভিন্্ শস্যের 
ফুড ভ্যালু নষ্ট হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়. নানারকম কীটনাশক 
এবং দৃষিত রাসায়নিক পদার্থ আমাদের শরীরে এসে ক্রমা 
হচ্ছে। ফলে ক্যানসার, হার্ট আ্যাটাক, ডায়াবেটিসের মতো 
রোগ আন্ত ঘরে ঘরে। আমরা ঘে খাবারটা বিক্রি করি পেটা 
রাসায়নিক সার, কীটনাশক এইসব থেকে মুক্ত হ্যা স্যার, 
আপনার ফোন নাম্বারটা কত যেন বললেন-__' 


খানিকটা সম্মোহিতের মতোই লোকটা তাকে ঠিকানা আর 
ফোন নাম্বার দেয়। সেটা টুকতে টুকতে পলাশ ভাবে, 
মণিকাকেই পাঠাবে সে। তাদের দুজনেরই আপলাইল ধীরেন 
বন্থী বলেন, যত লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করবে তার প্রতি 
কুড়িজনের তিনজন এই প্রোডাক্ট নেবে। একজন নেটওয়ার্কে 
জয়েন করবে। বাস্তবিক, বিক্রি করলে যা লাভ তার চেয়ে 
অনেক বেশি ল্য নেটওয়ার্কে লোক বাড়াতে পারলে। তাতে 
ব্যবসা বাড়ে, দু-একবার বিদেশ ঘুরে আসাও তেমন কোনো 
ব্যাপার নয়। আর লোক জয়েন করাতে মণিকা অনেক দক্ষ। 
খুব শিগগির তাকে হায়ার লেভেল ট্রেনিং-এর জন্য ব্যা্ককে 
নিয়ে যাবে কোম্পানি) 

লোকটা ঠিকানা দিয়ে বাস ধরে চলে যাবার পর 
পরিতৃত্তির একটা নিশ্বাস ফেলে পলাশ ভাবে, মনিকার হাত 
থেকে এই বেঢপ চেহারার লোকটার মুক্তি পাওয়া মুশকিল 
হবে। জিনসের প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে মণিকা যবন ওর কাছে 
নানারকম ডকুমেন্টস নিয়ে যাবে আর বাংলার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে চোল্ত ইংরেজিতে কথা বলবে, লোকটা সেখানেই অর্ধেক 
কাত হয়ে ফাবে। 

ঘড়ি দেখে সে। রুমাল বের করে মুখ মোছে। তারপর 
ফুটের একটা পান দোকানের আয়নায় নিজের মুখটা একবার 
ভালো করে দেখে নেয়। এই ব্যবসার মূলমন্ত্র হচ্ছে, ফিটফাট 
পোশাকের সঙ্গে মেদহীন, কী-চকচকে, বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা; 
হীরেনদা ট্রেনিংয়ের সময় বলেছিলেন, 'ওয়েলনেস ইভাস্টরি 
কাকে কলে তোমরা জানো? 

ওরা ঘাড় নেড়েছিল, লা। 

“শোনো, ব্যাপারটা বোঝানোর জন্য আমি একটা উপমা 
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দিচ্ছি।' ধীরেনদা বলতে শুরু করেছিলেন, ‘নদীতে যখন বন্যা 
আসে সেই বন্যার জল প্রথমে ঢালু জমি বেয়ে ঘত নালা- 
নৰ্দমা, পুকুর. কুয়ো আছে সব বুক্তিয়ে ফেলে, ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় ঘরবাড়ি, ক্ষেতের ফসল-_তারপর নদীর জল আর 
শৃহস্থের বাড়ি বা ক্ষেতের জল যখন এক লেভেলে চলে আসে 
তখন তার বিধ্বংসী স্রোত কমে যায়। কিন্তু স্রোত বন্ধ হয় না। 
ভ্তলের প্রেসার ভলকে অন্য কোনো নিচু জমি খুঁজে নিতে 
বাধ্য করায় এবং জল তখন সেইদিকে ছোটে। মনে রাখবে 
বিশ্বপৃজিও এই একই নিয়ম মেনে চলে। বন্যা যেমন একদিব 
থেকে আর-একদিকে ধেয়ে চলে, বিশ্বপুজিও মুনাফার নতুন 
নতুন ক্ষেত্র খুঁজে নেয়। এমনিতে পুঁজির নিয়মই হলো সে 
মুনাফার পেছনে ছোটে সবসময়। কিন্তু বন্যার জলের মতোই 
পুক্তির শ্রোত একটা সময় মুনাফার হার কমিয়ে একটা বন্ধ্যা 
অবস্থার সৃষ্টি করে। যেন নদীর স্তল আর মাঠের জল এক 
লেভেলে চলে এল আর কী! তাই প্রতি দশ বছর অন্তর 
বিস্বপুজিকে আমরা শিফট করতে দেখি। আসলে বিশ্ব- 
পুঁজিবাদ এইভাবে তার সংকট কাটিয়ে ওঠে ফিনিক্স পাখির 
মতো। যেমন ১৯৮১ থেকে ১৯৯০-_এই দশটি বছরকে বলা 
হয় পুঁজির অডিও-ভিসুয়াল যুগ, ১৯৯১ থেকে ২০০০-_এই 
দশটি বছর বিশ্বপুঁজি ছুটে গেছে ইনফরমেশন টেকনোলজির 
দিকে; ২০০১ থেকে ২০১০ পর্যস্ত_এই দশ বছরকে বলা 
হচ্ছে ওয়েলনেস ইন্ডাস্ট্রির ঘুগ। অর্থাৎ বিশ্বপুজি বিপুল 
পরিমাণে এবন এই ওয়েলনেস ইন্ডাস্ট্রির পেছনে ছুটছে। প্রথম 
চার বছরেই অন্য ব্যবসা থেকে শিফট করেছে প্রায় ৬০০ 
বিলিয়ন মার্কিন ডলার। ওয়েলনেস ইন্ডাস্ট্রির মধ্যে পড়ে 
নানারকম জিম, ব্যায়ামের সরঞ্জাম তৈরির ব্যবসা, হেলথ 
ক্লাব, বিউটিপার্লার, ম্যাসাজ সেন্টার থেকে গুরু করে 
আমাদের হার্বাল ফুড পর্যস্ত।' একটু থেমে হীরেলদ! পকেট 
থেকে একটা চেকের জেবরক্স বের করে সবাইকে দেখালেন, 
“দেশো, এই নেটওয়ার্কের ব্যবসায় এক বছরে আমি পেয়েছি 
ছ'লক্ষ টাকা । আমার আপ লাইন বিনোদ মিত্র পেয়েছেন কুড়ি 
লক্ষ টাকা। তার আপ লাইন এই বছরে রোজগার করেছেন 
দু কোটি টাকা। মালিক শ্রমিকের ঘে পুরনে! কনসেপ্ট, মালিক 
শোবণ করবে আর শ্রমিক শোষিত হবে, ভুলে যান আপনারা 
সেসন। মনে রাখবেন আপনারাও এখন মালিক। একটা 
ঢা্লন্যালনাল সংস্থাই বলুন আর যাই বলুন-_ আপনারা কেউ 
কিন্তু সেখানকার কর্মচারী নন, অংশীদার। ওয়েলনেস 
ইান্্রিতে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ হচ্ছে, তার 
সামান্য মাত্র একটা অশ- মা আমার মতো এক ক্ষুদ্র গর্তে 
এসে ভরা হয়েছে, এটা কিছুই না। আপনারা যদি সঠিক 


জায়গায় অবস্থান করেন, ঠিক ঠিক ভাবে নিজের আপ লাইন 
আর ডাউন লাইনকে সঙ্গে নিয়ে কাজ করাতে পারেন, এর 
থেকেও আনেক বেশি অর্থ আপনারা রোজগার করতে 
পারবেন। নোট কথা, আপনারা সকলেই চলতি হাওয়ার পরী 
হোন। স্রোতে গা ভাসাল। মনে রাখবেন, বিশ্বপুক্তি যে পথে 
যায়, রাজনীতি থেকে শুরু করে বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পসাহিতা 
সবই সে পথে যায়। দেশে-বিদেশে যত সুন্দরী প্রতিযোগিতা 
দেখেন, অতি সুদৃশ্য নোড়কে নানা পর্ণোগ্রাফি দেখেন, যত 
নার্সিংহোম ইত্যাদি দেখেন, দেখেন নানা প্যাথলভিক্যাল 
টেস্টের বাবস্থা__-অনেকে অবশ্য একে ওয়েলনেস ইন্ডাস্ট্রির 
একটা শাখা, দিক ইন্ডাস্টি বলে উল্লেখ করেন--কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা হলো, এই সব কিছুই ওয়েলনেস ইন্ডাস্ট্রির মধ্যে 
পড়ে। এখন মানুষ আনেক খেয়ে মোটাসোটা হতে চায় না; 
চায় কম খেয়ে, সুষম খাবার বেয়ে, সুন্দর দেহধারী হতে। এই 
সুন্দর দেহধারী হয়ে বেঁচে থাকাটা এ যুগের দর্শন_এটা মনে 
রাখবেন। গুড ফিল, গুড লুকিং আ্যান্ড গুড ওয়েলথ। মানুষ 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে, দৈহিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে আগের যে-কোনো 
যুগের তুলনায় অনেক বেশি সচেতন। মানুষের সঙ্গে কথা 
বলার সময়, ধরুন কোনো মোটা, বেচপ চেহারার লোকের 
সঙ্গে কথা বলছেন, তার ওঁ চেহারার মধ্যে যে একটা সুন্দর 
পুরুষালি চেহারা লুকিয়ে আছে সেটা তাকে মনে করিয়ে 
দেবেন। সেই সঙ্গে এটাও জানাবেন, প্রচলিত খাবার যেয়ে সে 
আর কখনোই সদা যৌবনের সেই ফিল গুড' অবস্থায় যেতে 
পারবে না। কেননা, বাটের দশক থেকে রাসায়নিক সারের 
ব্যবহার সারা বিশ্বের খাদ্যের গুণমান নষ্ট করে দিয়েছে--' 

আয়নাঘ় মুখ দেখ শেষে একটা সিগারেট ধরায় পলাশ। 
ভাবটা এই যে, অনেক চাঝ্/করা গেছে__এবার একটু বিশ্রাম 
করা যাক। মণিকার চোখের ই সহজে তুষ্ট হয়ে যাওয়াটা 
ধরা পড়ে গিয়েছিল বিয়ের পর পনলষ্ী। বি কম পাশ করার পর 
চাকরির জন্য সে যে বিরাট একটা মনাকাটারি চেষ্টা করেছিল 
তা নয়। শ্রথমে এই চার নম্বর বাড়িরহ ইয়পোর্ট-এক্সপোর্টের 
বাবসা করে এমন একটা কোম্পানিতে কান্ত পায় সে। অল্প 
মাইনে কিন্তু দায়িত্ব অনেক। ব্যাঙ্কে টাকাপয়সা ভ্তমা দেওয়া, 
তুলে আনা, এসব করতে হতো তাকে। ধীরে ধীরে তার 
বিশ্বস্ততা এমন জায়গায় পৌঁছেছিল বে, লক্ষ লক্ষ টাকা তার 
হতে দিয়েই যেত ব্যাঙ্কে। সেইসময় আলাপ মণিকার সঙ্গে। 
মণিকা তাকে ইমপোর্ট-এন্সপোর্টের লাইনটা ভালো করে বুঝে 
নিয়ে একটা ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের লাইসেন্স বের করতে কী 
কী লাগে যৌন্র নিতে বলেছিল! 'লাভ কী তাতে? আমার 
কাছে অত টাকা কোথায় যে ব্যবসা করব?" “দে দেখা যাবে।' 


বারোমাদ-_১০ 


গ্রাউন্ডফ্লোর 


মণিকা বলেছিল, 'একবার ঢুকেহু যখন শেষ অবধি যেতে 
দোব কী 

দোষের কিছু ছিল না, কিন্তু বিয়ের ঠিক আগেই তার 
বিশ্বস্ততা যখন চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌছেছে, বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক, 
অণিকার গ্রে তার সম্ভানও এসে গেছে- এই অবস্থায় সে 
চাকরি ছেড়ে দিতে মণিকা চুড়ান্ত হতাশ হয়ে পড়েছিল। 
তাড়াহ্থড়ো করে আযবরশন করিয়ে নেয় 'সে। কিন্তু সে হতাশা 
এক মাসও স্থাটী হয়নি। ইন্ডিয়া রোপ কোম্পানিতে চাকরি 
পেয়ে যায় সে। আসলে আগের কোম্পানিতে থাকাকাল্লীনই 
গোপনে দাসানির টুকটাক কান্ত করে দিত সে। এইসব নিয়ে 
পুরনো মালিক তন সিং-এর সঙ্গে তার ঘে শিটিরমিটির 
শুরু হয়েছিল, চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পেছানে সেটা একটা বড় 
কারণ ছিঙ্গ। 

দাসানির কাছে জয়েন করায় প্রীত সিং-এর সঙ্গে 
সাময়িক মনোমালিনাও হয়েছিল দাসানির। পরে সেসব ঠিক 
হয়ে যায় যথারীতি) তারপর আগের কোম্পানির নতো 
এখানেও সে মালিক দাসানির খুব কাছের, খুব বিশ্বস্ত লোক 
হয়ে গেছে। দড়ির ব্যবসা ছাড়াও দাসানির আরো দু-একটা 
গোপন ব্যবসা আছে-_ হল্ডিতেও টাকা খাটে তার. আর সেসব 
কাজে পলাশ খুব বিশ্বস্ত কর্মচারী। মণিকা ননে করে, একটু 
দূর এগিয়ে যেতে পারে পললাশ। কিন্তু সে উনাসীন। ঠিক যে 
উদাসীন, তা অবশ্য নয়, আসলে পলাশের মনের ভেতরে কী 
যে আছে, মনিকার মাঝে মাঝে মনে হয় সেটা হয়তো সে ঠিক 
বোঝে না। 


সবে সিগারেট ধরিয়ে দু-চারটে আয়েসের টান দিয়েছে, 
কথাগুলো মনে পড়ে গেল পলাশের। মাত্র দিন দশেক আগের 
কথা। কিন্ত তার মধোই চিত্রটা পাপ্টে গেছে কেমল। 
সেদিনও এখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরিয়ে যখন সে মনে 
মনে হার্বাল ফুডের ব্যবসা নিয়ে নানারকম ছক কবছে, 
মোবাইলটা বেজে উঠেছিল হঠাৎ। ক্ক্িনে ফুটে ওঠ! নম্বরটা 
দেখে অবাক হয়েছিল পলাশ। দাসানি কখনও বেলা বারোটার 
আগে অফিসে যায় না। এখন এগারোটা বাদ্রতে মিনিট 
পনেরো বাকি। এইসময় কোনো দরকার থাকলে বা কাউকে 
কোনো মেসেজ দেবার হলে সাড়ে দশটায় অফিস খুলে যায়, 
সেখানেই দেওয়ার কথা। তার বদলে তার পার্সোনাল 
ফোনে__কিন্ত্য়ের ঘোর নিয়েই পলাশ বলল, 'হ্যালো__' 
“পলাশ, আভি অফিস মে ফোন কিয়া থা__একঠো 
মেসেজ দেনা খা__লেকিন হামকো খবর মিলা, লিফটকা 


১৪১ 


বারোমাস গজ শারদীয় ২০০৫ 


সামনে আন্ত শোর কুছ যাদাই হ্যায়। শুনো, উধার আবির 
চ্যাটারক্তি হ্যায়-_বো কুছ যাদা বোললে লাশা-সমঝা?" 

স্থ্যা. বোলিয়ে সার-_" 

"তুম হ্যায় কাহা?" 

“এম বি রোড ক্রসিং 

রন উতার যাও--আর দেখো_' 

লাইনটা কেটে দিল দাদানি। অনেকখানি কথা উহা রেখে 
দাসানি যা বলল বুঝে নিতে অসুবিযে হলো না পলাশের। 
দাসানির যে অগাধ বিস্বাস তার ওপর সেটা আবারও বোঝা 
গেল। কিন্তু যে কারণে ফোন করল দাসানি সেটা এমনই এক 
সমস্যা যে, সেই সমস্যা সল্ড করার কোনো মন্ত্র জানা নেই 
পলাশের। ফলে সে উত্তেজিত, হতাশ ও বিরক্ত হয়। 

ঘটনা হলো তাদের অফিস থে বিচ্ডিঙে, সেটা ভারত 
স্বাধীন হবার আগেকার আমলের পেল্লায় একটা অফিসবাড়ি। 
দশতলা বাড়িটায় মোট ঘর কতগুলো আছে পলাশ জানে না, 
কিন্তু অফিস আছে দুশো বস্তিশখান!। এতসব বিচিত্র পেশার 
একত্র সমাবেশ পলাশ এখানে কান্জে ঢোকার আগে দেখেনি 
কখনো। এই দূশো বস্রিশধানা অফিসের প্রতিটি স্টাফ, মালিক 
বা তানের কান্তকর্ম কী__ পুরোটা জানে, পলাশের মনে হয় 
এমন কেউ এখানে নেই। সে শুনেছে সই নকল করার, জাল 
দলিলপত্র তৈরি করারও নাকি একটা অফিস আছে এই 
বি্ডিঙে। অন্য ব্যবসার ছদ্মবেশে কাজ চালায় তারা। এসব 
অবশ্য সত্যি নাও হতে পারে। কিন্তু সারাদিনই অত্র লোক 
ঘাচ্ছে আসছে। এই ঘাওয়া আসার ঘেন বিরাম লেই। সিঁড়িটা 
অনেক চওড়া হলেও যেমন নোংরা, দুর্গন্ধযুক্ত, তেমনি দিনের 
বেলাতেই অন্ধকার হয়ে থাকে। পানের পিক, সিগারেটের 
প্যাকেট, খাবারের ঠোঙা, সিঁড়িতে সবই আছে। লিফট মাত্র 
একটাই) সেটা বরাবরই বাড়ির মালিকের নিয়ন্ত্রণে রয়েছে। 
যে ছেলেটা লিফট চালায় সেই বশিরের মতে! বেয়াড়া ছেলে 
এই বাড়িতে কমই আছে। দশ তলায় লিফট নিয়ে গিয়ে 
খামকা দে নিচে নামতে লেট করে। বশির নাকি মাসে নশো 
টাকা মাত্র বেতন পায়। মাসখানেক আগে মাইনে বাড়ানোর 
কথা বলেছিল সে বাড়ির মালিক কানেরিয়াকে। বশিরের 
মাইনে বাড়ালো হপ্রনি। বদলে তার ডিউটি টাইম কমানো 
হয়েছে। লিফট সারাবার গরজ তার থাকার কথাই নয়। তার 
পক্ষে দলতলায় হাওয়া খাওয়াটাও তাই খুব একটা অন্যায় 
নয়। ইদানীং সেটা আরো কেড়েছে। গ্রাউন্ডফ্লোরে হয়তো 
তখন বেস্থার ভিড়। অফিস টাইম। কেউ কেউ সিঁড়ি ধরে 
ওপরের দিকে উঠতে থাকে বশির আর বাড়ির মালিকের 
মুগুপাত করতে করতে। অনেকেই লিফটের অপেক্ষা করে। 


১৪২ 


বাড়ির মালিকের বা বশিরের দোষ দেখে না তারা। তাদের 
চিন্তা একটু উ্লটো পথে বয়। বাড়ির মালিক এত বড় বাড়ির 
ক’ পয়সাই বা ভাড়া পায়। কিছুদিন যাবৎ ভাড়াটেদের বাড়ি 
ছাড়ার নির্দেশ দিচ্ছে কানেরিয়া। বাড়ির অবস্থা নানা কারণেই 
বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। যেমন ইলেকট্রিক তার ও জলের 
লাইন। এ দুটো রয়েছে সবচেয়ে খারাপ অবস্থায়। তার ওপর 
রয়েছে লিফটের প্রবলেম। বশির আগে কাজে আসত নটার 
সময়, এবন আসে দশটার সময়। আর তার এই লেট করে 
আসতেই সমস্যাটা শুরু। দেই সমস্যাটা জট পাকিয়েছে 
দশতলার নিউ ইন্ডিয়। কমপিউটার সার্ভিস সেন্টারে কয়েকটা 
নতুন ছেলে জয়েন করার পর। নিউ ইন্ডিয়ার মালিক 
ভীমানিসাহেব নাকি পরপর তিনদিন লেট করবার জন) ওদের 
ঝয়েকজন টেকনিক্যাল স্টাফের মাইনে কেটে নিয়েছে। 
অসন্তোষের গুরু এই ঘটনা থেকে। অন্যানা কোম্পানির 
স্টাফের মধ্যে যে এই সমস্যা ছিল লা, তা নয়। দুশে৷ বত্রিশটা 
অফিস। এর অন্তত বাট-সত্তরটা অফিসে প্রতিদিন এই লিফট 
নিয়ে কিছু না কিছু ঝামেলা লেগেই আছে। কিন্তু আবির 
ছেলেটা, পলাশ যতটা খবর পেয়েছে চূড়ান্ত আ্ান্টি- 
এল্টাব্রিশমেন্ট মানসিকতার ছেলে। ওই ছেলেটাই এমনভাবে 
ঘোঁট পাকাচ্ছে, যাতে লিফটের এই প্রবলেমটা শেষ পর্যন্ত 
একটা মালিক বিরোধী চেহারা নিতে চলেছে। এর মধ্যে 
মালিকরাও কিছুটা একতা দেখিয়েছে, দু'বার মিটিং হয়ে 
গেছে। গত সপ্তাহে রবিবার সকালে ছাদে থে মিটিং হয়েছিল 
দাসানির অনুরোধে সেখানে হান্রির ছিল পলাশ, কিন্তু সেই 
মিটিঙে কোনো সমাধান সূত্র বেরোয়নি। 

এম জি রোড ছেড়ে অফিসের দিকে পা বাড়াতেই 
মোবাইলটা আবার বেজে উঠেছিল শব্দ করে। এবার অফিস 
নয়, ফোনটা এসেছে বেহালা থেকে। নেটওয়ার্ক ব্যবসায় তার 
এক ডাউন লাইন বীরেন ফোন করেছে। ছেলেটা সদা জয়েন 
করেছে। কিন্তু চেষ্টা আছে। এইসব ছেলেকে সর্বশক্তি দিয়ে 
সাহায্য করা দরকার। কেসন| ও সফল হওয়া মানেই তার 
আয় বৃদ্ধি। অন্য ব্যবসার সঙ্গে নেটওয়ার্ক ব্যবসার এখানেই 
তফাত। কিন্তু ভা সত্বেও বিরক্তি বোধ করে গলাশ। লিফট 
নিয়ে যে সমস্যা তার সঙ্গে হার্বাল ফুডের ব্যবসাকে মেলাতে 
না পেরে কিছুটা বিরক্তির স্বরেই বলে, “হযালো-_' 

'পলাশদা', ওপাশ থেকে বীরেন বলে, 'আপনাকে একবার 
সময় করে এখানে আসতে হবে রোববার। দু-তিনজন পার্টি 
আছে, ফুডটা এরা নেবে, ঠিকমতো কনতিনস করাতে পারলে 
এদের মধ্যে কেউ জয়েনও করতে পারে।' 

“রোববার।' লোভনীয় প্রস্তাব সত্বেও পলাশের মাথায় 


লিফটের সমস্যা। প্রথম মিটিং-এ সর্বসম্মতিক্রমে দাসানিকেই 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে এ ব্যাপারে যা হোক কিছু একটা করতে। 
এর একটা কারণ অবশ্য বাড়িওয়ালার সঙ্গে দাসানির ক্ষীণ 
হালেও একটা মৌখিক ভদ্রতার সম্পর্ক রয়েছে। অন্যদের সঙ্গে 
সেটুকুও নেই। কিন্ত দাসানি নিন্ধে আরো অনেক ব্যাপারের 
মতো এই ব্যাপারেও তার মুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছে। তার ওপর 
এই বিশ্বাসের কারণ কি ভ্রানে না পলাশ। শালা, ভ্রাহা্রানে 
যাক লিফট আর আবির চ্যাটার্জিদের পলিটিকস। চরম 
বিরক্তিতে তার মনে ভরে যায়। বীরেনকে বলে, 'রবিবার 
আমি একটু ব্যস্ত থাকব মনে হচ্ছে_শোনো, এই শনি- 
রোববারটা বাদ দাও তুমি__নয়তো এক কাজ করো, 
মণিকা-_মানে তোমার বৌদিকে নিয়ে যাও__* 

'বৌদি'! 

“যা, বৌদি। তুমি ওর মোবাইলের নাস্বার জানো তো! 
হ্যা, ফোন করে আপয়েস্টমেন্ট করে নাও। ও আনার থেকে 
খারাপ বলে না। তাছাড়া নিউট্রিশানের ওপর আমার চেয়ে 
ওর ভান একটু বেশিই__' 

“ঠিক আছে, তাহলে বৌদিকে ফোন করছি_' 

লাইনটা কেটে যায়। পলাশ ততক্ষণে বড় রাস্তা ছেড়ে 
গলির মুখে, চার নম্বর বিল্ডিংটা তার সামনে। দূর থেকেই সে 
লিফটের সামনে ভিড দেখতে পায়। বিরক্তি আর অসহায় 
রাগে তার মৃ কুঁচকোয়। বেশ বুঝতে পারে, ঝামেলাটা সহজে 
মিটবে লা। 

বিশ্ডিং-এ ঢুকতেই নাদিরের পান-সিগারেট ঠান্ডা 
পানীয়ের দোকান। এস টি ডি বুথ। নানারকম লঙ্জেখ, বিস্কুট, 
পানপরাগ, কেশর আর মাউথ ফ্রেশনার ভর্তি অনেফ বম্াম। 
তারপর চওড়া একটা স্পেস। ডানদিকে দেওয়াল জোড়া 
অসংখ্য তার আর মিটারের জট-পাকানো৷ অবস্থান। কয়েকটা 
লেটারবক্স। আর বাঁদিকে প্রায় শ'দুয়েক ঝা তার একটু বেশিই 
হবে, লেটারবক্স তারপর শেষ প্রান্তে সবেধন লিফটটা। রাস্তা 
থেকে সিড়ি বেয়ে একটু ওপরে উঠলে লিফট, মিটার বা 
লেটারবক্স-__কিছুই চোখে পড়ে না। দৃষ্টি গিয়ে সোজা ধাক্কা 
খায় বে দেয়ালে, সেই দেয়ালটা কেন কে জানে, একটা 
ফ্রেমের আকারে তৈরি। যেমন দেওয়াল আলমারি বা এ 
ধরনের কিছু করলে থাকে বাড়ি যখন শ্রথম তৈরি হয়েছিল, 
হয়তো দেওমালটা এভাবে করার পেছনে কোলে! পরিকল্পনা 
ছিল, কিন্তু কিছুই কর! হয়নি। উচু দেওয়ার জুড়ে পেল্লাত 
আকারের এ দেওয়াল-গর্ভটা নেহাত অপচয় বলেই মনে হয়। 
পাশেই রয়েছে লিফটটা। যখন খুব ভিড় হয় অনেকে 
দেওয়ালের এ খাঁজটায় ঢুকে দাঁড়ায়। 


গ্রাউভফ্লোর 


পলাশ পৌঁছে দেখল, ভা্গাটা ভিড়ে ঠাসা। আবির 
চ্যাটার্জি গলার শিরা ফুলিয়ে বকৃতার ঢঙে বলছে, "দিনের 
পর দিন এখানে একই ভিনিস চলছে, অথচ কর্তৃপক্ষকে 
জানিয়ে কোনে লাভ হচ্ছে না। আমরা সকলেই সাফার 
করছি-_আনি আপনি আনরা সকলেই। আপনারা সকলেই 
জানেন, এ বাড়িতে এমন অনেক লোক কাজ করে খাদের 
বেতন এই ২০০৫-এও, নাত্র বারোশো-তেরোশো টাকা। 
পরপর তিনদিন লেট করার জন] তাদেরও যদি মাইনে কাটার 
হুমকি দেওয়া হয়, না__এ জিনিস নেনে নেওয়া যায় না। 
সবাই মিলে একজোট হয়ে এর প্রতিকার করতে হবে 

পলাশের মৃ কুঁচকে গেল! বোঝাই যাচ্ছে লোকটা বেয়াড়া 
ধরনের ফালতু লোক। এই ধরনের লোককে ট্যাকল করা 
শালা, সবসময়েই বেশ ঝামেলার হয়। খামোকাই একজোট 
করতে চাইছে সকলকে। এরপর হয়তো চার নম্বর বাড়ির 
শ্রমিক কর্মচারীর ইউনিয়ন নাম দিয়ে একটা ঝান্ডাই তুলে 
বসবে। কিন্তু এইসব ক্যাচাল হলে মণিকার ব্যাচ্ধকে যাওয়া 
নির্ঘাত আটকে যাবে। কেননা, ব্যাঙ্ককে যাওয়ার পূর্বশর্ত হলো, 
বেশ মোট। টাকার হার্বাল ফুড তাকে তুলে নিতে হবে। এর 
একটা হিসেব আছে। যত বেশি টাকার মাল তোলা যাবে, 
ততই কমিশন। প্রবম স্টেজ কমিশনার, তারপর ফিল্ড 
অফিসার। হাজার দুয়েক টাকা খরচ করে কমিশনার যে-কেউ 
হতে পারে, যেমন পলাশ নিজে একভ্রন কমিশনার। কমিশনার 
লেভেলে কমিশন মাত্র টুয়েলভ পার্সেন্ট কিন্তু ফিল্ড অফিসার 
হতে গেলে শ্রায় দেড় লক্ষ টাকার মাল তুলতে হয়। কনিশন 
পাওয়া যায় প্রায় থার্টি ফাইভ পার্সেন্ট। তো নণিকা যখন 
ফিল্ড অফিসার হলো কিছু টাকা কম পড়ে যাচ্ছিল। সেই টাকা 
দাসানি ধার দিয়েছিল। এবার ব্যান্তকে যাবার পূর্বশর্ত হলো 
তাকে অন্তত পাঁচদ্রন ফিল্ড অফিনার নিয়োগ করতে হবে, 
তখন তার পরিচয় হবে চিফ অফিসার হিসেবে। ঘে কোনো 
মাল কিনলে কোম্পানি থেকে প্রায় ফর্টি এইট পার্সেন্ট কমিশন 
পাবে। অর্থাৎ একটা প্রোভাষ্ট তৈরি করলেও এত মার্জিন 
থাকে না। এখন মণিকার হাতে চারটে ফিল্ড অফিসার প্রায় 
তৈরিই হয়ে গেছে। কিন্তু পঞ্চম জন টাকাপয়সার দিক দিয়ে 
একটু উইক অবস্থায় আছে। এক্ষেত্রে আপ লাইন যে, তাকে 
হেজ করতে হয়। দেড় লক্ষ টাকার মাল যদি সে না তুলতে 
পারে, যতটা তুলবে, বাকি অংশটুকু মণিকাকেই তুলে নিতে 
হবে। তাছাড়া পলাশের অফিসার হওয়ার কথা চলছে। এক্ষুনি 
না হলেও, কিছুদিনের মধ্যে তাকেও লাখ দেড়েক টাকার মাল 
তুলতে হবে। হয়তো দাসানির কাছে আবারও হাত পাততে 
হতে পারে-__কথাটা ভাবল পলাশ। কিন্তু এই ক্যাওড়া যদি 
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চলতেই থাকে বা এখানে যদি ইউনিয়ন-ফিউনিয়ন ফর্ম করে 
যায়, তখন এক কেলো হয়ে যাবে। প্রথমবার যখন এক 
শনিবার সাতটার পর এখানে মিটিং হয়েছিল, ঠিক এই 
আশাই প্রকাশ করেছিল মিশ্র্তি, বড় বড় ভমি-বাড়ির 
দালালি করে লোকটা। ওর তুতো ভাইয়েরও একটা অফিস 
আছে এখানে, লোকটা নানা রকম রেডিমেড পোশাক সাপ্লাই 
করে, প্রধানত আসামে। জো মিশ্রজি শ্রেজেন্ট পলিটিক্যাল 
এনতাররনমেস্ট সম্পর্কে অনেকের থেকে বেশি ওয়াকিবহাল 
বলেছিল, 'এমনি কোনো ভয় নেই এখন। কিন্তু একবার যদি 
একটা বুনিয়ন তৈরি হয়ে যায়, ঘোড়া বু অসুবিধা হবে, 
ঝামেলা ভি হবে। নানারকম প্রবলেম ভি ত্যারাইজ্জ করতে 
পারে।" 

মিশ্রঞ্ি ইউনিয়ন শব্দটা উচ্চারণ করতে পারে না, 
ইউনিয়ন বলতে গেলেই বুলিয়ন বেরিয়ে যায়, বু বছর 
চেষ্টাতেও ওটা শোধরানো যায়েনি। 

দাসানি মিটিং শেষে পলাশকে বলেছিল, ‘দেখো, মিশ্রজি 
হা বলল, সেসব যেন না হয়। বছরখানেকের মধ্য আমাদের 
অফিস এই বিল্ডিং থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছি 

কৌতূহল চাপতে না পেরে দাসানির কথার মাবখানেই_ 
যেটা কখনও করে না পলাশ, সেটাই করে বসল--প্রশ্থ করল, 
“কোথায় স্যার?” 

দাসানি পলকহীল চোখে কয়েক মুহূর্ত পলাশের দিকে 
চেয়ে থাকার পর বলল, 'আভি কুছ ঠিক হয়নি। বাতচিত 
চলছে। লর্ড সিনহা রোডে। বাট, আমি চাই না এসব বাত সব 
লোকে জানুক_' 

“প্রশ্নই আসে লা স্যার, অন্য কারুর জানা । আপনি আমার 
ওপর আস্থা রাখতে পারেন-_* 

এর বেশি কথা দালানি কখনো বলে লা। পলাশের মনে 
হয়েছিল, অনেক চেষ্টা করে মণিকা চিফ অফিসার হবার পথে 
এগিয়ে গেছে। এর পেছনে তারও কিছুটা অবদান আছে। 
একবার অফিসার হয়ে গেলে, মালের কমিলনটা এত বেশি 
বে, তখন ব্যবসা করার ঝুঁকিটা অনেক কমে যায়। তাছাড়া 
আরো! নানা রকম সুযোগ দুবিবা আছে। কোম্পানি নানারকম 
উপহার দেয়। সেইসব উপহারের আর্থিক মূল্যও কম নয়। 
সব মিলিয়ে এখন যদি অফিসার হওয়াটা মলিকার পিছিয়ে 
যায় তাহলে তারা দুজনেই অনেক পিছিয়ে পড়বে। আবার এই 
সুযোগ আসতে হয়তো এক বছর বা দু'বছর কেটে যেতে 
পারে! 

কথাটা মনে হাতেই মেজাজটা খিঁচড়ে যায় পলাশের। সে 
লিফটের একেবারে সাননে গিয়ে বেশ চড়া সুরে নিরীহ একটা 
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ভ্রীবান্তবের কাছে কাজ করে. তাকে লক্ষ করে বলল, 'কি 
ব্যাপার! এখানে এত চেঁচায়েচি কিসের? সামান্য একটা 
প্রবলেম, তাছাড়া. যারা পাঁচ-ছু'তলায় যাবে তারা হেঁটে 
গেলেই তো গোল চুকে যায়-_' 

সাততলায় পলাশের অফিস, তাই পাঁচ-ছতলা পর্যত্ত হেঁটে 
যাবার উপদেশ দিল সে। তার কথার মধ্যে এমন বেপরোয়া 
একটি ভঙ্গি ছিল যে. ভিড়টা যেন থমকে গেল প্রথরে। নীরব 
এক সার মুখ শুধু চেয়ে রইল তার দিকে আর পুরো 
ব্যাপারটায় নিজের ব্যক্তিত্ব আর উপস্থিত বুদ্ধির মনে মনে 
প্রশংসা করতে করতে সেই সারিবদ্ধ মুখগুলোর দিকে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে তাকাচ্ছে সে, ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 
ঘেন বলল, "শালা, দাসানির চামচা!' 

পলাশের মনে হলো. কথাটা ভেসে এসেছে তার পিছন 
বেকে। দ্রুত পিছন ঘূরে সে একসারি নিরীহ মুখই দেখতে 
পেল। বলল, 'কে? কে বঙ্গল কথাটা? 

“লালা দাসানির চামচা! বাফাদার_' 

এবার শব্দটা ভেসে এল উল্টো দিক থেকে। পলাশ দ্রুত 
ঘুরতেই অন) দিক থেকে আবার কে যেন বলল, 'চামচা!" 
রাগে. উত্তেজ্জনায় পলাশের মুখে, কপালে ঘামের চিহ্ন দেখা 
দিল। চোখ লাল হয়ে গেল। মনে এল এখুনি সে রাগে ফেটে 
পড়বে। কিন্তু ভিড়ের তাতে ভারি বয়েই গেল। এর মধ্য কে 
মুখ দিয়ে কুকুর কান্সার শব্দ করে পলাশের রাগটাকে আরো! 
বাড়িয়ে দিল। আক্ষরিকভাবেই তার মাথার চুল খাড়া হয়ে 
উঠল যেন। চেহারা থেকে তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য লুণ্ড হয়ে 
গিয়ে অনেকটা ক্ষ্যাপা কুকুরের মতোই দেখাচ্ছে তাকে। বেশ 
বোকা যাচ্ছে তিড়টা তাকে কেন্ত করে এক্াবন্ধ হয়ে উঠছে। 
সে যে দাসানির খুব কাছের লোক, লিফট নিয়ে মালিকপক্ষের 
লোকেদের সঙ্গে বসে মিটিং করেছে, দাসানির আদেশে 
প্রতোকের চা-জ্রলের আয়োন্রল করেছে সেই মিটিং-এ, এসব 
যেন সবাই জানে। নিজ্ঞেকে খুব অসহায় মনে হলো। মনে 
হলো, যারা তাকে চামচা, বাফাদার এইসব বলছে, এদের 
প্রত্যেককে সামনাসামনি একা পেলে সে এদের জিভ টেনে 
ধরতে পারে। 

এইরকম যখন তার মনের অবস্থা, ঠিক তখনই 
মোবাইলটা বেজে উঠল। পকেট থেকে সেটা বের করে স্ক্রিনে 
ফুটে ওঠা মণিকার নম্বরটা দেখে ধা করে অসহায় রাগটা 
গিয়ে পড়ল মণিকার ওপরেই। "হ্যা বলো-_" 

কুক্ষ স্বরে বলল পলাশ। 

মণিকাও সামান্য উষ্ণস্বরে বলল, ‘এখুনি বেহালা ঘেকে 
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বীরেন নামের একটা ছেলে ফোন করেছিল-_-* 

শা, তাতে হয়েছে কি: আমিই তাকে ফোন করতে 
বলেছি।' এমনভাবে কথাগুলো বলল পলাশ যে, কয়েক 
মুহূর্তের জনা থমকে গেল মনিকা। তার মনে হলো. পলাশের 
সুন্দর চেহারার ভেতর থেকে শুয়োর গোদা লেনের বহু 
বছরের পুরনো একটা কাল বেরিয়ে আসছে। তবু সে 
দেভ্রাজটা যতদুর সম্ভব শান্ত রাখার চেষ্টা করে বলল, 'তুনি 
আমাকে পেয়েছ কি বলো তো! রবিবার ব্যারাকপুরে গ্রপ 
মিটিং আছে। সকাল দশটায় একজনকে প্রোগ্রাম দিতে যাব। 
ফিরে দুপুরের খাওয়া সেরেই ধিদিরপুর। সেখান থেকে আমি 
বিকেলে বেহালা যাব-_" 

মণিকা এতদূর বলার ফাকেই কে যেন ভিড়ের মধ্যে 
থেকে বলে উঠল, 'বাফাদার কৃত শালা।' 

ধা করে মাথায় রক্ত উঠে গেল পলাশের । রাগে সে অন্ধ 
হয়ে গেল যেন। মনিকার কথার মাঝখানেই বিকট চিৎকার 
করে উঠল দে, 'ভাড়মে যায় শালা তোমার হার্বাল ফুড! 
ওয়ান বাই ওয়ান শালা চ্যালেঞ্জ করছি--কেউ যদি শালা 
মায়ের দুধ খেয়ে থাকে_" 

প্রথমে মণিকার মনে হলো, পলাশ পাগল হয়ে গেছে 
হঠাৎই, বন্ধ পাগল একেবারে । কিন্তু 'ভাড়মে যায় শালা 
তোমার হার্বাল ফুড।' কথাটা তারও মাথায় আগুন ধরিয়ে 
দিল। চিৎকার করে মণিকা বলল, 'হোয়াট। আই-_আই আম 
টকিং উইথ পলাশ বানার্জি। ঘ আর যু।' 

পলাশের ইচ্ছে হলো চিংকার করে বলে, “হ্যা হ্যা, তোমার 
ভাতার পলাশ ব্যানার্জিই বলছি।' কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে 
সেকথা আর বেরল না তার মুখ দিয়ে। বলল, “হা হ্যা পলাশ 
বানার্জিই কলছি__বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে নাকি? এখানের 
পন্থা 

"আই সে--তোমার মাথা যদি সম্পূর্ণ খারাপ না হয়ে 
থাকে তে স্ত্রী অর--আই মিন একডন ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
যেভাবে কথা বলতে হয় সেভাবেই বলো। ইয়োর ডার্টি 
বেঙ্গলি মিডিয়াম কাল্‌চার_' 

কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় মনিকা। তার হঠাৎ মনে 
হলো, পলাশের হয়তো কোনো বিপদ হয়েছে। ফোনের মধ্যে 
দিয়ে বহুলোকের একসঙ্গে কথা বলার স্বর ভেসে আসছে। 
পলাশকে বেশ চিৎকার করে কথা বলতে হচ্ছে। হঠাৎই 
লিফটের কথা মাথায় এসে গেল তার। লিফট নিয়ে সমস্যার 
সব কথাই পলাশ তাকে বলেছে। বিয়ের আগে একদিন চার 
নম্বর বাড়িটা দেখতে গিয়েছিল সে। অবশাই উদ্দেশ্য ছিল 
পলাশের সঙ্গে দেখা করা. সেই সঙ্গে পলাশ যেবানে কাজ 


গ্রাউন্ডফ্লোর 


করে সেই জায়গাটা দেবার ইচ্ছেও ছিল। তো একবার দেখেই 
লিফটের সামনে সেই সবসময় জমে থাকা ভিড-ভট্রা, লিফট 
লা পেয়ে অনবরত লোকজনের সিঁড়ি বেয়ে যাওয়া-আসা 
করা-__এসব লেগেই ছিল-_পুরো দৃশ্যটা ছবি হয়ে মনের 
মধ্যে রয়ে গেছে। তবল অবস্থা ছিল স্বাভাবিক, তাতেই 
একদিন মাত্র গিয়ে লিফটের স্যমনেকার ভিড়ের কথা মনে 
আছে তার। এখন সেই সমস্যা অনেক বেড়েছে। গণ্ডগোল 
পাকানোর লোকন্ডনও এসেছে। অবস্থাটা এখন কতটা খারাপ 
হতে পারে, আর পলাশ যদি মাথা গরম করে কিছু বলেই 
ফেলে তার অবস্থাটাই ব্য কি হতে পারে ভেবে ভয় পেয়ে 
গেল মণিকা। 

খুব দ্রুত কথাগুলো চিন্তা করে নিয়েই আগের চেয়ে নরম 
সুরে মণিকা বলল. ‘শোনো. ওখানে যদি কোনো ঝামেলা 
হয়-_তুমি জড়াবে না কিন্তু, ওখানে কি কোনো ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়েছ?' 

হ্যা, সেরকমই বলতে পারো_' 

“ঠিকই বুঝেছি, বেরিয়ে এসো-_বেহালায় না-হয় আমি 
যাব, কিন্তু এখন রাস্তায় বেরিয়ে এপো-_দরুরি কথা আছে। 
্যাচামেচিতে তোমার কথা ভালো শুনতে পারছি না।' একটু 
মিধোই বলল মণিকা। পলাশ পরে বুঝেছিল, ওইটুকু মিথোর 
খুব দরকার ছিল তার। বিশেষ করে ওইসনয়ে। গণ্ডগোলটা 
না হলে শেৰ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পৌছত কে জানে। কিন্ত 
সে একটু সরে আসার পরেই লিফট এসে পৌঁছল, তখন 
ধান্কাধাকি করে কে কার আগে উঠবে তাই নিয়ে সবাই ব্যন্তর। 
তার কথা কেউ মনে রাখেনি। 


পানের দোকানের সামনে থেকে সরে আসে পলাশ। 
বাসস্ট্যান্ডে বেঢপ চেহারার এক মাড়োয়ারি সন্ত্রীক দাঁড়িয়ে 
আছে দেখে এগিয়ে যায়। ট্যাক্সি থামানোর চেষ্টা করছে 
লোকটা। লোকটার চেহারা দেখে পলাশের মনে হলো না, এই 
চেহারার লোক শুধু ট্যাক্সি চড়েই যাতায়াত করে. নিদেন এর 
একটা মারুতি ৮০০-ও নেই-_না, সেটা হতে পারে না। 
পলাশের বহুদিনের স্থপ্, তার ব্যবদা ছড়িয়ে পড়বে অবাঙালি, 
বিশেষ করে কলকাতার মাড়োয়ারি আর পাঞ্জাবিদের হাত 
ধরে। প্রথমে ওরা হবে ক্রেতা. তারপর বিক্রেতা। ওদের হাত 
ধরে তার বাবসা যাবে অন্য রাজ্যেও। নেটওয়ার্কে তার স্থান 
হবে চিফ অফিসারেরও ওপরে, ভাইস প্রেসিডেন্ট বা 
শ্ৰেসিডেন্ট_তৰন তাকে ট্রেনিং নিতে ব্যান্ধক নয়, 
ম্যারিকাতেই যেতে হবে। বাৎসরিক রোজগার দীড়াবে এক 
কোটি টাকার ওপরে। 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


কথাগুলো ভাবতে ভাবতে পলাশ মাড়োয়ারি লোকটার 
সামনে এসে হ্যান্ডকিল বাড়িয়ে ধরে । একরাশ বিরক্তি নিয়ে তু 
কুঁচকে লোকটা পলাশকে দেখে, পরক্ষণেই একটা খালি ট্যাক্সি 
দেখতে পেয়ে থপ থপ করে এমনভাবে সেদিকে ছুটে যায়, 
যেন ওই ট্যাক্স্িটা পাওভার ওপরেই তার ভ্তীবনমরণ নির্ভর 
করছে। পলাশ মাড়োয়ারি বউটাকে একবার দেখে। স্বায়ীর 
পিছু পিছু সেও এগিয়ে যাচ্ছে_-থলথলে একদলা চর্বির 
মতো। আহা, এরকম দৃটো মোটাকে সুন্দর স্বাস্থ্য ফিবিয়ে দিতে 
পারলে আর তাকে পিছু ফিরে তাকাতে হতো না। কিন্তু কপাল 
এবারও নন্দ। ফাকা ট্যাক্সিটা পেয়ে মাড়োয়ারি লোকটা আর 
বৌটা তার নাকের ডগার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যেতেই 
হাতঘড়িতে চোখ রাখল পলাশ. সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 
ধীরে সুস্থে এবার অফিসের দিকে যাওয়া ঘেতে পারে। 

সেদিন লিফটের সমস্ত ঘটনা শোনার পর দাসানি এমন 
গন্তীর হয়ে গিয়েছিল, মুখচোখ এমন কঠোর হয়ে উঠেছিল, 
যেমনটা আগে কখনো দেখেনি পলাশ। প্রথমে তার মনে 
হয়েছিল, দাসানি সম্ভবত তার ব্যবহারে বিরক্ত হয়েছে। লিফট 
নিয়ে কারুর সঙ্গে গণ্ডগোলে জড়িয়ে পড়া তার উচিত হয়নি। 
ফলে সারাদিন সে একরকম মন বারাপ নিয়ে কাটায়, 
পলিটিক্স, মালিকপক্ষের স্বার্থ_এর কোনোটা নিয়েই তার 
কোনো আস্তরিক দুশ্চিন্তা নেই। সে শুধু নিজের ভালো. 
নিজের সুবিধে-অসুবিধের কথা তেবে যাচ্ছে। হা ঘা করলে 
ক্ষমতাবান, টাকাওলা লোকেরা খুশি হবে পলাশের চেষ্টা 
সবসময় সেটাই কর]। মণিকার সঙ্গে এ ব্যাপারে তার মতামত 
একদম মিলে যায়। 

বিকেলে তার ভুল ধারণাটা ভেঙে গেল যখন দাসানি 
তাকে ডেকে বলে দিল, এরপর সে একা আর যাওয়া-আসা 
করবে না। তবে কি সঙ্গে কেউ যাবে? না, তাও নয়। তবে 
দারোয়ান রামবিলাস তাকে সব সময় অনুসরণ করবে। 
বয়োজ্জনে যত দিন-না এর একটা বিহিত হয় রামবিলাস 
সকাল সাড়ে দশটার সময় নিচে, লিফটের আশেপাশে থ্যাকবে। 
দাসানির ধারণা, ঘটনা যেদিকে এগোচ্ছে পলাশের গায়ে 
হাতও পড়তে পরে। 

“এতবারে মিটিং কল করছি।' দাসানি বলল, “মিশ্রজি, 
বিমল বিলোটিয়া, চিংড়িমাছের ব্যবসার়ী-_উন্দকা কেয়া 
নাম 

পলাশ মলে করিয়ে দিল, “দেবেন মহাপান্র।' 

শা, মহাপাত্র। ওর সঙ্গে ভি বাতচিত হয়ে গেল। এতবার 
সকালে সব আসবে__। তুমি থাকবে__ একটা কিছু করতে 
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হবে ইস কারেমে_+ 

সেদিন সন্কের পর বাড়ি ফিরে মণিকাকে পলাশ বলল, 
-দিলে একেবারে "সব্বনাশ" করে_' 

“মানে! রান্রার লোক আসবে না বলে মণিকা রাতের 
খাবারটা বাইরে থেকে কিনেই এনেছিল। শুধু একটু ঢা করে 
দু'জনে বাবে এখন। চা করার জনোই রাম্রাঘরের দিকে যেতে 
গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ল মণিকা। অবাক হয়ে তাকাল পলাশের 
দিকে। ‘কী বললে?" 

‘আরে, তোমার ওই ফোন।' পলাশ বলতে থাকে, ‘প্রথমে 
তো ভেবেছিলাম ফোনটা না এলে বিরাট ক্ষতি হয়ে যেতে 
পারে-__যেভাবে মারমুখী হয়ে উঠেছিল লোকেরা-_' 

তো? 

কিন্তু মার খেলেই ভালো হতো। শালা, মেরেমুরে যদি 
ফাটিয়ে দিত__আরো অনেক সুযোগ পাওয়া যেত।' 

"তার মানে! 

'বডিগার্ড দিয়েছে আমার জন্যে" পলাশ বলে, “দাসানি 
শুধু নয়, চার নম্বরের বেশির ভাগ মালিকই এখন আমার 
পক্ষে। মার খেলে-__মুখ-টুঘ যদি ফাটত-_অন্য অনেক 
সুযোগ পাওয়া যেত। বলা যায় না, না চাইতেই হয়তো টাকার 
প্রবলেমটা মিটে যেত_' 

মণিক! হাসল। বলল, ‘এই কথা! আমি ভাবলাম কি না 
কি 

“এটাকে তুমি সামান্য বলছ! এরকম সুযোগ আবার কবে 
পাব কে জানে।' 

“দরকার লাগবে না তার।' 

“মানে।' এবার পলাশ অবাক হয়। মণিকার দিকে চেয়ে 
তার কথার মানেটা বোকার চেষ্টা করে। 

রহস্যময়ীর মতে৷ হাসে মণিকা। বলে, 'ধরো, তুমি যদি 
প্রবলেমটা সল্ভ করে দাও-_লিফটেয় ফথা বলছি_' 

অসহিষ্ণু পলাশ মাথা ঝাকিয়ে বলে, ‘না না, ও হবে না। 
আর একটা লিফটের কথা বলবে তো? সম্ভব নয়_একমমই 
সম্ভব নর সেটা_' 

“না, তা বলছি না।' শান্ত স্বরে বলে মণিকা, “আমি কি 
তোমাদের অফিসে কখনো যাইনি নাকি? আরে! একটা লিফট 
বসানোর মতো জায়গা কোথায় ঘে-_' 

“তাহলে! আর কি ভাবে_' 

দাড়াও, চান্টা করে আলি আগে--তুমি মুখ-চোখ 
যোও-_এসে বলছি!’ বলে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে 
মণিকা বলল, ‘আজ সারাদিন শুধু তোমার সমস্যাটা নিয়েই 
ভেবেছি। এই সমস্যার যদি আমরা সমাধান করে নিতে পারি 


আর পিছু ফিরে তাকাতে হবে না।' 

পলাশ বারুম থেকে ঘুরে এসে দেখল মণিকা চা আর 
চানাচুর প্রেট্ে করে নিয়ে হাজির। পলাশ চা খেতে খেতে 
বলল, 'ব্যাপারটা কি বলো তো?' 

মণিকা দুটো-একটা চানাচুর তুলে মুখে পুরতে পূরতে 
বলল, "সারাদিন ভেবেছি আজ তোনার সমস্যাটা নিয়ে। পরে 
একসময় ধীরেনদার কথা মলে পড়ল। ধীরেনদা বলেন, 
ওয়েলনেস ইন্ডাস্ট্রি শুধু একটা অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নয়_ 
দেই সঙ্গে একটা জীবনদর্শনও বটে। তখন হঠাৎই মনে পড়ে 
গেল লিফটের দিকে সোডা গেলে দৃষ্টিটা যে দেয়ালে গিয়ে 
বাকা খায়, দেখানকার দেয়ালটা একটু চাপা" 

“তাতে কি হলো?" 

“ওখানে একটা বড় সাইজের আয়না বসিয়ে দাও। এমন 
আয়না যে সোজা লিফটের দিকে যে এগোবে, তার নিজের 
চোখে নিজের বেঢপ চেহারাটা ধরা পড়বে। আর তেমন 
বেঢপ চেহারার লোক তোমাদের ওখানে প্রচুর। ঘামে ভেজা 
মুখ, মাথার চুল উশকোধূশকো, নেয়াপাতি ভুঁড়ি_-আর 
নিজেকে সুন্দর দেখার মোহ মানুষের এমনই ঘে,--তাছাড়া 
তালোবাসে--বিশেষ করে যখন একসঙ্গে অনেকে নিজেদের 
দেখতে পাকে_দেখো, লিফট নয়, আয়নায় নিজেকে দেখার, 
চুলটা একটু আঁচড়ে নেবার, প্যান্ট আর জামাটা একটু ঠিক 
করে নেবার কীরকম ভিড় পড়ে বায়।' 

"এতেই সমস্যা সল্ভ হয়ে যাবে বলছ?" 

“না, সল্ত হবে না। কোনো কিছু সল্ভ করার জন্য এই 
ব্যবস্থা নয়, বরং বলতে পারো সমস্যাটাকে চাপা দিয়ে রাখার 
জন্য এই ব্যবস্থা। লিফট আসতে দেরি হবে, কিন্তু ধৈর্য ধরবে 
লোকে। ভূলে থাকবে নিজেকে দেখার মোহে! একবছর বা 
দুবছর পরে অবশ্য এই মোহটা ফেটে যাবে। তোমাদের 
কোম্পানি তো আর বছরখানেক আছে ওখানে__এটুকু সময় 
কেটে বাবে তোমাদের। আয়নায় নিজের ক্ষিপ্ত, কুৎসিত মুখ 
কেউ দেখতে চায় না বড় একটা-_" 


হাঁটতে হাঁটতে এম জি রোড ছেড়ে গলির মধ্যে ঢুকল পলাশ। 
এখন সে দূর থেকেই চার নম্বর বাড়িটাকে দেখতে পাচ্ছে। 
মপিকার প্রস্তাবটা খাওয়াতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল তাকে। 
তবে দাসানির সমর্থন ছিল। সমর্থন ছিল মিশ্রজিরও। দাসানির 


গ্রাউন্ভ্লোর 


বক্তব্য ছিল দুশো বত্তিশটা কোম্পানি চাদা তুলে একটা আয়না 
কিনলে এনন কিছু খরচ পড়বে না। দেখাই ঘাক লা করে। 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য দ্বিতীয় কোনো প্রস্তাব না-থাকায় তার 
্রস্তাবটাই কার্যকরী হয়েছে। আর এখন? এখন সকলে তারই 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । মণিকার ব্যাক্ষক যাবার, তারও অফিসার 
হওয়া এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা ৷ টাকা দাসানিই দেবে। তবে 
পুরো টাকাটা ধার হিসেবে নিতে হবে লা। মালিকদের নধো 
এমন কয়েকভনকে পেয়ে গেছে, যারা হার্বাল ফুভ খেতে 
চায়। তাদের ধারণা. পলাশ যখন দিচ্ছে, সে খাবার শুব একটা 
খারাপ হবে না। 

ঠিক চার নম্বরে পা দেবার আগেই মোবাইলটা শব্দ করে 
বেজে উঠল। বেহালা থেকে বীরেন ফোন করছে। 

"হ্যালো, পলাশদা_গুড নিউড আছে। বৌদি একেবারে 
কামাল করে দিয়েছেন এখানে দু'জন তো ফুডটা লিয়েছেন_ 
নেটওয়ার্কে জয়েন করতে চাইছেন দু'্রন_-* 

“বাঃ দারুণ খবর! শোনো বীরেন, নন দিয়ে কাছ করো-_ 
প্রতোকটি ট্রনিং-এ যোগ দেবে। আমি আর মণিকা তো 
আছিই_* 

"হ্যা, আপনাদের ভরসাতেই তো নামা এ পথে। একটু 
দেখবেন" 

পলাশ রাস্তা থেকে সিড়ি ভেঙে বাড়ির ভেতারে ঢোকে। 
আয়নার সামনে কয়েকন্ডন জটলা করছে, লিফটের সামনেও 
কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে। ঘার| আমলার সামলে দাঁড়িয়ে আছে 
তারা আয়নায় দেখা পরস্পরের চেহারা নিয়ে ঠাট্টা তামাশা 
করছে। আয়নার একপাশে বড় বড় করে দুটো লাইন ইংরেজি 
ভাষায়-_অবশ্যই এটাও মণিকারই দেওয়া 

‘Wise men talk because Ihey have something 
to Say 

Fools lalk because they have lo say 
Something." 

পলাশ লিফটের সামনে দাঁড়াতেই সোন্ধা স্বর্গ থেকে যেন 
লিফটটা নেমে এল। লিফটে উঠতে উঠতে পলাশ বীরেদকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, 'শোনো বীরেন, জীবনে ঘদি করতে চাও 
কিছু, সবসময় ওপর দিকে চোখ রাখবে-_ নীচের দিকে নয়। 
মনে রাখবে কোনো বাধাই বাধা নয়। আর উন্নতির কথা 
বলছ? আমাদের কাছে উচ্নতির কোনো উর্ধ্বসীমা নেই_ 
স্কাই ইজ দা লিমিট" 


১৪৭ 


সিলিকার দেশে 


মানস রায় 


ট্যাক্সি দু পা এগোতেই খটকা লাগল, কিছু একটা ফেলে 
এসেছি? গুগুল আড়ুলের ঈশারায় জানাল. টিফিন বাক্স 
নামবার দরকার হলো না. পারুল ছুট্রে নিয়ে এসেছে। পারুল, 
আমাদের সদা-নিযুক্তা মাঝ-বয়সী কাজের মেয়ে। বালকনিতে 
মা দাড়িয়ে: ‘একবারও যদি এ যাত্রায় রওনা হতে পারতি... 
দুৰ্গা, দুর্গা।' 

সবাই আনার ওপর অসন্তষ্ট। কী যে করি নিজেকে নিয়ে, 
ভাবি। আপিসে তো অনেকেই বলল, আসলে কলকাতার 
শরম থেকে বাঁচতে তুমি একটা নতুন বেড়ানোর ভায়গার 
খোঁজে আছ। কিন্তু তাই কী? ছেলেকে ভর্তি করতে যাচ্ছি 
ব্াঙ্গালোর থেকে কিছুটা দূরে একটা আবাসিক স্কুলে, শ্রাবণী 
চাকরি নিয়ে এখন দিল্লিতে আর আমি কলকাতায়। বিয়ের 
যোল বছর পর এই আমাদের বর্তমান স্থানান্ক। 

তবে যে যাই ভাবুক, আজ মনে হচ্ছে স্বয়ং দুর্গা আমার 
সহায়। লাল বাতিতে আটকাচ্ছি না, আর যেখানেও বা ধরা 
পড়ছি, ইলেকট্রনিক ঘড়ি যদি দেখাচ্ছে ১১৩, ৯০এ এসেই 
বাতি সবুজ হয়ে যাচ্ছে। ন্যান্িক ল্যা্প। মাঝ পথে নামল 
কাঞ্জিকত বৃষ্টি। আত্মহারা হয়ে পড়াটা আমার অনেক দিনের 
ব্যামো। দমক দিয়ে শুরু করি, যাও, যাও গিরি আনিতে গৌরী. 
উনা মা মোর বড় কেঁদেছে। গুগুল আমাকে কোনো সময় না 
দিয়ে বলল, 'ড্যাড, গিভ মি আ ব্রেক।' এক রকম প্রতাশিতই 
ছিল। 

“তোরা কী বুঝবি রে! ঠামার বাড়িতে পূডোর আগে 
একটা বোষ্টমি করতাল বাজিয়ে গানটা এক মনে গাইত। 
এখনে! চোখ বৃদ্লে দেখতে পাই আমাদের কড়মচা গাছটার 
পাশে দাঁড়িয়ে ওই বোষ্টনি গাইছে। কোথায় গেল সে গান, সে 
গাছ, আর করনচার ফিকে সাদা-লাল।' 

"পুজোর অনেক দেরি... গশুল আনার দিকে একবার 
আড়চোখে তাকাল, তারপর সবন্রানা মানুষের নতো আন্তে 
আস্তে বললো, "তুৰি ভাবো, তুমি বুড়ো মানুষের আাকটিং 
ভালো পারো, না?' কী জানি, হয়তো আ্যাকটিংই করি। 


১৪৮ 


টন হ্লাটফর্ষে দাড়িয়ে, ছাড়তে এখনো কুড়ি মিনিট বাকি। 
মসৃণ ট্যাক্সি রাইডে আমার কনফিডেন্স লেভেল এখন উঁচু, 
বেশ যোশমেজান্েই কামরায় উঠলাম। করিডোরের লোক, 
ভিড়-ভাট্টা কাটিয়ে নির্দিষ্ট কুপ-এ পৌঁছাতেই প্রথম ধাকা। 
আমাদের সঙ্গে মাত্র দুটো ছোট ট্রলিব্যাগ, কিন্তু রাখব (যে তার 
এক তিল জায়গা নেই, সব জ্যামপ্যাকৃড। কে যাত্রী, কে যাত্রী 
নয় বোঝবার উপায় নেই। একদিকের সিটে বসে এক শ্রৌঢ়া, 
পরিস্থিতির তুলনায় বড্ড বেশি নিরুপদ্রব। বেগুনি পাড়ের 
সাদা শাডিতে কস্কা, রিমলেশ চশমা, এরকম ভাঁকিয়েই বসে। 
উল্টোদিকের সিটে সতেরো'আঠারো! বছরের একটি মেয়ে, 
কিছুটা পুলা, মোবাইল নিয়ে বাস্ত। হাতে একটা৷ ক্যাতবেরি 
বরা? ওর পাশে, ওরই বয়সী আর একটি মেয়ে, রোগা, 
সম্ভবত অবাঙালি, সিটের ওপর পা তুলে রঙবেরডের 
একখানা মোটা বই বুলে আছে। 

আমার অত্যন্ত ইলসিকিউরিটি ফিরে আসছে। 

“আশ্চর্য ব্যাপার তো, ব্যাগ দুটো রাখব কোথায় ?' 

ভত্রলহিলার পাশে এক প্রৌঢ়, কাগন্ড পড়ার ফাকে 
আমাকে এক চিলতে দেখে নিলেন। কোথাও কি কৌতুকের 
ইঙ্গিত! 

সবার লিমগ্রতার মাঝে প্রথম ক্লুটা পেলাম। একটা 
হোল্ডল, নীচ থেকে মাথা বের করে। 

“এটা কার? ...কার এটা? আ৷?' 

ভদ্রমহিলা শীততাপ-নিয়স্তিত কামড়ার ধৌয়াটে ঝাচ দিয়ে 
বাইরের ছায়া-মানুষ দেখছিলেন। আমার দিকে তাকিয়ে 
চোবের ইশারায় বললেন, পাশের কুপ-এ খোন্র করুন! 
পাশের কুপ-এ উঁকি মারতে একটা ছেলে বেরিয়ে এল। 

এটা আপনার? ...আপনার বার্থ কোনটা?... মানে, ওটা 
তো আমার?" 

ছেলেটাকে হোল্ডলটা বার করতে দেখে আমার 
ইনসিকিউরিটি আবার লকলকিয়ে উঠছে: “মানে! হোয়াই ডু 
ইউ হ্যাভ টু লাই? হোয়াই ডু ইউ লাই!" 


গুগুল ফাকা জায়গাটায় আমাদের ব্যাগটা রেখে আমার 
কানের কাছে হতাশ গলায় বলে, 'ড্যভ. এগেন?' এবার 
অবাঙালি মেয়েটা নীচ থেকে ওর সুটকেস ওপরের বান্ধে 
তুলে আমাদের অন] টুরিটা সে জায়গায় ঢুকিয়ে দিল। ট্রেন 
একসনয় চলতে শুরু করে। 

ভদ্রমহিলা চলমান ছায়া থেকে চোখ সরিয়ে হশলা হাতে 
নিতে নিতে বলেন, ‘ট্রেন চলতে দিন, আপসেই মালপত্র 
জায়গায় চলে যাবে।' মহিলার চোখমুবে পূর্ণাঙ্গ প্রসাদ, 
জীবনবীমার ছবি। 

“কোন ক্লাস তোমার? ...ও, ভর্তি হতে যাচ্ছ... ভানি. 
জানি, ভালে। স্কুল, দেখবেন অনেক পাপ্টে যাবে ।.. আরে না. 
নিরেমিব খাওয়াটা আর কী? ঠিক অতোস হয়ে যাবে. ও নিয়ে 
ভাববেন না?" 

তারপর মুখে মশলা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চোখের একটা নাচন 
দিয়ে বললেন, 'নাতনির মুখেভাতে যাচ্ছি, ন খানা লাগেজ 
থাকবে না!" 
এই যথেষ্ট। 

ভন্রলোক সংঙ্গাপ গুরুর অপেক্ষায় ছিলেন। 

‘কলকাতায় থাকেন নিশ্চয় :..হা. ওদিকটা ভালো, তবে 
একটু জল ভগে।' 

“যাঃ, তুমি যে কী বলো! মণিকাকার গলিতে জমে বলে 
কি সারা লেক গার্ডেনসেই জল জমে? আপনাদের 
ফ্লাইওভারটা কিন্ত ভারী সুন্দর হয়েছে।' 

“কোথায় আছেন?" 

তদ্রলোকটির এই প্রশ্বটার জনা আমি তৈরি ছিলাম। 

'মেলস-এ।... ডেনটাল আযপলায়েন্স।... আলেমবিক। 
হ্যা, ওরা মূলত ফারমাসিটিকালস্‌-এই, তবে এসবও করে, 
এমনকি আন্রকাল ফাটিলাইজার-এও এসেছে।' 

আমার প্রস্তাবিত প্রফেশন ভদ্রলোকটির গছন্দ হয়নি। 
আলাপে ঢিল পড়ল, শুধু একবার চশমার ওপর দিয়ে আমারে 
দেখে নিলেন। 

ওয়াকম্যানের হেডফোন কালে দেবার আগে শুগুল 
আর বিকামিং রিয়ালি বেরিং।' তারপর র্যাপের জগতে চলে 
গেল। পৃথুলা মেয়েটি এতক্ষণ মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 
এখন সেও ওয়াকম্যানে গান ওনছে। আর গান শোনার ফাকে 
ফাকে ওদের মধো একটা দুটো কথা হচ্ছে। অনা মেয়েটি তার 
রষ্তবেরতের পড়ার বইটা ছেড়ে সেই কথায় ঘোগ দিচ্ছে। 
বাঙালি মেয়েটির নাম রাগিণী. অনাজন শ্রেয়া। ওরা দুজনেই 


সিলিকার দেশে 


ব্যাঙ্গালোরে বায়োটেকনলন্দি পড়ে। প্রথম বছরের পরীক্ষা 
শেষ করে বাড়ি এসেছিল, এখন ফেরত যাচ্ছে। আমার 
পাশের ভদ্রলোক. এতক্ষণে জেনেছি মিস্টার শূর. প্যান্ট-শার্ট 
ছেড়ে বাটিকের লুঙ্গি আর ফতুয়া পরে বসেছেল। 
বায়োটেকললন্ডি কথাটা শুনে অলেকটা ইডিওমোটর 
আ্যাকশানের অতো বললেন, 'বায়োটেক!' সে উচ্চারণে প্রশ্ন 
ছিল না, উন্তেন্জনা ছিল. হয়তো কিছুটা ত্যব-সম্প্রসারণের 
শরস্তাবনাও ছিল. যা সে সময়ের নতো নূলতুবি রাখলেন তিনি। 


আমাদের বাতের খাওয়া শেষ। একরকম নিঃশব্দ শ্রমে সবার 
বিছানা তৈরি হলো। দু রাতের ট্রেন ভার্নির শ্রথন রাতটাকে 
সবাই মহরত বলে ধরে নিতেই ভালোবাসে, তাতে যেন যাত্রার 
পরিসর কনে। বিছানা প্রস্তুতির যৌথ উদ্যোগের মাকে নভরে 
এলো উল্টোদিকের জানলার পাশে বসা এক বৃদ্ধা ও মাঝ- 
বয়সী একটি লোকের দিকে, সম্ভবত বৃদ্ধার ছেলে। বৃদ্ধার 
শাড়িটা কিছুটা বিবর্ণ, রঙ-ওঠা পাড়, দৃষ্টি ঘোলা । তবু কোথায় 
যেন একটা সংহতির ছাপ। লোকটিকে বেশ কেনো বলেই 
মনে হয়। দুন্রনে ইঙ্গিতেই বেশি কথা বলছে, হয়তো এরকন 
জ্ার্নিতে ওরা অভ্যন্ত। 

গুগুলকে দেখলাম রাগিণীর সঙ্গে ক্যাসেট আদান-প্রদান 
করতে, ওদের ঘুমের শ্রবণ-সাহী কোনো র্যাপ, রোগে বা 
বান্ড হবে। মই বেয়ে ওপরের বার্ধের ভলা পা বাডিয়েছি, 
হঠাৎ কী মনে হওয়াতে মেয়ে দুটোর দিকে তাকিয়ে ভিল্রেদ 
করলাম, "হোয়াট আর ইউকারিওটিক লোনদ্‌?' শুগুলের 
বায়লজি বই-এ পাওয়া নামটা আমার মনে ছিল। আনার এই 
হোচোটি প্রশ্মে রাগিণী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেও 
অন্য মেয়েটি মলে হয় কিছুটা আনোদই পেল, শুছিয়ে বলা 
শুরু করল। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, মুখে একধরনের চিকন সৌন্দর্ঘ। 
ওকে মাঝপথে থানিয়ে দিয়ে রাগিণীর দিকে তাকিয়ে বললাম. 
"ডিট্রিটাস'? ও একবার ছোট করে হাত তুলে লিয়ে কুইজের 
উত্তর দেবার মতো করে ইংরেজিতে এক ধামাকায় বালে দিল, 
মৃত বা ব্যবহৃত বস্তুর অংশ বিশেষ ॥ এবং উত্তর শেষ করেই, 
“ঠিক হয়েছে, স্যার?" 

'স্থ্যা, ঠিকই আছে... ডিট্রিটাস মানুষ দেখেছ কখনো ?" 

রাগিণী বুঝতে পারছে ন! ওর উত্তর পুরো নম্বর পাবে 
কিনা কিছুটা ঘাবড়ে শ্রেয়ার দিকে একবার তাকিয়ে শ্রিয়মাণ 
গলায় বলল, নো আছ্ছেল।' তারপর ব্যাগ ঘেকে টুথপেস্ট ও 
ব্রাশ বার করে কুপ থেকে বেরিয়ে গেল। গুগুল আমার এ 
ধরনের রসিকতা অনেক দেখেছে। ও ওপাশের ওপরের বাধে 
শুয়ে ছিল, মাথা লানিয়ে ছত্ গ্যীর্যে শ্রেয়াকে বলল. "হোয়াট 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


ডু ইউ ঘিংক অফ্‌ মাই ফাদার? “হোয়াই?' শ্রেয়া দু 
চাউনিতে প্রশ্নটা করেই ঘূরে আমার দিকে এক ঝলক তাকাল। 
সে চাউনিতে পূর্ণ যুবতীর কৌডুক। 

শুয়ে শুয়ে নিজের নানা অকিন্ধিংকর খেলার কথার কথা 
ভেবে নিভেই হাসি। চার দেওয়াল দেখলেই তাকে নাট্যশালায় 
রূপ দিতে আমার আগ্রহের অস্ত নেই। 

ক্রনে চলাফেরা কমে আসছে। পাশের কুপ থেকে এক 
সদ্য বিবাহিত দম্পতি টয়লেটের দিকে এগিয়ে গেল। বারমুডা 
পরা কিছু অল্পবয়সী ছেলে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে ফিরে 
গেল। চলে গেল শেষ চা। ঝিমধরা আলোয় ঘুম ঘনিয়ে 
আসে। পাশের বার্থের বৃদ্ধার ঘোলাটে দৃষ্টি কেন জ্ঞানি না 
ঘুমের মধ্যে তেসে থাকে। 


সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি মনটা খুশিতে ভরে আছে। ভেবে 
দেখলান, অনেক ঘুমিয়েছি। রীতিমতো বেলা হয়ে গেছে। 
সামাক্িকতাও গড়ে উঠেছে আমাদের এই কূপের ছোট্ট 
পরিসরে। গুগুল ও শ্রেয়া ট্রেনের ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে। রাগিণী 
ওর মোবাইল রিচার্জ করার জন্য বাস্ত। চকলেট-কন্যার এই 
চাঞ্চল্য অবাক হবার কিছু নেই, বরং মন্দা পেলাম এ ক্রিয়ায় 
ওর সাধীটিকে দেবে-_সাইড বার্ধের ওই কেজো ভদ্রলোক 
যার মোবাইলের বিভিন্ন মডেলের জ্ঞান তায়িফ করবার মতো। 
এখনকার মোবাইল স্রিক হতে পারে, কিন্তু আওয়াজ ভালো 
শোনা যেত প্রথম জেনারেশনের হ্যান্ডসেটগুলোতেই। 
ফ্লনুবাবুর বিগুলায়তন মোবাইলের প্রশংসা রাগিশীকে ইম্প্রেশ 
করে না, ও শুধু সৌজন্যমূলক “হ্যা' বলে চার্জারের প্লাগ 
পয়েন্টের শেষ এক দফা খোজ নিতে বেরিয়ে বায়। 
রুনুবাবু পূর্ব পুঁটিয়ারিতে একটা স্টেশনারি দোকান 
চালান। মা-কে নিয়ে ভেলোর যাচ্ছেন। মা লিমফ্‌ গ্লান্ড 
ক্যানসারের রুগি। ওদের প্রায়ই ভেলোর যেতে হয়। আর 
শত্যেকবার ভেলোরের আতিথেয়তা, কর্মকুশলতা ও 
সর্বোপরি মানবতায় মুগ্ধ হয়ে ফিরে আসেন। 'ধুৎ, আমাদের 
কিছু হবে লা। কেন বলুন তো? যন্ত্রপাতি ? লা, মানবতা ওই 
বস্তুটি আমরা (কিছুটা থেমে) হারিয়ে ফেলেছি। উন্নতি করতে 
গেলে চাই ইনটিগ্রিটি। আমাদের নেই, বিলকুল চলে গেছে।' 
প্রসঙ্গটা মিস্টার শূরের কাছে প্যানডোরার ঝুলি খুলে 
দিল। এবং তার দীর্ঘায়িত ‘তাহলে শুনুন" আমাদের কলকাতা- 
ব্যাঙ্গালোরের উন্নতির তুলনামূলক আলোচনায় নিয়ে যায়। 
মিসেস্‌ শূরের এসবে মন নেই। পালের কুপ থেকে এক 
মহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ্ছেল। তিনি তার সঙ্গে 
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ব্যাঙ্গালোরে নিজেদের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আল্গাপচারিতাম 
ব্যন্ত। 

“মেয়েকে বলঙ্লাম, গোবিন্দভোগ চাল এনে দে, পায়েস 
করব. রুকুকে কথা দিয়েছি। মেয়ে বলল, গোবিন্দতোগ তো 
মা এ দেশে পাওয়া যায় না। আরে তোরা যাকে বলিস জিরা 
রাইস, তাই: কোথায় কী পাওয়া ঘায়, খবরও রাবিস না। 
তোদের কেবল ওই প্রোগ্রাম_এই হয়েছে তোদের জব 
তপ... আমার জামাই-এর বরং হুশ অনেক বেশি। মেয়েটা 
চিরদিনই যখন যেটা নিয়ে পড়ল তো পড়ল।' 

“কোথায় আছে আপনার মেয়ে? 

'দিসমোসিস' মিসেস শর সম্পন্ন হাদি দিয়ে বলেন। 

“আমারটা উইপ্রো। গোখেল থেকে ইংলিশ অনার্স করে 
বিয়ে হয়ে এদেশে চলে এল। দেড় বছরের মাথায় ছেলেটা 
জন্মাল। তখন আমিই এসে দেখাণুনো করতাম, আর ও সেই 
ফাকে টেকনিকাল ল্যাঙ্গোয়েজের একটা কোর্স করে এই 
চাকরিটা পায়। এখন তো জামাইয়ের ঘারে-কাছেই 
য়োজগার।" 

'ভালো।... অবশ্য ভালো তো এখন। ছেলেবেলায় কম 
জালিয়েছে? ওর ছিল শাড়ির প্রিটের বাই। কলেজ যাবার 
সময় চলে যাচ্ছে, তার প্লিট পছন্দ হচ্ছে না। আমাকে ঠায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। আর ছোটটার ছিল চুলের অবশেসান। 
বা দিক হলো তো ডান দিক হলো না, ডান দিক তো থা দিক। 
আর মা তো আছেই..." 

“ছোট মেয়ে এখন কোথায়?" 

ডেনভার।' 

“জামাই প্রোগ্রামে? 

“না, মেয়ে। জামাই সিএ, ও দেশে গিয়ে এম.বি.এ. করে 
একটা টেক্সাইল কোম্পানিতে আছে। আছে... ভালোই আছে।' 

আমার একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করল। "জানেন, আমার 
এক কাঠ বাঙ্গাল বন্ধু নিউজিল্যান্ড থেকে মেমসাহেব বউ 
নিয়ে এল। আমি বললাম, ব্রতীন, পারলা কি কইরা? ও বলল, 
পারলাম মালে? ম্যারী তো ইনডিয়ান বিয়া করার লিগা বইসা 
ছিল। প্রথম দেখাতেই কী কয় জানো? কয়, আপনাগে দ্যাশ 
যা শুনতে পাই তো একেবারে স্বর্গরাজঞা! বাপ-মারে দেইকৃখা 
বিয়া দিয়া দেয়. পোলাপান হইল বাপ-মায়ে মানুষ কইরা দিল, 
সোয়ামির লগে বনিবনা হইল না, তো বাপ-মার কাছে 
আইস্‌সা রইলাম। আর আনাগো? অনেক মেহনতি কইরা 
এউকগারে ধরলাম, তিনযাম পর, গ্যালো গা। আবার 
এউকগারে ধরলাম, গ্যালো গা...” 

মিসেস শূর 'গ্যালো গা" কথাটা মজা করে উচ্চারণ করতে 


লাগলেন, কিছুটা আমার আখ্যানের কোন ব্যক্তিগত ইঙ্গিত 
উড়িয়ে দেবার জন্যও । অন] মহিলা এ সব কিছুতে গা করলেন 
না। উঠে ঘেতে যেতে মিসেস শূরকে বললেন, 'কাল তো এ 
সময়ে বাড়ি পৌঁছে গেছি। আসবেন কিন্তু ওরা ইন্দিরা নগরে 
থাকে।' 

“ওরাও কাছেই, কোড়ামঙ্গলনে।' 

“হ্যা, ওদিকেই তো আহাদের সব।' 

গুগুল আড়মোড়া ভাগ্ততে ভাঙতে বলল, “আন্টি, অল 
স্টোরি 

চুপ, বাবাকে এমন বলতে আছে?” 

“আন্টি, হোয়াট ডু ইউ ধিংক অফ মাই ফাদার?" কিছুটা 
কৌতুহল, কিছুটা রসিকতা মেশানো প্রশ্নটা গুশুলকে পেয়ে 


“গুগুল, ইউ হ্যাব এ গ্রেট ফাদার!" 

্রেয়ায় সার্টিফিকেট আমায় ভালো লাগে। ইতিমধো 
রাগিণী মোবাইল রিচার্জ করে ফিরে এসেছে, ব্যাগ থেকে ফুট 
জুসের প্যাকেট বার করতে করতে বলল, ‘খুব ফ্রে্লি। 
আমার ড্যাড তো... বাব্‌ বা! 

মিন্টার পূর এই সুযোগ ছাড়বেন কেন? 

“কোথায় আছেন তোমার বাবা?" 

'এলআ্যান্ডটি বরোদার জি এম।" 

কুনুবাধু রিচার্জ করতে যাচ্ছিলেন। একবার ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, 'লারসেন আন টিইউব্রো?" 

হা, আঙ্কেল" 

রুলুবাবু চলে গেলেন। 

“কিন্তু সকাল থেকে থে কেবল ফুট জুস খেয়ে চালেছ, 
ব্রেকফাস্ট করলে না?... তুমি কী মঙ্গলবার করো?" (মিসেস 
শৃূরকে ক্রমশই আমার নেত্রী বলে স্বীকার করছি।) 

যা আন্টি, আগে শুক্তবারও করতাম।' রাগিণী উৎসাহের 
সঙ্গে বলল। 

ঙ্গলবারে তো গুড়-মিষ্টি সব ঠিক আছে, কিছু একটা 
খেলেই পাবো?... শিবরাত্রি করছ না তো?' 

রাগিণী চুল ঝাকিয়ে হাসি দেয়। 

মিস্টার শুর পা কাকাতে ঝাকাতে বলেন, “মা, শনিবার, 
মঙ্গলবার যা-ই করো না কেন, শ্রফেশনে যখন আমছ, বাইরে 
বেরোতে হবে। আর বাইরে বেরলে সব খেতে হবে... 
বায়োটেক... দ্যাট্দ্‌ হ্যেয়ার দ্যা ফিউচার লায়েস্‌.. 


দিলিকার দেশে 


এ সবের মাঝে আনি এক সময় ওপরের বার্থে গিয়ে শুয়ে 
পড়ি। ফ্যানের দিকে মাথা রাখাতে পাশের কুপ-এর কিছুটা 
দৃশ্যসীমার মধ্যে এল। গতরাতের ওই নব-দম্পতি সাইড- 
বার্থে পা নেলে আধ-শ্শয়া অবস্থায় তাস খেলছে, শরীরের 
অনেকটাই ক্লে ঢাকা। নেয়েটি মাঝে মাঝে আদুরে ভঙ্গিতে 
বরের দিকে ঝুঁকে কী বলছে, তারপর আবার আগের মতো 
বলে বরের দিকে ড্যাব ড্যাব করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাস 
খেলায় নন দিচ্ছে। এক একবার ও বরের নোবাইল নেবার 
চেষ্টা করেছে আর বর হাত উঁচু করে সেটা ওর নাগালের 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। খানিক পর পূনরাবৃত্তির এই খেলায় আমি 
আগ্রহ হারিয়ে ফেলি ও বইয়ে মন বসাবার চেষ্টা করি। এক 
নয় দুখ-নিল্রায় চোখ ভড়িয়ে আসে। 

হঠাৎ বর ছেলেটি 'কলীণা' বলে ধমক দিয়ে ওঠায় আমার 
পল্পকা ঘৃম টুটে যায়। দেখি নেয়েটি নাছোড়বাদ্দার নতো 
নোবাইলটার পেছনে পড়ে আছে, জার ছেলেটি কিছুতেই 
দেবে না। 

ক্লীণার বয়স সতেরো-আঠেরো. কুড়িও হতে পারে। 
সামান্য শীর্ণ, ফারসা-পানা রঙ, বড় বড় চোখ, স্পষ্টতই 
আদুরে, চোখমুখে অবুঝ বালিকার ছাপ। বইটায় মন বসছে 
না, বান্ধ থেকে নেমে আদি। আনরা একটা ছোট স্টেশন 
গেরোচ্ছি। গং বাধা ঢঙে প্রথমে প্লাটফর্ম শেষ হলো, তারপর 
কয়েকটা রিকশা, টালির বাড়ি, এবং একটা ছোট খাল ছুট্রে 
চলে যেতেই অসীম-অনস্ত শস্যক্ষেত। 

মিস্টার শূর আবার রাগিণীকে নিয়ে পড়েছেন। 

'স-্টলেকে থাকো?" 

না 

“কোন্‌ ব্লক... ও। আচ্ছা, তোমাদের ওদিকটায় একটা 
নতুন ইপ্জিনিয়ারিং কলেজ হয়েছে না? কেমন? 

আমার চোখে এখনো ঘুমের পূর্বাভাস লেগে। ভালোই 
সুখ-দুমটা আসছিল, ওই রীণাটার জন্য মার খেল। রাগিণীর 
দিকে তাকিয়ে গুরু করি: 

“সণ্টলেকের তলদেশে, অনেক গতীরে, মাছ আছে। জল 
পুরনো সবুজ, মাছণুডলো৷ আরো সবুজ । 

মিস্টার শুর উঠে গেলেন। 

মাছগুলো মাঝে মাঝে বুদ বুদ ছাড়ে, দুটো মাছ একে 
অপরকে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ছোট্র হাসে। সেই হাসিতে 
অনেক গল্প... যাত্রার গল্প, পূতুল নাচের গল্প, হাড় কাপানো 
শীতে আগুন জ্বালানোর পল্প॥ ওদের গল্প বলার জন্য কথার 
দরকার হয় না, সামান্য তরঙ্গ তৈরি করেই সমস্ত জালিয়ে 
দিতে পারে। ...তরঙ্গের কোনো শেষ নেই, চলতেই থাকে, 


১৫১ 
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ভাঙে, গড়ে..." 

আমার কথায় কারো মন নেই। শেষ হাতে মিসেস শূর বই 
থেকে মুখ তুলে বললেন, “লেখেন বুঝি"? 

গুণ্ডলকে এবার সত্যি সত্যি লদ্ছিত দেখাচ্জে। "ডাড ইস 
এ ফেল্ড আফটার, নাও ট্রাইং টু বি এ রাইটার।' একরকম 
ঘোবণাই করল। 

“কেন, বাবার ওপর এত রাগ ফেল? বাব! দেরি করে 
ফেরেন বুঝি£' মিসেস শুর আমার দিকে অর্থপূর্ণ হাসি দিলেন। 
“আরো বেশি দেরি করলে ভালো। আই ক্যান লিশ্ন টু মাই 
মিউমিক মোর।... আযান্ড ওয়াচ (আমার দিকে তাকিয়ে. চিবিয়ে 
চিবিয়ে) ভাবলিউ ডাবলিউ এফ" 

কী মিউলিক শোনো? 

‘র্যাপ।' রাগিনী বলে দিল। 

“শোন গুগুল, পিড়বা অনুশাসনে রুনুবাবু বললেন, 'যে 
স্কুলে যাচ্ছ, সেখানে কিন্তু এ সব চলবে না।' 

“পাক তো আগে 

পাখনার মতো এক হাত নেড়ে গুগুল বলল, ইজি!" 

‘আর কী আছে ভানো? মেডিটেশল।' 

'্যাটস্‌ মাই ওনলি ওয়ারি।' 

কেন, ওয়ারি কেন?" ইচ্ছে করে চোখ-মুখ কুঁচকে মিসেস 
শূর বললেন। ‘জানো, ‘আমার মেয়ে পুণাতে একটা 
কমপিউটার কোর্স নিয়েছিল। প্রথম মাসটা শুধু মেডিটেশান। 
আরে বাবা, ও সব সায়েন্স-টায়ে্গ বললে কী হবে, সবার 
তিভিতে ওই ভারতীয় দর্শন।' 

মিস্টার শুর সপ্টলেকের তঙদেশের গল্প শুনে উঠে 
নিয়েছিলেন, ফিরলেন ঝালনুড়ি নিয়ে। 

“কোন ক্লাসে ভর্তি হবে আপনার ছেলে?' 

এইট 

'নাউ বিগিন্ দা ওয়ার, ব্যাটেল ক্রম নেন্্ট ইয়ার।' 

গুগুল শ্রেয়ার দিকে তাকিয়ে এক ছটাক হাসল, ড্যাডের 
নতো আর একজন উদ্বুক পাওয়া গেছে। 


ট্রেন চলছে। এর মাঝে লাপঃ হয়ে গেল। মিস্টার শুর একটু 
আগে একটা পেপার কিনেছেন, আপাতত তা মন দিয়ে 
পড়ছেন। সেই সময় হঠাৎ, একদম হঠাৎই, পাশের কুপ-এর 
ওই নতুন বউ ঝড়ের মতো এসে রুনুবাবুর কাধে আছড়ে 
পড়ল। 

“আমি পাপার কাছে যাব... আহি পাপার কাছে যাব। ওরা 
আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছে। আমি পাপার কাছে যাব।' 

মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম। ফুলে 
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ঢোল, দৃষ্টির কোনো হদিস নেই. কপালের সিঁদুর লেপটে 
আছে। কলুবাবু ভয়ার্তভাবে মেয়েটির আলিঙ্গন থেকে 
নিভেকে মুক্ত করলেন। অপ্রত্যাশিত সম্ভটে চারদিক ভ্ত্ধ। 

মেয়েটি আবার গুরু করল, 'ও আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে।' 

"কে তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে?' আনতে আস্তে 
কথাগুলো বললেন নিসেস শৃর, সেই সম্পন্ন! হাসি অটুট 
আছে। 

"ওই যে আমার বর।' 

"কে তোমাকে একটু আগে টয়লেটের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছিল?" 

"জানি না, পাশের একজন।' 

গুগুল বললো ও-ও দেখেছে, হাফ্‌ প্যান্ট, টি-শার্ট পরা 
টাক-নাথার একটা লোক। 

"তুনি চেনো না, আর তার সঙ্গে চলে গেলে?" 

“আমি জ্ঞানি না, আমাকে এসে বলল।' 

“নিজের বরের সঙ্গে যাওয়াটাও তো! শোভন নয়।' 
এতক্ষণে রুনুবাবু মুখ খুললেন। 

“শোনো মা, তুমি আমার পাশে এসে বসো, বলো তো 
তোমার কী হয়েছে?' মিসেস শুরের আভিজাত্য মেশানো 
প্রত্যয় আমাকে আগেই ইমপ্রেশ করেছিল, এবার তাতে 
মানবিকতার ছোঁয়া পড়াতে আমি একেবারে সুগ্_ প্রকৃত 
নেত্রীর যা যা গুণ থাকা দরকার। 

“আমি কিনু বুঝতে পারছি না, আমার মাঘ! ঝিমঝিম 
করছে। আমি পাপার কাছে যাবো।' 

আমি পাশের কুপ-এ উঁকি মেরে দেখলাম ওই টি-শার্ট 
পরা লোকট! ওপরের একটা বার্ধে বই খুলে গ্যাট হয়ে বসে 
আছে। বয়স তিরিশের বেশি হবে না। অন্যদিকে থর ছেলেটি 
মোবাইলে কাকে ধরবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। উদ্বিগ্ন তেমন 
নয়, বরং অনেকটাই ভাবলেশহীন। তুলনায় অন] লোকটার 
থেকে কিছুটা কম বয়সী, দুবলা ধরনের, চেহারায় নজরে 
পড়ার মতো! কিছু নেই । সাদা বুশ শার্টটা কিছুটা বিবর্ণ: হাতের 
ঘড়িটা বড়, চিকৃচিক করছে। ও আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
উঠে এল। 

“এই শ্রীণা চলো, তুমি না আজ সকাল থেকে কেমন 
করছো, পাপাকে তো আমি মোবাইল করার চেষ্টাই করছি।' 
বর ছেলেটি একবার মুখের দিকে তাকানোতে অনুগত দাসীর 
মতো রীণা চলে গেল। এবং ছেলেটি আবার নিজেদের কম্বল 
দিয়ে ঢেকে দিল। 

ওই বরটির আদুরে আদুরে কথা আমাদের কাছে কেনন 


যেন রিহারসেল দেওয়া মনে হচ্ছে, সুবে কিছু না বলালেও 
-আমরা সবাই বুঝতে পারলাম। আমি নিভের অধো এক 
অধেন্টিক রাগের সূচনা টের পাচ্ছি। কুনুঝাবু আড়নোতা 
ভাঙতে ভাঙতে বলেন, ‘গণ্ডগোল আছে।' চোখাচোখি হতে 
মিসেস শূর আমাকে বললেন, “ভাববেন না, ও আবার 
আসবে।' 

"চোখগুলো দেখেছেল?' বলতে গিয়েই ভেতরে কী ঘেন 
একটা খেলা করে গেল। সপাং সপাং ফরে একটা রেলব্রি 
পেরিয়ে যাচ্ছি, এবার একটা খাদ। আমি উড়স্ত যানের মতো 
নিনেষে ওই ছেলেটার কাছে গিয়ে ওর একটা হাতের কন্তি 
কবে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম: 'ব্যাপায় কী:... ব্যাপারটা কী... 
হোয়াটস্‌ দ্যা ম্যাটার?' ছেলেটি আমার ধরা হাতের দিকে 
তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় সংক্ষেপে বলল, "ছেড়ে দিন।' হাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না, শুধু তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল মাত্র। নিজের অজান্তে আমার হাত আলগা হয়ে এল। 
ও আমার সঙ্গে আমার কুপ-এ চলে এল। 

“হা, কী ব্যাপার বলুন।' 

মিসেস শূর শান্ত স্বরে বললেন, ‘মেয়েটি আপনার কে 
হয়? 

"আমার স্ত্রী 

“কবে বিয়ে করেছেন?" 

রিসেন্টলি। 

“কি করেন আপনি?" 

'দিসটেম ত্যানালিস্ট।' 

“কোন কোম্পানি? 

"ৰব চিপ্স বলে ওয়ালেট থেকে একটা কার্ড বার করে 
মিসেস শুরকে দিল। 


এবার আমার খেয়াল হলো, ওদের দূ্জনের বাংলাতেই 
খানিক খানিক হিন্দি টান আছে। 

“আমি ফোনে খোঁজ নিতে পারি 

নাঃ 

ছেলেটি চলে গেল। মিসেস শূর ব্যাগ থেকে মোবাইল 


সিলিকার দেশে 


বার করতে করাতে বললেন, 'কোম্পানিটার নাও মেয়ে- 
ডামাই-এর কাছে শুনেছি, নেন্রর কিছু না হলেও, ভালোই।' 

এক চান্দেই লাইন পাওয়া গেল। নিসেস শুর মোবাইলটা 
ব্যাগে রাখতে রাখতে বললেন, এর আগেও কেউ খোঁজ নিয়ে 
থাকবে, জিত্রেস করা মাত্র রিসেপশনিস্ট বলে দিল, এ নামে 
কেউ নেই। 

“দ্যাখো আরো কত লোককে ওই কার্ড বিলি কারে 
বেড়াচ্ছে" নিস্টার শুরের কাছে পুরো ব্যাপারটা স্পষ্টতই 
অক্রচিকর। 

চোখ বত করে গুগুল বলল, "ভ্যাড, ডিড ইউ নোটিস, 
লোকটার ডান পায়ের বুড়ো আঙুলের নখটা এইসা বড়! 

অচেলা একটা লোক আনার বউটাকে টয়লেটে নিয়ে 
যাবে. আর বর হয়ে আনি কিছু বলব না? রুলুবাবু এখনো 
সেই ধাধার সমাধান পাচ্ছেন না। 

আমার মাথায় আবার কী যেন একটা ঘটে গেল। এক 
লহমায় লোকটার কলার চেপে ধরে টেনে আমাদের দিকটায় 
নিয়ে এলাম। 

ইউ, ইউ... ইউ আর ট্রাফিকিং দিস্‌ গাল্‌.. সি ইস্‌ নট 
ইয়োর ওয়াইফ ।' 

আমি কিছু দেখতে পারছি না. শুধু ঠাহর করতে পারছি, 
নিত্রের থেকে নিজে লম্বা হয়ে উঠছি। 

“কলার ছেড়ে দিয়ে কথা বলুন, বলছি।' রাজীব এবারও 
সেরকম সংক্ষিপ্ত) 

আমি কলার ছেড়ে দিতে ও বলল, "আপনার এত দ্রালা 
কিসের?.. আমরা তো আপনার কেউ হই না।' 

চারপাশের বিহুলতার মধ্য একনাত্র মিসেস শুর নিভের 
ভঙ্গিতে অটুট। 

বসুল।' 

"তিক আছে, কী বলার বলুল। 

আপনি তো বু চিপস্-এ কান্ত করেন ন!।' 

“করি।' তারপর ভেল্ঞা গলায় শুরু করল, 'তান্ড সকাল 
থেকে বীণা কেবল আবোল৷ তাবোল বকছে। কী যে গুরু 
করেছে না! 

“এই শ্রথম এ রকম দেখছেল?' 

'হযা। ওর বাবাকে তো আমি বার বার মোবাইল করার 
চেষ্টা করছি।' 

“কী নাম্বার ওর বাবার?" 

অনেকটা পুলিশি কায়দার মিসেস শুর লাম্ারটা চেষ্টা 
করতে থাকলেন। ও পাশ থেকে কেবল গোঁ গৌ আওয়াজ 
এল। ততক্ষণে ছেলেটি নিজের জায়গায় চলে গেছে। 'অল 
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রাউন্ড মিসচিফ।' স্বগতোক্তির মতো কথাটা উচ্চারণ করে 
অনেকটা নিজেকে ঠেলেই মিস্টার শূর কুপ থেকে বেরিয়ে 
যান। 

সকালের ওই মহিলা যে গণ্ডগোল গুনে আবার হাজির 
হয়েছেন খেয়াল করিনি। মিসেস শূরকে বললেন, ‘নতুন বিয়ে 
নয়, ঠিক জানেন? আমি কিন্তু ওদের কাল আটটা-নটা লাগেদ 
নিয়ে উঠতে দেখেছি।' মিসেস শূর ব্যাপারটা পাত না দিয়ে 
রাগিণীকে বললেন. ‘এই শোনো মেয়ে, তুমি তোমার ওই 
জুসের প্যাকেটটা সরাও তো, আমার হ্যান্ড টাওয়েলটা তিজে 
যাচ্ছে।' 

“আন্টি, ওটা তো টেট্রাপ্যাক!' 

টিটু চিট্‌ করছে। ওটা তোমার ফুট জুসেরই কাজ!" 

“না আন্টি, টেট্রাপ্যাক কখ্খনো লিক করে না।' 

এর পর রাগিলীর দিকে এক নিমেব তাকিয়ে মিসেস শূর 
যে কাজটা করলেন, তা তার সম্পন্ন আভিজাত্যের ঘোর 
বিরোধী। তিনি হাতের একটা আঙুল নিভে ছুঁয়ে তোয়ালের 
যে জায়গাটা ভিজে গেছে. দূ একবার দেখানে ঘবে নিলেন 
এবং ফের জিবের ডগায় ছুঁয়ে বললেন, “ব্যাস্‌, বরা পড়ে 
গেলে__একদম অরেঞ্জ জুসের স্বাদ!” রাগিণী মিইয়ে যাওয়া 
গলায় বলল, 'না আন্টি, ওটা টেট্রাপ্যাক' এবং তারপর 
অবিশ্বা্ীর মতো গ্যাকেটটা নিজের কাছে নিয়ে বসল। 

এসব কথাবার্তার মধ্যে রীগা একরকম দুলতে দূলতেই 
ফিরে এলো। এবং আমাকে ধরা গলায় বলা শুরু করল, 
‘আপনার কী হয়েছে? আপনি আমার বরকে ও সব বলছেন 
কেন? আমি আমার বরের সঙ্গে ব্যাঙ্গালোর যাচ্ছি, তা তে 
আপনার কী? 

আমি বললাম, ‘আপনি বসুন।' 

“কেন আমি আপনার পাশে বসব? ওর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়েছে, ও আমার বর।” 

মেয়েটি কোনোক্রমে কথাগুলো বলে ফিরে গেল। ওর 
চোখ দেখে আমি আর একবার আঁতকে উঠলাম, আরো ফুলে 
গেছে, দৃষ্টি আরো ঢলঢলে। 

কুনুবাবু সোজা হয়ে বসে, ভাঞজ-করা হাত বিবেকানন্দ 
ভঙ্গিতে বুকের ওপর রেখে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে লাগলেল। 
ওর মা করুণ চোখে আমার দিকে একবার তাকিয়ে আবার 
বাইরে মন দিলেন। মিসেস শূর একটু আগে পান মুখে 
দিয়েছেন। বৌটায় লাগানো চুলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, 'ঠিকঠাঝ ছকে খেলছে।' মিসেস লূরের সঙ্গে 
সঞ্ঘবভ্ধতায় আমি বহুদিন বাদে নিজের মধ্যে এক অথেনটিক 
ফিলিং টের পাচ্ছি। 
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“শুনুন, এবার মেয়েটি এলে আমি কথা বলব, আপনি 
বড্ড মাথা গরম করেন।' 

আমি নেত্রীর কথায় মাথা নাড়লাম, একরকম প্রস্তুই 
ছিলাম। 

এবং সে মুহূর্তে আবার ব্রীণার প্রবেশ। কারো দিকে না 
তাকিয়ে ও সোডা মিসেস শুরের পাশে বসল এবং মহিলাকে 
জড়িয়ে বরে ফুলিয়ে ফুপিয়ে কাদতে গুরু করল। শিক্ষযিত্রীর 
গলায় মিসেস শুর বললেন, ‘ঠিক হয়ে বসো. যা বলছি তার 
উত্তর দাও। না হলে কিন্তু কোনে| হেল্প পাবে না।' 

মেয়েটি অকুল-পাথার থেকে বয়ে আনা গলায় বলল, 
“আন্টি, আমাকে পাপার কাছে নিয়ে যাও, ওরা আমাকে মিথ্যে 
বলে নিয়ে যাচ্ছে।' 

ওরা কারা?" 

‘জানি সা।' 

“কবে বিয়ে হয়েছিল?" 

“পরশু দিন।' 

"কোথায়?" 

'কালীঘাটে।' এক মুহূর্ত চুপ থেকে ফোলা ঠোটে বলল. 
"ও সিদুরদানের ছবি রাখেনি।' 

“কলকাতায় কোথায় ছিলে?" 

“হোটেলে।' 

“কোথায় বাড়ি?" 

'আসানসোল। 

বাড়িতে কে আছে?" 

“বাবা।' 

“আর কেউ নেই?" 

"মাসি।' 

“বাবা কী করেন?' 

“ফ্যাক্টরিতে কাজ করত।' 

এখন? 

“টিভি সারায়।' 

“ব্যাঙ্গালোরের সিসটেম আ্যালালিস্ট কখনো কালীঘাটে 
বিয়ে করে? ধু তেরি!" রুনুবাবুর বিশ্বাদ ঘোরতর আহত 
হয়েছে। 

“আরে, পুরোটাই জালি... মাসি মিস্টার শূর আরে 
হয়তো কিছু বলতেন, কিন্তু মিসেস শূর চোখ দিয়ে অভ্যস্ত 
শাসনটা একদফা করাতে চুপ করে গেলেন। 

“কোথায় দেখা হয়েছিল বরের সঙ্গে?' 

“আমাদের স্টেশানের সামনে, সাইকেল স্ট্যান্ডে? 

“কে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল?" 


“শীলা, আমার বন্ধু৷ 

“কী করে ওই বন্ধু?" 

“আগে আমাদের ওখানে থাকত, এখন কলকাতায় কাজ 
করে।' 

'আর ওই রাজীবের সঙ্গে কবে আলাপ হয়েছিল?" 

‘এক মাস আগে?" 

“এক মাসের মধ্যে বিয়ে করে ফেললে?" 

'আমি ওকে খুব ভালোবাসি।' 

"ওকে ভালোবাসে যখন. আবার ঝাদছ কেন?' 

“ওরা খুব খারাপ লোক।' 

“কি করে বুঝলে £" 

“কাল হোটেলে এসেছিল।' 

“ওই লোকটা ছিল যে তোনাকে টয়লেটে নিয়ে গেল?” 

মনে নেই 

“তোমাকে টয়লেট নিয়ে গিয়ে কী করল? 

"জানি না... আমি কিছু জানি না।' 

একটু আগে রুনুবাব বাইরে গিয়েছিলেন, এই ফিরলেন। 
অধৈর্য হয়ে বললেন, আরে ছেড়ে দিল, পুরো সাইকিক কেস। 
ইনভেসটিগেট করে লাভ নেই, পুরো সাইকিক।' রুনুবাবুর 
এই হঠাৎ ভাব-পরিবর্তন বুঝতে পারি না। 

“কাল আট-নটা বড় বড় লাগেজ নিয়ে উঠেছে__শাড়ি- 
ভড়ি মনে হয় ভালোই পেয়েছে।' 

মিসেস শুর একবার শুধু তীক্ষভাবে রুনুবাবুর দিকে 
তাকালেন। 

"ওগুলো তোমার?" 

“না, না ওগুলো আমার কিছু লয়।.. আমাকে মারছে।' 

কে 

“ওই যে আমার বর।' 

“মারছে যখন, ওর সঙ্গে যেতে রাজি হলে কেন?" 

না-আ, আজ মারছে, একটু আগের থেকে, কম্বলের 
ভেতর।' 

গুগুল সঙ্গে সঙ্গে আমার কানের কাছে বলে উঠল, 'ভ্যাড, 
দ্যাট লঙ্‌ নেইল।' ওর মুখ খুব সিরিঘ্রাস। হঠাৎ কাতায় তেঙে 
পড়ে মেয়েটি আবার শুরু করল, 'আস্টি, আমি পাপার কাছে 
যাবো।' 


রাজীব বাইরে গিয়েছিল, ফিরে এসে মেয়েটির কাছে গিয়ে 
দাড়াল। চোখাচোষি হতেই রীণা ওকে জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠল, "আমি পাপার কাছে যাব, আমাকে নিয়ে চালো।' রাজীব 
ওকে সিটে নিয়ে গেল। 


সিলিকার দেশে 


চলে যেতেই রুনুবাবু বলে উঠলেন. “পুরোটা সাইকিক, না 
হলে দেখেছেন তো, আন্ত সকালেও কী সুন্দর খেঙসছিল।-.. 
একে পোহাতে না... ছেলেটির ঠেলা আছে!" 

কনুবাবুর মা ছেলের দিকে তাকিয়ে এক গহীন নির্জনতা 
থেকে ডুকরে ওঠা গলায় বলে ওঠেন, “পাগল, পাগল, কী 
কদ্‌ তুই? পাগল বইলাই কী মেয্যাটারে বিক্রি কইরা দিতে 
হইব?’ তারপর আমাদের কারো দিকে না তাকিয়ে আবার 
বাইরের দিকে চোখ ফেরালেন। 

শম্মজের মতো পাথুরে পাহাড়গুলো এখন রেললাইনের 
খুব কাছে। 

“ড্যাড হ্যাভ ইউ নোটিস্ড ওয়ান থিং? লোকটার 
পেছনের পকেটটার জাস্ট একটা পার্ট ফুলে ছিল? ওটা ওর 
ওয়ালেট হবে না, ... ইট মাস্ট বি আ মেডিসিন ফাইল!" 
গুগুলের ইউরেকাঘ আমরা সবাই উদ্বেল। ‘বাঃ, পাকা 
গোয়েন্দা হয়েছিস তো?' মিসেস শূর হাসতে পেরে বাঁচলেন। 
্থ ইস ইয়োর ফেভারিট ডিটেক্টিভ?' টানা-টানা গলায় 
রাগিণী জিত্তেস করল। 

গুগুল থামতে পারছে না। এমন একজন গোয়েন্দার থেমে 
যাওয়াটাও ঠিক নয়। 

আমি আরেকটা জিনিস বলতে পারি। আন্টি, তোমার 
টাওয়েল জুসে ভেভ্েনি। ওপরে তাকিয়ে নেখো, ওই যে 
কিটস্‌ ব্যাগটা আছে, তার একটা কোণা ভেজা, ওখান থেকে 
ড্রিপ করছে।' 

ওপরে তাকিয়ে দেখি কামরার শির-পরান্তে, একেবারে মগা- 
ডালে, স্টিলের রডের একটা ছোট্র বান্ত আর তাতে নির্বিকার 
বসে আছে একটা রেকসিনের ব্যাগ। ব্যাগের মালিককে খৃঁজে- 
পেতে বার করা হলো, আমাদের সামনে ব্যাগ খোলালো হালো, 
উদ্ধার হলো একখানা আচারের শিশি। ছেলেটা অনেক 
কাকুতি-মিনতি ফরে চলে যেতে মিস্টার শূর বিড় বিড় করে 
উঠলেন, ‘এই যারোয়াড়ি গুলোর আচার অবশেসান আর গেল 
না, কোন্‌ যুগে থে পড়ে আছে!” 

রাগিশী মিসেস শৃরকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে 
সুযোগ ও পেল না। 

“তুমি যে বার বার মোবাইলে চেষ্টা করছ, এটা কী মা 
কে? ক্ষিদে পেয়ে গেছো?” 

“মা-কে পেলাম না। তারপর বাবাকে করলাম, বাবা 
বললেন, মা কালী বাড়ি গেছে, দু ঘণ্টা পরে আবার চেষ্টা 
করতে।' 

“যাবা কোথায়?" 

“বরোদাতে। উনি তো এল আতভ্ড টির জি এম।' 
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বারোমাস ভ শারদীয় ২০৩৫ 


"আর মা?" 

"কলকাতায়, উনি ডাক্তার ৷ 

“শোনো. তোমাকে সারা দেশ ছুটোছুটি করতে হবে না, 
আনি বলছি, তুমি কিছু ফুটস্‌ খাও । আছে?... লা. আনি দেব?" 

“না আস্টি, আছে।' রাগিনী বেশি গা করল না. মনে হয় 
না টেট্রাপ্যাকের অভিমান এত সহক্তে ঘুচবে। 

“এত বড় জার্নি করছ. শিবরাত্রি করতে মা বারণ করলেন 
নাঃ ভারতীয় ট্রাডিশন মেনে চলছ, ভালো। কিন্তু সুবিধা- 
অসুবিধা মানবে তো? 


একঘেয়ে লাগছিল. বাইরের হাওয়া খেতে মন চাইল। বীণা 
তখন ঘুমোচ্ছে। কিছুটা দূরে, অন্য একটা কুপ-এ ওই বারমুডা 
পরা ছেলের দল্প বই, তাস বা মোবাইল নিয়ে নিজেদের ব্যস্ত 
রেখেছে। স্পষ্টতই এরা ব্যাঙ্গালোরের কোনো ইনস্টিটিউটের 
ছাত্র, ছুটিতে এসেছিল। অন্য প্রান্তের টয়লেটটার কাছে এসে 
দেখি, ওই রাজীব ছেলেটার সঙ্গে আমাদের রুলুবাবু নীচু স্বরে 
কী সব শলা করছেন। আমাকে দেখে কিছুটা লজ্জায় এদিক- 
ওদিক চেয়ে ভেতরে চলে গেলেন। 

আমি পাশের কামরার খোলা জানলার কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম। থা খা করছে অন্তপ্রদেশের দুপুর। ইতস্তত 
ছড়ানো একা একা তালগাছ, যেন প্রতীক্ষায় সাদা লম্বা ডানার 
পাধিগুলো গো! খেয়ে যেন বলে যাচ্ছে, এই এলাম বলে। 


ফুপে ফিরতে দেখি আবার সেই দৃশ্য। মেয়েটি ওপরের বাথে 
ওঠার সিঁড়ি ধরে ঝুঁকে মিসেস শূরকে বলছে, ‘আমি আমার 
বরের সঙ্গে যাচ্ছি, তাতে তোমার কী? টলমলে গলার 
আওয়াজ এখন অনেকটা গোতানির মতো। “খুশি তো? ঠিক 
আছে, চলে ঘাও। আর জ্বালাতে এসো না।' 

রাজীব মোবাইল নিয়ে কী একটা খুটখুট করছে, আমাদের 
দিকে একবার ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে আবার নিজের 
কাজে মন দিল। 

কুনুবাবু আমার দৃষ্টি এড়িয়ে বললেন, ‘এরপরও 
ইনটারফিয়ার করাটা রিস্কি হবে।' 

এক বৃদ্ধ কখন এসে বসেছেন খেয়াল করিনি। “কিছু করা 
যায় না... না?' সৌজন্যমূলক চোখে তিনি শূন্যের দিকে চেয়ে। 

'স্টেশনমাস্টারকে বলা যায়।' বালিশ ঠিক করতে করতে 
কুনুবাবু বললেন। 

“কমল্রেন করলে স্টেশলমাস্টার কেন, ট্রেন ম্যানেজারকেই 
বলতে হবে।' বৃদ্ধের গলা কিছুটা শুদ্ধ। 

“চেষ্টা করে দেখুন, তবে আমি সিওর, এটা ট্রাফিকিং নয়" 
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কুনুবাবু এখনো আমার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছেন। আমি 
ম্যানেভারের ধোজ নিতে ব্রতী হওয়ায় মিসেস শুর বললেন. 
“যে হাটতে পারে তবু হেঁটে যেতে চাইছে লা, কেন তাকে 
কাধে করে নিয়ে যাবেন? ওকে নিয়তিতে টেনেছে, বুঝলেন ।' 

বড্ড ক্লান্ত লাগছিল. কোথাও না গিয়ে চুপচাপ বসে 
রইলাম। বৃদ্ধ চলে গেছেন, কিন্তু ওঁর শূনা চাউনি চোখের 
সামনে ঝুলে রইল। রীণা আবার দমিয়ে পড়েছে। 

উল্টোদিকে শ্রেয়া বসা। ঘুমচোবে ওর দিকে তাকিয়ে 
আছি। পুরো ব্যাপারটাতে ও এখনো নীরব দর্শক। চোখাচোখি 
হতে মৃদু হেসে বলল, ‘আছেল, হোয়াই ডোন্ট ইউ রিপোর্ট টু 
দ্য ম্যানেজার?" 

"করাই যায়।' 

“ক্যান আই কাম আ্যালং?' 

পলস, ডু। 


করিডোর দিয়ে যাবার পথে ওই ছেলের দঙ্গলের কাছে 
দঁড়ালাম। কিছুটা অনুযোগের গলায় বললাম, 'একটা মেয়ে 
পাচার হয়ে যাচ্ছে, আপনারা কিছু একটা করুন? এটাই হাই 
টাইম।' 

কেউ নড়ল না, কেউ চোখ তুলে তাকাল না। 

'আপনারা কেউ কিচ্ছু বলবেন না?' অবিস্থাস কাটাতে 
কাটাতে বললাম। 

সবাই যে যা করছিল. করে গেল। এই বোবা লড়াইয়ের 
মাঝে পাবির ও মাখা নির্বোধ স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। 

“লেটস্‌ গো।' শ্রেয়ার কথায় সন্বিৎ ফিরল। 

হা, চলো।' 


খুঁজে-পেতে ম্যানেজারকে পাওয়া গেল। পালোয়ান গোছের 
চেহারা। কিছুটা কর্কশভাবেই বললেন, ‘দেখুন ইনটারভিন 
করার জন) আমাদের একটা ক্রিয়ার কেস লাগে। পার্টি যেখানে 
নিজেই বলছে সে ভালোবেসে বিয়ে করেছে, সংসার করতে 
ব্যাঙ্গালোর যাচ্ছে, সেখানে আমরা কী করব?" 

“কিন্তু উল্টো কথাটাও তো বলছে।' 

'মাথাপাগলরা অনেক কথাই বলে। তাছাড়া আপনাদের 
একজন কো-প্যাসেনজারই বললেন, কেসটা ক্রিয়ার নয়।' 
ভাবলাম, কে বলে গেছে... রুনুবাবু? 

‘একবার অন্তত দেখে যান।' 

“দেখি।' ভদ্রলোক আর কথা বাড়াতে চাইলেন লা। একটা 
টাইমটেবেল ওণ্টাতে শুরু করলেন। 


ফিরে এসে শ্রেয়া বলল, “আছেল, ডোন্ট গিত আপ। রাইট এ 
লেটার টু দা স্টেশান মাস্টার।' 

ক্ষী হবে? 

শ্রস।' 

অনেকটা রান্তীবকে দেখানোর ভল্যই যেন আনি খাতা 
খুলে খস বস করে লিখতে গুরু করলাম। রাজীব দেখল, গা 
করল না। 

শ্রেয়া স্টেশন আসার অপেক্ষায় ছিল। বলল, 'নাও, 
লেটস্‌ গো।' সকালের শিভাল্‌রি নিজের মধ্যে আর এক দফা 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছি। আমাদের ঝগির প্রায় অন] প্রান্তে 
চ্টেশন মাস্টার আপিস, তিনি ঘরে নেই। কমস্লেনট্‌ ক্লার্কের 
কাছে যেতে বলা হলো। খুঁজে পেতে দেরি হলো না। মিষ্টি 
হেসে বললেন, 'ইয়েদ্‌।' 

সংক্ষেপে বলছি। তবু মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
'আ্যাপলিকেশন এনেছেনে?' 

তার বাড়ানো হাতে কাগজের টুকরোটা ধরিয়ে দিতে 
একটা সিল মেরে পেপার ওয়েটের তলায় রেখে দিলেন। 
হাতের ইঙ্গিতে অনেকটা ‘অল ডান' ভঙ্গিতে বোঝালেন, কাজ 
হয়ে গেছে এবং তারপর আবার চেয়ার দুলিয়ে পাশের কর্মীর 
সঙ্গে গুলতানি শুরু করলেন। 

বেরিয়ে আসার সময় শ্রেয়া বলল, 'লুকস্‌ লাইক উই 
আর বিল্ডিং ল্যাডার টু দা স্টারস্।' 

“তোমার জোয়ান বেজ বেশি ভালো লাগে, না বব 
ডিলান? 

"আই আযম এ জোয়ান বেজ্‌ য্যান।' 

স্টেশনের ছাউনি শেষ হয়ে খোলা আকাশ এল. আমাদের 
থগি আরো কিছুটা দূরে! 

"জানো, গলফৃগ্িনে আমার এক কামরার একটা ঘাট 
আছে, সেটা আমার এস্‌কেপ হাউস। মাঝে মাঝে সেখানে 
যাই, অনেক কিছুর সঙ্গে জোয়ান বেন শুনি। ব্যালকনিতে 
দাঁড়ালে অযত্রে লালিত একটা পার্ক দেখা যায়, নানা গাছ 
গুল্মের ঝোপ। যখনই তাকাই, দেখি একটা খঞ্জ গরু বসে 
আছে। কখনো সর্ষের সময় পাড়ার ছ্েলাওয়ালার ছোট 
একটা ছেলে গরুটার [পঠে পিঠ রেখে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে। সবার চোখের আড়ালে ওই পার্কটা একটা লে টাইম 
জোন্‌।' 

"আশু হোয়াই ডু ইউ হ্যাভ টু গো টু ইয়োর এস্‌কেপ 
জোন্‌।' 

ওই ছেলেটার সঙ্গে আকাশ দেখতে দেখতে বলি 'আমার 
মনে আছে একবার সাত-সকালে দুষওয়ালা এসে বলেছিল, 
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সিলিকার দেশে 


“সা. আন্ত রায়ট্‌ হবে।" হয়েছিল কিলা মনে নেই, তবে 
সারাদিন বাড়িতে বসে যে শহর আমি দেখেছিলাম, তা একদন 
নরমাল, একটা শঁচড়ও চোখে আসেনি।" 

শ্ৰেয্যার কাছে কথাগুলো অমূলক ঠেকল না। 
কমপার্টনেন্টে ওঠার আগে শান্ত স্বরে বললো, “জোয়ান বেজ 
ইস মাই ট্রানস্পোর্ট টু ফিউচার ৷ 


ফিরে আসতে নিসেস শুর বললেন, 'এর মাঝে আর এক দফা 
হয়ে গেল 

“আবার এসেছিল নাকি?' 

“সে সাহস নেই। ওবানে বসেই ঠেচাচ্ছে, "বাবার 
কাছে”... ওইসব।' 

তাকিয়ে দেখি, গুম মেরে বসে আছে রীণা, দেখে মনে 
হচ্ছে একটা আস্তে ব্রয়লার। 

গতকালের ওই হোল্ডল কাণ্ডের ছেলেটা এসে বসল। 

“এমন পাগলামো করছে কেন? ব্যাপারটা আসলে কী 
মনে হয়?" 

“কিচ্ছু না... কিছু হয়নি... যাত্র/ চলেছে। তুমি এখানে বসো 
তো ভায়া 

কামরার হাওয়া বদলাতে মিস্টার শূর এখন অক্ষৌহিণী। 

'বযাঙ্গালোরেই থাকো?" 


‘এম এস সি ফিজিক্স কলকাতা, এম টেক 
টেলিকমুনিকেশল, খড়গপূর।' 


'কুড়ি।' বাধ্য ছেলের মতো বলে। "তবে কেটেকুটে কী 
থাকবে বুঝতে পারছি না।' 

“তোমার তাহলে সব মিলিয়ে পড়ল হচ্ছে সেভেন ইয়ার্স। 
আমার খুড়তুভে৷ ভাইয়ের মেয়ে হায়দ্রাবাদ থেকে এম সি য়ে 
করে এ বন্ছর ইনফোসিদ-এ জয়েন করল, সব মিলিয়ে ওর 
পড়েছে পাচ বছর... ওই একই ইনিসিয়াল।' 

যা, আযাভারেজ ওই রকমই চলছে। ...অবশ] আর কয়েক 
বনরের মধ্যে বায়োটেক আমাদের ছাড়িয়ে যাবে।' এর মধ্যে 
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মেয়েটির “ছেড়ে দাও’ বলে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠাতে আলাপে 
সামান্য ক্ষণের জন্য যতি পড়ল। 

'মাইক্রোবায়ল্তি, জেনেটিক্স, বায়োটেক_-তিনটেই এখন 
বাজারে চলে এসেছে।' 

'আশা তো করি মাস্টার, ছেলেটাকে তো সে ভেবেই 
ফাইভ ইয়ার্স ইনটিগ্রেটেড কোর্সে দিলাম। আর তিন বছর 
বাকি। যানে, টু থাওস্যেন্ড এইট। আমার ক্যালকুলেশন 
অনুযারী তখন থেকেই শুরু হবে বায়োটেক-এর বেস্ট 
সময়।... টাফ্‌ কমপিটিশান... তবে মার্কসই ঠিক করে দেবে 
সব কিছু! 


মেয়েটি এবার খ্যাপা ভেড়ার মতো ট্যাচাচ্ছে। "তুমি আমাকে 
মারছ... কেন মারছ?' একটানা, হেদহীন। রাজীব উঠে গেল। 

গুমোট হয়ে উঠছে ট্রেনের বন্ধ পরিবেশ, সামাল দেবার 
কোনো উপায় নেই। বীণা কারো দিকে তাকাচ্ছে না, পায়ের 
গোড়ালির ওপর বসে দেওয়ালের দিকে মুখ করে তারম্বরে 
চেচিয়ে যাচ্ছে। হাত দুটো নৌকার বৈঠা করে সিটের ওপর 
মারছে, কখনো নখ দিয়ে মুখের সামনের দেওয়ালটা 
আঁচড়াচ্ছে। গা গোলানো দৃশ্য। ছেলেবেলায় একবার খাঁচায় 
পুরে আমার দাদা একটা কাঠবেড়ালি নিয়ে আসে। গাছের 
ডালে খাঁচাটাকে ফুলিয়ে দেওয়া হয়। সারাদিন চরকি বেতে 
খেতে এক সময় কাঠবেড়ালিটা থুবড়ে পড়ে। আমি ও রকমই 
কিছু একটা ঘটে যাওয়ার জন মুহূর্ত গুনতে লাগলাম। এক 
সময় আর না পেরে উঠব উঠব ফরছি, মিসেস শূর চোখ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন, সেটা হবে যুক্তির প্রতি চরম অন্যায়। বসেই 
থাকতে হলো। 

রাজীব ট্রেন আটেনডেন্টকে নিয়ে ফিরে এল। 

'কী হয়েছে তোমার? এমন করছ কেন? কে মেরেছে? 
হাঃ, কী আবোল-তাবোল বকছ?' অচেনা বাচ্চাকে শান্ত করার 
চঙ্তে আলতো গলায় অনেক কিছু আওড়িয়ে চলল। “চল, 
তোমার শাড়ি ভিজে গেছে, পাণ্টে নেবে চল।' বীণ! প্রতিবাদ 
করে না, জলভরা অসহায় চোখে রাজীবের দিকে তাকিয়ে 
থালে। তারপর টলমল পায়ে টয়লেটের দিকে এগিয়ে যার। 

আর চলে যেতেই দুর্গন্ধে কামরা ভরে গেল। রুনুবাবু 
একচোখ তাকিয়েই বললেন, 'হেগে-মূতে একসার করে 
গেছে। 

মিস্টার শুর : 'আটার নুইসেল!" 

তীব্র দুৰ্গন্ধে কথাবার্তা বেশি দূর গড়াল না। তবে বারমুডা 
পরা ছেলের দল এবার কাজে লেগে গেছে। একজন ক্রিনদারকে 
ডেকে আনা হলো। সাফ-সুফাই-এর পর ওদের মযে; একটি 
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ছেলে কূপের আগাপাশতলা আফটার সেভ স্প্রে করে নিজের 
জায়গার চলে গেল। আমার মধ্যেও একটা গুড রিডেন্স ভাবা 
সকালে কিছুটা অথেনটিক ফিলিং-এর ধান্দায় শিভাল্রিতে 
মেতে ছিলাম। এখন বুকে পাহাড় হয়ে বসেছে? 


ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। সারাদিনের অভিজ্ঞতা একট রকম 
টাটকা, যদিও মুখে টু শব্দটি করছি না। ওদের বার্থ দুটো ফাকা 
পরে। যেন কেউ কখনো! ছিল না। 

কুনুবাবু বাইরে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে তোয়ালেতে হাত 
কিছুতে কাজ দিচ্ছে না, তখন ওই হচ্ছে... মহৌবধ। বাইরে 
নিয়ে গিয়ে একদম তক্তা করে দিয়েছে। প্রথমে হাউ হাউ 
করল, তারপর বসে বসে কিছুক্ষণ ফুঁপিয়ে এখন অসার হয়ে 
ঘুমচ্ছে L.. সাইকিক কেস ঢের ঢের দেখেছি। এদের আপনি 
বোঝাবেন কী? এরা তো যুক্তির বাইরে, তাই লা?" 

শেষ "তাই না'-টা আমার উদ্দেশ্যে। 

বৃদ্ধ পুনর্বার এসে দাঁড়িয়েছেল। 'এনটারটেনমেন্ট 
ইনডাসট্রিতে চলে যাবে আর কী।' 

কুনুবাবুর সব কথাতেই সমান উৎসাহ: ‘ওই বার গার্ল 
ঘাকে বলে।' 

“শুনুন মশাই, এত বড় একটা কর্মযন্তর চলেছে, চিপ সাইড 
কিছু থাকবে দা?" মিস্টার শুরের গলায় আপদ-বিদায়ের স্বস্তি) 

'ডিটিটাস্‌..?' আমিও গতকালের মেজ্ধাজে। 

পাতা পেলাম না। 

“আই টি-তে তো এরাই লিড করছে, বুদ্ধবাবু এত চেষ্টা 
করেও তো আমাদের সেই সাত নম্বর থেকে তুলতে পারছেন 
ন? একবার বায়োটেককে জাঁকিয়ে আসতে দিন, দেখবেন এই 
এরাই লিড নেবো? 

মিস্টার শূরের কথায় কারো মন নেই, সবাই নিজেকে 
কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত রেখেছে। কেবল রুনুবাবু একটু যা 
উসখুশ করছেন। অন্য টয়লেটটার কাছে গিয়ে দেখি, ট্রেন- 
আযাটেনডেন্টের যেখানে শোবার কথা, বীণা সেখানে ঘুমোচ্ছে। 
রাজীব একটা ছোট বাস্কের ওপর বদে। বোলা দরজা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে তারা দলে সাজানো শুক্লা নবমীর আকাশ। 


কাল সকাল-সকাল পৌঁছে য্যব ব্যাঙ্গালোরের দুটো স্টেশনের 
কোনো একটাতে নামা যায়। তুলনামূলক সুবিধা নিয়ে আলাপ 
চলল কিছুক্ষণ। আমার প্রথমটায় নামা, তাড়া আমার বেশি। 

ঝাভুদার বাচ্চাটা সারাদিন অনেক বেটেছে। এবার ওর 
কিছু পাবার পালা। গুগুল আমার থেকে একটা দশ টাকার 


নোট নিয়ে ওকে দেয়। মিসেস শুর পানের কৌটো-টোটো 

এদিক ওদিক যা পড়েছিল গুছিয়ে ব্যাগে ভরছেন। “খোঁড়া 

বলে দিলে? তাও ভালো, না হলে কিন্তু দেবার কথাই নম!” 
এটাই দিনের শেষ বাক্যালাপ। 


আমার ভাগনি নন্দিনীর আপার্টমেন্টটা অনেকটা কিউরিওর 
মতো সাজানো। পেতলের নটরাজ্র, উগান্ডার কাঠের মানব- 
মুন, হল্যান্ডের গ্রামীণ পটারি। আর এসবের মধ্যে জুলু জুল 
চোখে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওদের দেড় বছরের মেয়ে, চাট্নি। 
রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল মকালে ভাড়া-গাড়ি করে যাওয়া 
গগুলের স্কুল, একশো তিরিশ কিলোমিটার। 
ভাগ্নে-জামাই কল্লোলের আসতে দেরি হয়। ইউরোপের 
' সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ওদের কাজ । সে তুলনায় নন্দিনীর 
আওয়াস্‌ অনেক স্টেডি। কল্লোল ফিরতে ওদের ঝুল বারান্দায় 
বসা হলো। নন্দিনী বলল, “ওগুল অনেক আ্যাভতেনচার করে 
এসেছে, তাই লা রে গু৬ল?' গুগুল ঘরে চলে গেল। নন্দিনীর 
বিবরণ শুনতে শুনতে কল্লোল চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। “বার 
গার্ল... এরা ঠিফ পরস্টিটিউট নয়।' তারপর ফ্রিন্জ থেকে একটা 
বোতল বের করে বলে, 'মামা, এটা ট্রাই করেছ!’ “জ্যাকবস্‌ 


দিলিকার দেশে 


ক্রিক? এখানে বিদেশি ওয়াইন পাও?' “কোন্‌ দেশের চাও? 
ওই যে সামনে ঢাউস ব্যাপারটা দেখছ, ওখানে সব পাবে।' 
কিছু দূরে দীড়িয়ে আছে ফোরাম! ঝলমলে, যেন রাতের 
তাজমহল। 

সারা রাত পাম গাছের একটা পাতা জানলার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে ঘসে চলল. ঘদ ঘল। 


গুগুলকে ওর আবাসিক স্কুলে রেখে এসেছি প্রায় একমাস। 
গাহ-গাছালির বিস্তীর্ণ ব্যাম্পাস আর নিরেমিব খাওয়া ওর 
উঠতি মাচো-পনায় কতটা সইবে বুঝতে পারছিলাম না। শ্রথম 
চিঠিটা পেয়ে মনে হলো, আনন্দেই আছে। গ্লীগার 
এনটারটেনমেন্ট হয়ে যাবার আখ্যান নিজের মধ্যে চেপে 
রেবেছি। প্রথমটায়, অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেলে, ছায়া- 
ছায়া কী সব যেন দেখতাম। কারা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে 
যেন চিৎকার করছে, কার ক্রন্দন৷ ক্রমে, সময় পেরাতে ওই 
ছেঁড়া ছেঁড়া, তুইফোড় দৃশ্যগুলো এনে দেওয়া শুরু করল 
চুপিচাপা এক অলীক সুখ। 


গুগুলের পরের চিঠির প্রত্যাশার আছি। 


রীতিমতো গল্প 


গৌতম সেনগুপ্ত 


কদিন ঘুমিয়ে নাও. বেশ করে ঘ্বমোও কদিন। শ্রামুর আরাম 
হোক, মৃত্যুর মহড়া মেলা চলুক বেহোশ_ 


চারদিকে শুধু গল্প। গল্প ছাড়া কিছু নেই। অনন্ত গল্পের স্রোতে 
ডোবা বাঁচা, ভাসা মরা-_নির্বোধ বহে যাওয়া। 

ডল সরে গেলে দেখা যায় বালির দত জল তাকে ঢেকে 
দেয় ফের। তখন সরকারকে ধন্যবাদ দিই। ভাবি, ভাগাস, 
মরাচাদ চোরাটান নিশিডাক এগুলো স্বপ্র। ভাগ্যিস এর 
কোনোটাই সত্যি নয়। ভাগ্যিস আমর! মরদ্যান-সদৃশ 
সাম্যবাদের এক নয়া বৃন্দাবনের বাসিন্দা। ভাগ্যিস আমরা 
ইরাক বা বিহারের লোক নই। 


> 
অরুর ঠাকুর্দার বাবা ছিলেন রাঘ়বাহাদূর। মদ খেতেন স্টু দিয়ে। 
গামলান্প মদ ছাড়াও থাকত বিভিন্ন ফুলের নির্যাস, চন্দন। 
আনারসের চাক, আঙুরের ঘোকাও ফেলা হতো। ওই চাক বা 
বোকা খেয়ে খাড়া শ্বেতপাঘরের সিঁডি ভেঙে তিনতলার 
দরজায় খড়ির দাগ দিয়ে অক্ষত শরীরে নেমে আসতে পারলে 
একটা গিনি পাওয়া যেত। যদিও সে সৌভাগ্য বিশেষ কারো 
হয়েছে বলে শোনা বায় না। 

১৯০৫-এর হরিগণ্ডগোলের বাজারে ও বাড়িতে এক 
ভবঘুরে ব্রিটন ঢুঝে পড়ে। লোকটার কাজ ছিল সদ্ধের পর 
রায়বাহাদুরকে বেহালা লোনানো। 

লোকে বলে ওলব ভবঘুরে-টবঘুরে বিলকুল বাকোয়াজ। 
মালটা মালিককে খুন করে টাকা-পয়সা হাতিয়ে শাস্তির ভয়ে 
এদেশে এসেছিল। 

অবশ্য লোকে কী লা বলে। তারা তে বলে ওই সাহেবের 
ফৃপাতেই অরুর তিন ঠাকুর্দা অতটা লম্বা, ফর্সা, চুল কটা, 
চোখ নীল। অরুর বাবা বা অরুরও তাই। এমনকি তাদের খাস 
চাকর শ্যানের ছেলে শিবের । ঘদিও তারা কেউই খুব একটা 
লম্বা নয়। 

‘জীবনে তো গঙ্গার বেশি কিচু দেকলে না, তুমি টেমস্‌- 
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এর ডেপথ জানবে কী করে হে?" এই বলে একই সঙ্গে কুলুজি 
ও চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বোসকে বাড়ি থেকে হাঁকিয়ে 
দিয়েছিলেন অরুর বাবা। বেচারা পুরনো কলকাতার 
পারিবারিক ইতিহাসের খৌজেই অরুদের বাড়ি এসেছিল। 


২ 

১৯২৬-এ রায়বাহ্দুরের বড়ছেলের বিয়ে হয় বিশাল ঘটাপটা 
করে। লাল চেলি পরা নববধূকে দেখে রায্নবাহাদুরের মন 
চক্চল হয়। দ্িরাগমনের পর ঘুমস্ত ছেলেকে চাকর দিয়ে 
বিছানা থেকে চ্যাংদোলা করে ছাদে নিয়ে আসেন ও নীচে 
ফেলে দেন। ছেলের স্কচ-এ ঘুমের ওষুধ অবশ্য আগেই 
মেশানো হয়েছিল। 

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ওই নববধূ বা অর 
বড়মা-ই ওবাড়ির শেষ কথা। স্বামীর মৃত্যুর পর আর বাপের 
বাড়ি ঘাননি। এমনকী বাবার মৃত্যুর পরও নয়। 

রায়বাহাদুর থেকে অরুর ছেলে অবধি তার মুখের ওপর 
কথা বলার হিম্্ত কারো ছিল না/নেই। 


৩ 
আমি এপাড়ায় আসি সিক্সটি নাইনে। অরু তখনো ডন 
বসকোয়, সেভেন-ফেভেন হবে। জুলের বোনের সঙ্গে চুটিয়ে 
প্রেম করে। আমাদের খেলা থাকলে সাইডলাইন বরাবর ছুটে, 
মার কৈলাশ দ্দে চ্চাবি লাল ল্যাডোট ফাকিট আঁটি তুলে চাকি 
খুলে মার বাতালি লড়ে যা বাঙালি দড়েড় মর প্রভৃতি বলে, 
ব্যাপক উৎমাহ দেয়। 

অকুদের বাড়ি আমাদের কোনাকুনি। আরেকটু এগোলে 
মুদ্বিদির বাড়ি। উপ্টোদিকে লিডার মিশিরজির গোডাউন। 
পেছনে পুরনো কবরখানা। 

গোডাউনে চোরাই সিমেন্ট ছাড়াও চুন বালি এমনি 
সিমেন্টও থাকে। স্টোনচিপস আর রড থাকে কবরথানাঘ়। 
পেছনের পাঁচিলটা ভেঙে দেওয়ায় কোলো অসুবিধা হয় না। 
না-হলে ভেতরে লরি ঢোকানো যেত না। 
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গোডাউন দেখাগুন! করে জাহিরদা। ওখানেই ঘান্ডে। 
শলাদা মিশিরদ্রির ড্রাইভার। সাংঘাতিক সাহস। কিন্তু কখনো 
রাগে না। রংবাক্রিও করে না। ওসব করে মিশিরজির নিকম্মা 
দামাদ রঘুয়া, কানি কুমি। ওদের ঠেক কবরখানার ওসাইডে। 

একবার টানা গুলির মধো মাথা নামিয়ে শুধু পায়ে 
স্টিয়ারিং সামলে শশাদা মিশিরক্তির জ্ঞান বাঁচিয়েছিল। সেই 
থেকে এখানে থাকে। আর থাকে ওর কুকুর পাগলি। অরু 
আমি জ্রাহিরদা এখানে এক্সাসাইক্ত করি] ঠেক মারি। শশাদা 
শুধু লোনে। কিছু বলে লা। তবে পাগলিকে কেউ কুকুর বললে 
বিরাট খচে যায়। তখন হাত চালায়। টুকটাক খিস্িও দেয়। 


৪ 
ধাবাকে দাদার বউয়ের সঙ্গে শুতে দেখে, সেবহরই 
রায়বাহাদুরের মেক্তছেলে, অর্থাৎ, অরুর ধনদাদু বাড়ি থেকে 
কেটে পাড়েন। '২৭-এ দিল্লিতে অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ শুরু, 
দেই সুবাদেই শিল্পপতি ও একনিষ্ঠ কাত্রেস কর্মী শ্রী পি সি 
চ্যাটার্জির মেয়ের সঙ্গে আলাপ। 


৮ আলাপ থেকে প্রেম পেট ও পরে পরিণয়। ওই বাচ্চাটি 


$ না বাঁচলেও পরের বছর তার একমাত্র ছেলে জন্মায়। তিনি 
ভাড়াবাড়ি ছেড়ে পাকাপাকিভাবে ঘরজামাই হয়ে যান। 
ধনদাদুর বাড়ি ছাড়াটা বড়মার হাম হয়নি। গোড়ায় তিনি 
রায়বাহাদূরকে বলেছিলেন, ব্যাটা যাবে কোতায়, শেষে তো 
এই পায়েই মুক ঘবতে হবে। 
হিসেব না মেলায় প্রচণ্ড চটেছিলেন, যদিও মুখে কিছু 
বলেননি। শুধু রোজ ভোরে চান সেরে আদরের গোপালকে 
বলতেন, দেকিস বাবা, মাতা যেন হেট না হয়। 
কথাটা গোপাল একটু দেরিতে হলেও, শুনেছিলেন। তবে 
* '২৭--'৬৫, ধনদাদু এবাড়িতে পা দেননি। যদিও তার বিয়ের, 
- ছেলের অন প্রাশনের, বিয়ের মায় নাতনির আস্রপ্রাশনের চিঠি 
সময্পমতোই এসেছিল। সেসব অনুষ্ঠানে বাড়ির কেউ না 
গেলেও বড়মার টিপসহ চিঠি ও বিশ, দশ. বিশ, দশ ভরির 
হার যথাকালে দিল্লির ঠিকানায় পৌঁছে গেছিল। 


টি ৫ 
অরুর ঠাকুর্দার (মনদাদু) জীবন ছিল তুলনায় নিস্তরঙ্গ। তার 
আমলেই অরুদের পৈতৃক ব্যবসা ফুলে ফেঁপে ওঠে। মনবাবুর 
বিয়ে হয় '৪২-এ, বড়মার তত্বাবধানে, রায়বাহাদূরের মৃত্যুর 
তিন বছর পর। 
শনিবারের বড়মাঠ ছাড়া তার অন্য কোনো নেশা ছিল 
লা। ফিল্মেও টাকা খাটাতেন। আগিবাছির ব্যাপারটা 


ব্লীতিমতো গল্প 


বারুইপুরের বাগানবাড়িতেই সেরে আসতেন। 

শেষ বসে বর্ণে মতি হয়। ফি শনিবার মাঠ থেকে এক 
কর্তন গায়িকার বাড়ি রাত কাটিয়ে রোববার বেলাবেলি ফিরে 
'আসতেন। আমৃত্যু এই কুটিনের কোনো নড়চড় হয়নি। 


৬ 
*৫৬-য় বুকের ব্যথায় কাবু হয়ে বড়না চোদ্দ বছরের অরুর 
বাবার বিয়ে দেন একটি বহর বারোর নেয়ের সঙ্গে। বিয়ের 
জিনিস রাখার জন্য আলাদা ঘর তুলতে হয়। '৫৮-য অরুর 
জম্ম দিয়ে মেয়েটি নার! যায়| অরুর বাবা আর বিয়ে করেননি। 
'৬৫-তে খাস চাকর শ্যানের বউয়ের আত্মহত্যা ছাড়া 
"৭১ পর্যন্ত ওবাড়িতে কোনো বড়সড় গোলমাল হয়নি। 
নানা কথা রটেছি্গ। পাড়া-পড়শিবা তো আজও বলে 
ব্যাপারটা মোটেই আত্মহত্যা লয়। শুকুর বাবার সঙ্গে 
আশনাইয়ের বহর দেখে বড়নাই মেরে ফুলিয়ে দেন। 
ঘটনা যাই হোক অরুর বাবা ব্যাপারটায় ভীষণ আঘাত 
পেয়েছিলেন। অনেক পরেও সন্ধের ঝোকে মাঝেনধ্যে 
বলতেন, ও মাগি যা রীদতো নারে, আ হা হা, অমৃত অমৃত। 


৬ 

"৬৬-তে ইন্দিরাভীর প্রধানমন্ত্রী হওয়ার খুশিতে কুরুক্ষেত্রের 
জনৈক ব্যবসায়ীর বাড়িতে এলাহি পাটি হয়! সেখানে এক 
সুদর্শন তরুণের সরোদ গুনে আল্গুত ধনদাদু ভিফেন্স 
কলোনিতে ফিরছিলেন। হঠাৎই লরির সঙ্গে ধাককা। 

বলদাদুর ভক্র-টি পুরো! চেপটে যায়। ছেলে ও বউমার 
লাশ কাচিয়ে বার করতে হয়। ড্রাইভার, ধনদিদা হাসপাতালে 
মারা যান। বেঁচে যান ধনদাদু, নাতনি ক্ষমা। ঠারা সামনের 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছিলেন। 

খবর পেয়ে সবাইকে অবাক করে শক্রুর বাবা আর 
ম্যানেজ্রারকে নিয়ে বড়ম। দিল্লি যান, ক্ষমাকে নিয়ে আসেল। 
যদিও ধনদাদুর পেড়াপেডিতে সে বাড়িতে নর, পড়ত 
হোস্টেলে থেকে। 

সন্তরে স্কুলের পাট চুকিয়ে ক্ষম! এবাড়িতে আসে। কারণ, 
বড়মা জ্ঞানিয়েছিলেন তার বয়স হচ্ছে। নিয়মিত হোস্টেলে 
গিয়ে নাতনির দেখাশুনা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, 
সামনে অমন হীরের টুকরো দিদিকে দেখলে হারামন্জাদা 
অরুরটারও নিচ্চয় লেখাপড়ায় একটু মন হবে। 

অরু ততদিনে এইট-এ আটকে ফ্র্যান্ধ আযান্টনিতে ভর্তি 
হয়েছে। ক্ষমা আসায় ঠেকে আসা কমল। বললেই বলে, পড়ি। 
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কোথায় জিল্ঞেস করলে চোষ মেরে বলে, বিছানায়। 

জুলের বোন আর ক্ষমা, একসঙ্গে প্রেম করা নিয়ে একদিন 
ছাহি্রিদার সঙ্গে অরুর জোর হয়ে গেল। অরুর যুক্তি স্পষ্ট. 
“গাড়ির চারটে পাইয়া, ইভন সাইকেলেরও দুটো । আর আমি 
তো একটা হিউম্যান বিয়িং।' 


৭ 
সেভেন্টিতে পাপিয়া স্মৃতি শিল্ড জিতে যবন একেবারে 
ফুলটাইট ছ্যায়ল৷ চলছে সেসময় জাহিরদাই আঙুল তুলে দূর 
বারান্দায় দাঁড়ান ক্ষমাকে দেখায়। কালো, চশমিস, লক্বা। 
রেলিংয়ের ওপর দুটো বুঝ রেখে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে আছে। 
জাহিরদা বলল, নামকিন আইটেম, বডিতে দম আছে। 


৮ 
বাস্তবের ঝামেলা হলো এই যে তার বাস্তবগ্রাহা হবার কোনো 
দায় থাকে না। ফলে সেখানে আলফাল, যা-নয়-তা হতে 
থাকে। না হলে সিঙ্সটি এইটে মা- সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
কেনই বা বাবা নিজের মাথায় সার্ভিস রিভলবার চালাবে। 
আর কেনই ব৷ মা আমাকে কাকাদের কাছে জম! করে বিলেত 
চলে যাবে। 

হোলির বেলুন যেমন, পেছনের দেয়ালটা ফটাকৃসে 
ওরকম লাল হয়ে গেছিল। তারপর থেকে খুন দেখলে মাথার 
ভেতরে সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যায়। 

আমাকে বার করে দেবার আট-ন মাম পর কাকা নতুন 
চাকরি নিয়ে বাড়ি বেচে বন-এ গেল। যাওয়ার দিন কাকি 
ড্রাইভারকে দিয়ে এক বাটি মাংস পাঠিয়েছিল। আমি লা 
খেলেও পাগলি অবশ্য বেশ তৃপ্তি করেই বেয়েছিল। 

গোডাউনে থাকতে হতো বলে মন খারাপ হয়নি। সতাই 
হয়নি। তখন থেকেই জানতাম পাবলিক বাঁচে বা মরে। দুটোই 
এক। এ দুয়ের মধ্যে কোনো ডিফারেন্দই নেই। 

গ্াহিরদা বলে, ‘নসিব চাহনে সে এক্‌দিন আপনা ভি 
মকান হোগা।' কিন্তু খচড়া নসিব, সে যে কবে চাইবে তা 
কেউই জানে না। 'সির্ক খচড়া, বল ডবল খচড়া. যাকে বলে 
টিকরমব্যজ। য্যায়সা কি প্রেম চোপড়া) প্রাণ হারামি লেকিন 
টিকরামবাজ নয়। প্রাণের ভ্যারাইটি সাইড আছে। ওসব সাইড 
শুধু দেখলে হয় না, মাইন্ডে নিতে হয়।' 


বেফালতু ফিলজফি না মারিয়ে পাড়ার কথায় ফেরা বাক। 
'৭১-এ জয় বাংলোর গপ, মিশিরজির সেরিব্রাল। ছাম আর 
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আর্মস দুইই জলের দরে পাওয়া যায়। মওকা বুঝে রঘুয়া 
শেয়ালদা থেকে শ্তায় কটা মেয়ে এনে গোডাউনে ঢুকিয়ে 
দিল। 

ব্যাস, জাহিরদার সঙ্গে ডেলি বাওয়াল। এরকম একটা 
কথা কাটাকাটির মধ্যে কানি দুম করে চালিয়ে দিল। এমনই 
কপাল, যে শালা জীবনে একটিপে একটা টিউবও ভাঙতে 
পারেনি, সেদিন লাগিয়ে দিল। পাগলির মাথার কিছুটা ছিটকে 
দেয়ালে ধাক্কা বেয়ে মেঝেতে পড়ল। প্রচুর ব্লাড ভতসকাল। 

আমি মুল্লিদিদের বাড়ি খাচ্ছিলাম। আর, পাগলির 
বাচ্চাদের কি ঝি নাম হতে পারে সেই নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম। গুলির শব্দ শুনে গোডাউনে ঢুকে দেখি লালে 
লাল। কানি ফুমিকে প্রথম রডের বাড়িটা আমিই মারি। পরে 
ভ্রাহিরদাও হাত লাগায়। 

শশাদা এমনি কিছু করেনি। শুধু ধাঙড়পট্রির ছেলেদের 
দিয়ে পেছনের কবরখানায় বড় করে গর্ত করিয়ে ভালো করে 
চুন দিয়ে মরা পাগলির সঙ্গে জ্যান্ত কূমিকেও পুঁতে দিয়েছিল । 

ব্যাপারটায় ভ্রাহিরদা বিরাট চটে গেছিল। বলেছিল, একটা 
হিন্দুর ছেলেকে বেমতলব দফনে দিলে। এর চেয়ে জিন্দা 
জ্বালাতে। আ্যাটলিস্ট ধরম্টাতো৷ থাকত। 

এটা গল্প নয় বলে খুব একটা হুজ্জোত হয়নি। এরপর 
স্বাভাবিকভাবেই শশাদা রাঙা হয়ে যায়। তারপর ৩০/৪০ 
বছর ধরে কিভাবে তার কথাই আঞ্চলিক আইন হয়ে উঠল 
লেটা অনা গল্পো। বা, বলা যায় এটা সেই কিসসারই মুখড়া। 


১০ 

'৭২-এর ঘোর বর্ষায় শশাদার নতুল বাড়ির বৈঠকখানায় অরু 
কাদতে কাদতে বলল, “ক্ষমার পেট হয়েছে। আ্যাডভাঙ্গ স্টেজ 
নয়। কিন্তু বড়মা গিরাতে দেবে না। বলেছে আমাদের 
জেনারের ফার্স্ট চাইস্ড, নষ্ট করলে অকল্যাণ হবে।' ‘তোর 
তো ওকে ভালোই লাগে, বিয়ে করে নে।' ‘বাল’, অকল আমার 
দিকে তাকায়, 'বাব৷ বলছে ধনা মরলে ওর পুরো মাল ক্ষমা 
পাবে। ক্ষমা মানেই তুই।' ‘লেকিন ল নেহি মানেগা। ভাই- 

জ্ঞাহিরদাকে শেষ করতে ন! দিয়ে শশাদা বলে, 'তাকত 
হ্যায় বিসকা পাস, আদালত ওসিকা হ্যায়।' অর তবুও ঘ্যানায়, 
“বিয়ে হলে আমাকে দিল্লি বেতে হবে। ওই পাইয়াদের সঙ্গে... 
থাকতে পারব না। মাইরি, কলকাতা ছাড়লে আমি মরে যাব।' 


১১ 
ধনদাদু কলকাতায় এলেন সেভেন্টি টু-র পার্টি অধিবেশনের 


ঠিক তিন দিন আগে, ক্রিসমাস ইড-এ। তারপর রেজিস্ট্রি 
হলো। বড়মার দেয়া হার, শিদুর পরে ক্ষমা দিল্লির প্লেনে 
উঠল '৭৩-এর ৭-ই ছানুয়ারি। সঙ্গে ছলোছলো চোখে অরু, 
চাকর শ্যাম, তার ছেলে শিবে। 

এয়ারপোর্টে ঢোকার মুখে অক্ষ শ্যামকে দেখিয়ে গলা 
নামায়, বড়মা কান্দা করে পোদে কেমন একটা খোচড় গুঁজে 
দিল দেখলি। এখন পান থেকে চুন ধসলেই রিপোর্ট হবে। 


১২ 
সেভেন্টি ত্রি-র জুনে অরুর ছেলে বৃবুর জন্ম, নতেম্বরে ঘুমের 
মধ্যে ধনদাদূর মৃত্যু। লোকে বলে ক্ষমার উৎসাহে অরুই মুখে 
বালিশ চেপে ধরেছিল। ডাক্তার অবশ্য লিখেছিলেন, ম্যাসিভ 
কার্ডিয়াক আ্যারেস্ট। 

এরপর অঞ্ুর বাবার আশায় ছাই দিয়ে ক্ষমা শক্ত হাতে 
ব্যবসার হাল ধরে। চেক সাইন তো দূরের কথা অরুর দিলি 
অফিসে ঢোকার পারমিশানই ছিল না। যদিও দিল্লিতে তার 
মদও অনান্য প্রমোদোপকরণের খরচ ক্ষমাই দিত, আজও 
দেয়। 

সেতেন্টি ফোরের মাঝামাঝি অরু শ্যামকে নিয়ে 
কলকাতায় চলে আসে। কিন্তু ক্ষমা শিবেকে ছাড়ে না। ছাড়বে 
কী করে? শিবে অনেন্ট, চটপটে। রান্নার হাতও দুরস্ত। 
সর্বোপরি, বুযুর তাকে ছাড়া এক মিনিটও চলে না। 

কলকাতায় ফিরে এলেও মাসে তিন-চার দিন অকুকে 
দিল্লিতে থ্যকতে হতো। বড়মার নিয়ম। এরপর তিরিশ বছর 
কেটে গেছে। ওই নিয়ম আর পুরনো কবরখানাটা ছাড়া ধরায় 
সব কিছুই বদলে গেছে। গোডাউন শপিং হল। আমরা এখন 
গাড়ি চড়ি। গ্যারেজের নয়। নিজেদের। বিলিতি চাইলে 
আ্যালমুনিদ্লাম এক্স-এল, দিশি হলে আইকন। 

বুবু দুন স্কুল হয়ে দিল্লির অর্থনীতি ইস্কুলের পাট চুকিয়ে 
এখন লন্ডন স্কুল-এ মাস্টারি করে। শিবে ওর সঙ্গেই থাকে। 
সে-ও এখন বেশ তালেবর হয়েছে। লন্ডনে তিন-তিনটে 
ভাতের হোটেল। “শালা দু হাতে কামাচ্ছে। সাহেবরা গাপাগপ 
গিলছে আর হেগে পাছায় বরফ ঘষছে', অরু জানায়। 
ঝামেলা একটাই। বুবু কিছুতেই বিয়েতে মত দিচ্ছে লা। এক 
মে এক পাত্রী হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। 'এটাও যদি যা... অরু 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ‘কায়েত হলে কি হবে, একমাত্র মেয়ে। মা 
নেই। বাপ ডাক্তার) রোরিং শ্রাকেটিস। ওয়েস্ট এন্ড এ বাড়ি 
ছাড়াও গ্যামারগনে ফার্মহাউস।' ‘মানে, বাপ মরলে পুরোটো 
বুবুর।' জবাবে অরু আলতো করে কানকি মারে। 


ব্বীতিমতো গল্প 


১৪ 

শেবতক বড়মাই ফোন করলেন অরুর মোবাইলে। 'আর 
কন্দিল হাত পুড়িয়ে খাবি?’ হাত কেন পুড়বে বড়মা. শিবেদা 
আছে না।' “বিয়ে না করলে শিবে কেন, কোনো দাদাই তোর 
সঙ্গেই থাকবে লা, এই আমি থলে দিলুম।' 

ওই এক ফোনের ধাকাতে ২০০৩-এ বুবু পিড়িতে বসে 
গেল। অকুর বাবা বউভাতের পর আমাদের আলাদা পার্টি 
দিলেন। ব্ল্যাক লেবেল, প্লেনফিডিচ-এর বাল বয়ে গেল। 
জাহিরদার বউয়ের সঙ্গে আমি আর অরুর বাবা নাচলাম। 
গানটা ছিল, লাল দোপাট্ট্েওয়ালি তেরা নাম তো বাতা। 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বুবুর বউ ১৮ পাতার উকিলি 
চিঠি ধরিয়ে দিল। মোদ্দা কথা স্বাধীনতায় হাত পড়লেই 
ডিভোর্দ। অরু ঠকাং করে প্লাস নামায়, 'বাঞ্চোত, ঘরের বউ 
সামলাতে পারে না, রড হলে কি করত?" 

কিছুটা খেয়ে ধাতস্থ হয়ে ফের মুখ খোলে, ‘ছেলেটা তো 
পুরো মা-র মতো। গেঁড়ে টু দা পাওয়ার ইনফিনিটি। এখন 
যদি ডিভোর্স হয় পুরো প্রপার্টি ভোগে। থাকো লস্যিতে লল্ড 
ডুবিয়ে 

জাহিরদা : "বাপ আর বউটাকে ঠুকে দিয়ে দুবারা শাদি 
করা। ডবল কামাই ।' অকল খ্টাচায়, ‘ওটা ইন্ডিয়া নয়, ফরেন।' 
“ফরেনে কি আর খুন খারাবা হয় না, না হয় দু-পয়সা জাদাই 
লাগবে।' 


১৫ 

অরু বুবুর কাছে গেল ২০০৪-এ। বলে গেল, 'সব সালটে 
ফিরব। বড়মার পা ছুঁয়ে কথা দিয়েছি।' মাস কয়েক পান্তা 
নেই। মধ্যে একবার ফোন করেছিল। ছিলাম না। 

দেখা হল '০৫-এর ২রা এপ্রিল। শশাদার বাগানবাড়িতে) 
তবে তার আগে চট করে খেলাটার কথা বলে নিই। এটা শুরু 
হয়েছে বছরখানেক, মূলত অরুর উৎসাহে। শুরু থেকেই হিট। 

খেলা হয় মাসের প্রথম ও শেব শনিবার, বাগালবাড়ির 
পেছনে, দাগ টানা বাঁধানো চত্বরে । দাগগুলো আগে ছিল না, 
বেলার জনাই করা হয়েছে। লাখের নীচে দর নেই। খুব 
চেনাজানা না থাকলে ঢোকা ঘায় লা। তবে এজেন্ট আছে। 
তাদের মারফতে কম স্টেকেও খেলা বায়। 

বছর সাত-আটের গোটা দশেক বাচ্চা বেশ রংদার 
নি্যাপ, স্লাভল পরে হামাগুড়ি দিয়ে সামলে ফেলা সোনার 
চাকতিগুলোকে জিতে ঠেলে এদিক থেকে ওদিকে নিয়ে ঘায়। 
যে আগে বায় সে-ই জেতে। ওই এক ঝটকাতে মুহূর্তে কোটি 
টাকা হাত বদলায়। 


১৬৩ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


খেলা হয় তিনবার। নাম্বার ওয়াই বেটিং। নাম্বার 
বাচ্চাগুলোর পিঠে মেহেন্দিতে লেখা থাকে। করে শশাদার 
মাদিওর হীরার ভাই, বুলবুল। কোশ হাতে রেসের খবরদারি 
করে মাহিন্দার; কোনো জ্ঞালি নেই। খার্রা পেমেন্ট. একদম 
হাতে গরম। "লস হলে হবে, লেকিন ইম্ডত ফার্স্ট, শশাদা 
শুরুতেই বলে দিয়েছে। “নেন প্রবলেম হলো নিউ ফেস। নয়া 
বাচ্চা না হলেই তুই আউট। দুটো স্যাটারডে পার মান, তিনটে 
গেম। মতলব মাহিনা মে কমসে কম ৬০/৭০টা বাচ্চা", 
জাহিরদা বলে। ‘এড বাচ্চা পাবে কোথেকে?' 'কেন, নীতি", 
পাশ থেকে অর মুখ বাড়ায়। 

নীতি মানে নীতি ভার্গব। অরুর শেষতম সংগ্রহ। 
পথশিশুদের নিয়ে কি একটা এন জি ও চালাঘ়। এর স্বামীকে 
বহর দেড়েক আগে অরু পুলিশ দিয়ে খুন করিয়েছিল একদম 
দিন-দুপুরে। পরে শশাদার বাতালি বেয়ে কাচুমাচু মুখে 
বলেছিল. কি করব, মাল তো মাগ ছেড়ে সন্ধের পর বেরোয়ই 
না। "আর কি জানিস, বাচ্চা কখনো ফেলা যায় না রে। খাবে 
কম, দেবে বেশি। এক হস্তা হামাগুড়ি দেয়ানো, এই তো 
ট্রেনিং! পরে গালফ বল, পাঞ্জাব বল, ঠিক বেরিয়ে যাবে। 
পার বাচ্চা টেন টু ফিফটি থাউন্যান্ড। ধর বিশ নীতিকে দিলি, 
থার্টি শশাদার, তাও তো ফিফটি থাকছে।' 


১৬ 
আন্ত ২-রা এপ্রিল। মাসের ফার্স্ট শনিবার । বাগানবাড়ি ভিড়ে 
ভিড়াক্কার। হাঁটু পর্যন্ত সিক্ষের পাঞ্জাবি পরে জাহির মন দিয়ে 
মেহমান নওয়াজ করছে। আমাকে দেখেই ভুরু তুলল, অরু 
কোথায়? কাধ নাড়লাম। বলল, নীতি... 

নীতি পেছন থেকে কাবে টোকা দিয়ে হাসল। ধদ্দরের 
গুরুপান্জাবি। টিপের জায়গায় দুটো অসমান কালো দাগ। নীচে 
পুটকি ছাড়া চন্ত্রবিন্দু। মাথায় চশমা। ঠোটের কোপে চার্মিনার। 
“বন্ধুকে কোথায় রেখে এলে?" “ফিরেছে তাই-ই জানি না।' 
“তাই।' লীতি ঠোটের পাশের ঘাম মোছে। 'কিরেছে কাল। 
আন্ধ দিল্লি থেকে আসার কথা।' ‘কথ! যখন, তখন নিশ্চয় 
আসবে। 

নীতি হাসল। বুঝলাম বিশ্বাস করল না। না করারই কথা। 
গতবার এয়ারপোর্টের কাছের গেস্টহাউস থেকে নীতি যখন 
তাকে উদ্ধার করে তখন ঘরে দুজন এয়ারহোস্টেস ছাড়া 
আদিও ছিলাম। 


১৭ 
শশাদা এল খেলা মেটার অনেকটা পর। ততক্ষণে ভিড় 


১৬৪ 


পাতলা হয়ে গেছে। আমার কাছে রেসের রিপোর্ট শুনে শুধু 
হাসল। তারপর বলল. জাহির? নেশার ঝৌকে আমারও মনে 
হলো সত্যিই তো, ছাহিরদা গেল কোথায়? 

বড়িগার্ড কামাল ইশারায় বল, ছাদে। শশাদ! স্টাফেদের 
কথা বলা একদম পছন্দ করে লা। একটা ড্রাইভার একবার 
আনকা কি বলায়, সামনে পড়ে থাকা ব্রেড দিয়ে লোকটার 
বুঝে পদবিসৃদ্ধু নিজের নাম লিখে দিয়েছিল। 


১৮ 

ছাদে উঠে দেখি গঙ্গায় চাদ স্নাইট আড়কাত হয়ে ঝুলছে। 
ফুরফুর করছে হাওয়া। ত্যারচা, কফিনের মতো স্টিম চেম্বার 
থেকে জাহিরদার মুণ্ুটা বেরিয়ে আছে। হঠাৎ দেখে ভয়ই 
পেয়ে গেছিলাম। 

আমাকে দেখে কফিন ঠেলে জ্রাহিরদা বেরোল। সাওয়ারে 
ছড়িয়ে বলল, মোবাইলটা অহ কর। চেম্বার হাটা, লোডিং 
হ্যায়। 

আমি : অরুটার সত্যি কোনে! ফাওয্ঞান নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ দুজনে অরুর মুণু পাত করার পর একেবারে 
পাতি নাটকের ডঞ্জে তার এন্টি নীতিকে এমনভাবে ধরে আছে 
মনে হচ্ছে পা দুটো হাঁটুতে এসেই ফুরিয়ে গেছে। কব থেকে 
নীতির পাঞ্জাবির কাবে লাল পড়ছে। কোনোমতে একটা হাত 
তুলল, 'হাই ফ্রে্ডস। এভরি থিং সেটেলড।... নো ক্যাচাল, 
নো বাওয়াল, লো টেনশান... অল কোয়াইট অন দা ওয়েস্টার্ন 
ফ্রন্ট ... যত ঝামেলা সব তো ওই...নামটা? নামটা কি যেন... 
ওই, হ্যা, শিবেকে নিয়ে। ...আ বে, আমাদের চাকর, 
শ্যামকাকার ছেলে... নোকর ধার, গাঁড় ভি তার, এতো 
পুরানা...ইয়ে, কি যেন, হ্যা, কহাবত। ...কে বোঝাবে? কে 
কাকে বোঝাবে?... আজকালকার লেডিস, বোকাচুদিরা সব 
ফোর ফর্টি... ওর সাফ কথা, বুবু নিলে ওই থা বাদ ঘাবে 
কেন? আর বুবু...বুবু তো ফাকিং-এ ইন্টারেস্টেড নয়...লাও 
ঠেলা। ...তা, বোঝালাম, বুঝলি, প্রেমসে কোঝালাম...তোর 
ইনকাম, শিবের, বউমার, বউমার বাপের, সব তোর। জাস্ট 
মেনে নে...প্রবলেম তো নেই। শিবে তো তোরই রইল...না 
হলে বড়ম৷ হাম্পু করে দেবে...বিলিভ দিবি না, কিন্তু বুঝল। 
মাইরি। ...এখন দিবে আর নিবে, মাঝখানে শিবে...না, না, 
বল...ওই বে, বল না দুদিকে দুই কি যেন...মধ্যেখানে 
অরু বলতে বলতেই ঘুমিয়ে পড়ে। নীতি সিঁড়িতে বসে 
মাথাটা কোলে সেট করে নেয়। অরুর নাক ডাকে। 

ভুল দিতে বাচ্ছিলাম। জাহিরদা আটকায়। নামতে নামতে 


একগাল হেসে বলে, ভাবিস না! দেখবি, কৰে গেলেই একদন 
সেরে যাবে। 


ভাবি, ভাগ্যিস এগুলো স্বপ্ন । ভাগ্যিস এর কোনোটাই সত্যি 
নয়। আর, গল্পলেখার বদভ্যাস থেকে 'আনি' 'আমি' করলেও 
এই লেখার আনি-টা আমার চেয়ে ন/দশ যানের বড়। এর 
জন্ম '৫৯-এর ২৯শে জুলাই, মুস্বইয়ের এক অভিজাত 
হাসপাতালে । ওখানে, ওই দিলে, প্রায় ওই সময়ে, এককালের 
দিলতোড় নায়িকা নার্গিসের প্রথম সন্তান জন্মায়? 

এবার স্বপ্র ছেড়ে সত্যির দিকে তাকানো যাক। আনি 
খবরের কাগঞ্জ পড়ি না। কোনো কারণ নেই, এননিই। যদিও 
ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত কাগজ্ঞ নানাভাবে (তালা গরম 


পরিষদের উদ্যোগে ১০২ জনের ধর্মাস্তর মালদহে (8 


বোনকে মেরে বাবা 
ঠেলে 
৷ জানাল সৌম্যজিৎ 


সন্দেহের কারণ। সৌনাঝিং বলছে, 
বানাব হাতে মারধর খাওয়ার ভয়েই 
মুখ খোলেনি সে। বাঞ্জগিরে পুলিশের 
ৃতদেহ 
মৌমাজিংকে দেখানো হঙ্ধনি। লল- 


গঞ্জগিরের পাহাক থেকে ঠেলে 
সঙ্গে গেলেও 


ফেলে 
দেয় সে। তার পরে ওখানেই পাহাড় 


দেয় আমাকেও, 


বলীতিমাতো গল্প 


থেকে পেতে খাওয়া) আনার কাজে এসোছে। ডোভার লেনের 
সান্ধ্য বহফিলে এক বিশিষ্ট ভাবুক্-তা্বিক জানালেন, ব্াগড্দে 
এবন শুধুই খেউড়। 

যেউড ও কেচ্ছায় গড়পড়তা বাঙালির মতো আনার 
আগ্রহও অপরিসীম। পরদিন ফিরেই কাগড খুলে বলি। ঘা 
দেখি তাকে গজ তো দূরস্থান ূপকথা বললেও ঠিক বোকালো 
যাবে না। উদাহরণ হিসেবে 'এক' নয়. শুধু 'ছ' নম্বর পাতার 
কিছুটা এলোনেলোতাবে তুলে দিচ্ছি। 

এ পাতাটা অনা পাতার চেয়ে আলাদা কিছু নয়! তবে, 
এতে খবর ছিল কন) কারণ নীচের অংশে পাঠ্য বইয়ের 
বিজ্লাপন ছিল। নিছকই বাস্তব বলব. কোনো স্যর বা মাভিক 
রিয়েলিটির মধ্যে ঢুকব না বলে, সেগুলোকে বাদ দিয়ে দিলা! 


HN 
টি EEF Ss 
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দেখে ঠেলে ফেলে লোমনাদ মারতে সৌৱা কমিটির উদ্যোগে ওই বিয়ে 
চাৱ তার ছেলে সৌমাজিংকেও! ... | মাওবাদী প্রচারপত্র হ্ছ। সোমার 'বৌতার? ০০০ 
সোমনাের কে * কাক : সর্বসামারণকে নিমন্ত্রণ করা ছয়েছে। 
বয়ান অনল” : স্তর হ্যবশথা' ওই দিন ৫০ হাতার টাকা খর করে 
শ মাকে মেরে পুলিশের হকি দিছে চাপ ছড়াল লোক খাওয়ানো ছবে। কমিটি সূত্রের 
করাঃ জালণড়ের খবর, ওই এলাকার পুষে স্বাকাতি ও 
আত্মঘাতী শের কাছে গ্রাঙ্গে ওই রাহাজানি বেডে জিয়েছে। এলাকায় 

এ রগ পাওযার কাত শান্তি ক্রোতেই এই অনুদজান। 


এই যদি বান্তব হয় তাহলে গল্পের জায়গা কোথায়? বা, 
তেমন কোনো জ্বায়গার কি আদৌ দরকার আছে? 

আর, এহেন বাস্তবের বোঝা থামায় নিয়ে এখনো ধারা 
শিল্প-সাহিত্যের চর্চা করেন, লেখেন পড়েন দেখেন ভাবেন 
আঁকেন ছাপেন বা ভবিষ্যতে এমনটা করবেন বলে মনস্থ 


ক্রমমুক্তি? এভাবেই হবে।/সারি সারি সেলাইকরা মানুষ/ 
প্রতীক্ষায় আছে। 


১৬৫ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


বাংলার কীটপতঙ্গ 


[ ্রকৃতিবিক্ঞানী ডঃ গোপালচন্্র ভট্টাচার্য স্মরণে ] 
পিনাকী ঠাকুর 


সকাল ঘেকেই ঝামুর ঝুমুর বৃষ্টি পড়ছে 
তোমার কথা ভাবছি আমি, কে বলো তো? 
একফালি খাট, মন্ত একটা লেখার টেবিল 
(বৃষ্টি ভিজেও দুপুরকেলায় ‘শিল কাটাবেন'_) 


মেঝের উপর হেই পালোয়ান নিপড়েসারি 
গঙ্গাফড়িং, খটরকটাস্‌ ঘুপপোকার! 
মৌমাছিঝাক ফুল থেকে ফুল গলদঘর্ম 
দুষ্টু হলেও বইয়ের পোকা আস্কারা পায় 


আমার ভাবা বুঝতে পারলে? ডাক শুনেছ? 
চামড়া বাঁধাই অভিধানের লব্দ থেকে 
৫১২-৫১৩ পাতার ভেতর 

চেপ্টে যাওয়া তুচ্ছ কটা কীটপতঙ্গ 


অনেক কষ্টে জ্যান্ত আছি, গোপালচস্্র! 


১৬৬ 


নির্জনতা 
সৌরভ ভট্টাচার্য 


তারপর এগলি সেগলি হয়ে 
একচিলতে উঠোন, বাশঝাড় 


ঘাসের ধারালো ব্রেড ছুঁয়ে নির্জনতা 
পৃথিবীর নিকষ লৌরুবে ধাতব আঘাত করে ছুটে যায়। 


কুয়াশার জাল ছিড়ে তেসে ওঠে 
আলপথ, বীজতলা, শ্যালোঘর। 


মাতক 
অমিতাভ গুপ্ত 


স্নান শেষ করে এসেছি গৃঢ় গোনতীনদীর জলে 
আমার অঙ্গে ঢেউ এসেছিল জলের প্রন্রা নিয়ে 


জল ও ম্নাতক 
দুজনে চলেছি আশ্রমে ফিরে 
যহর্ি তার শেবপাঠ শোনাবেন 


তিনি যদি বলে ওঠেন, ‘পুত্র, তোমার তরঙ্গিত 
অঙ্গ কোথায় পেলে? 
যে বিদ্যা দান করিনি তোমায়, তার কাছে তুমি 


গোমতী ফিরিয়ে দাও" 


যদি এই কথা শুনে আশ্রম, গুরুগৃহ, তরুছায়া 
ঢলে পড়ে যায় মুক্ত নির্বাসনে? 


ব্ৰাহ্ম মুহূর্তে অথবা 


গোধুলিতে 


দেবী রায় 


এ কবিতাটি না লিখে উপায় নেই তার! 


প্রায় সর্বত্র জল-নিকাশির অ-ব্যবস্থা, 
রাস্তাঘাট, ডিজেলের ধোঁয়া গলগল করে_ 
বেরোয় আর চোখ-সাক জ্বালা করে 
পাখিরাও দিন দিন উবাও। 

বাগড়া দেয়? 
মাতব্বর-রা কেন ঘে সবসময় দীতমুখ বিচিয়ে, 
ধম্ঝি দিয়ে কথা বলেঃ 
কে যে কাকে কখন দেবে চোরাগোস্তা ফাসিয়ে 


এ নীল দিগন্তে উড়ে-যাওয়া পরিষায়ী-পাখিরা 
কি তোমার নিঃসঙ্গতার-সঙ্গী হতে পারে না? 
ব্রাহ্মৃতূর্তে অথবা শোধুলিতে? 
এখনো এই সুন্দর পৃথিবীতে লেবু-ফুল ফোটে 
তার সুস্তান নাকে ভেসে আসে। 


১৬৭ 


অর্থের বাজার বনাম বাজারের অর্থ 


দীপংকর দাশগুপ্ত 


বাজারে টাকা খাঁটানোর কথা ভাবতে গেলেই পিটার 
উদ্টিনতের ১৯৬১ সালে তৈরি 'রোমানফ আচ্ড জুলিয়েট" 
ছবির অনবদা কিছু দৃশ্য মাথায় ভেসে আসে। ছবির কাহিনি 
কংকর্ডিয়া নামে অতি ক্ষুদ্র এক কাম্মনিক দেশকে ঘিরে । এতই 
ছোট্ট সে দেশ ঘে গড়িয়াহাটের মোড়ে যশোদা ভবনের 
উঠোনের চৌহদ্দিটুকুর মধ্যে অনায়াসে এঁটে যায়। এহেন 
দেশের অভ্রাতকৃলশীল, পাগলাটে এক শাসক-__'জেনারেল' 
নামে তিনি পরিচিত। আর এই খ্যাপার মাথায় ভেগেছে চরম 
এক খ্যাপানি__তিনি খুঁজে বের করবেন মার্কিন-কুশ ঠান্ডা 
লড়াই মেটানোর শান্তিপূর্ণ রান্তাখানা ৷ তাই ঘড়ির পেন্ডুলামের 
মতো পালা করে তিনি ছুটে বেড়ান উঠোনের এ পাশ থেকে 
ও পাশে-_একবার মার্কিন দূতাবাসে, একবার রুশে। 

মার্কিনিতে বলেন-_দেখুন রুশেরা কিন্তু আপনাদের 
গোপন খবরাখবর সমন্ত জেনে ফেলেছে, কাজেই আপনারা 
ওদের জ্দ করার ফন্দি পরিত্যাগ করে তাড়াতাড়ি ভাব করে 
ফে্লুন। গুনে তো নার্কিন ভদ্রলোক হেসে খুন। বলেন, আরে 
আপনি যে দেখছি আমাদের কৃটনীতির গোড়ার কথাটুকুই 
ধরতে পারেননি! আমরা বুঝে শুনেই ওদের অমনটা 
ভাবিয়েছি। দেখুন আপনার মতো সামান্য ঝোপেঝাড়ে বেড়ে 
ওঠা শাখামৃগের পক্ষে আমাদের প্রমাণ সাইজের হনুমানেদের 
লঙ্ষাকাণ্ড কি বুঝে ওঠা সম্ভব? ওসব ভুলে বরং খোদ মার্কিন 
মুলুক থেকে আমদানি করা এক পাত্র মার্টিনি চেখে দেখুন। 
আরাম পাবেন। 

কি আর করা। জেনারল লজ্জার মাথা খেয়ে নার্টিনি পান 
১বে ওটিশুটি পথে বেরোলেন। তবে সোজা বাড়ি না ফিরে 
ভাবলেন, যাই একবার কুশেদের খবরটা জানিয়ে বাই। রুশ 
রাষ্ট্রদূতও সব শুনে অট্টহাসি হাদলেন। আপনার ভ্ঞানগমি 
দেখে অবাক হলাম মশ্যাই। আরে আমরা তো প্রথম থেকেই 
জানি যে ওরা ভাবে যে আমরা ওদের লুকোনে! খবরগুলো 
জেনে ফেলেছি। এই ছোট্র রাজ্যে বাস করতে গিয়ে আপনি 
দেখছি বড় আকারের রান্রনীতির নিয়মকানুন একেবারেই রপ্ত 
করতে পারেননি! যাক গিয়ে. ওসব কুচিস্তা ত্যাগ করে এক 
গেলাস খাটি ভদকা খেয়ে যান, সুদূর মক্কো থেকে বয়ে আনা। 


১৬৮ 


ভালো ঘুম হবে। 

নাক কান মুলে জেনারেল আবার পথ দেখলেন। কিন্তু 
সংশয়ের সমাধান করতে এবারও স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন না করে 
আবার গিয়ে হাজির হলেন মার্কিন দৃতাবাসে। ঘটনার বিবরণ 
গুনে সেখানে পুনরায় হাসির ফোয়ারা। আরে, এও বোঝেন 
না! এটাই তো দ্ল্যান। আমরা তো ভানিই যে ওরাও জানে যে 
আমরা ভাবি ওরা আমাদের কথাবার্তা সেই কবে থেকেই 
জানতে পেরেছে। নিন মার্টিনি খান। 

তা এই যাতায়াত চলতে থাকে। এখানে মার্টিনি, ওখানে 
ভদকা। মদিরার প্রতাবে ভেনারেলের চিন্তার শ্রোত ক্রমেই 
মন্থর হয়ে পড়ে। ফলে কোনো একটি রাষ্ট্রদূতের বাড়ি গিয়ে 
সব ফেলেন গুলিয়ে। আপনার! কি জ্ঞানেন যে ওরা জানেন 
যে আপনার! জানেন থে ওরা জানেন যে আপনারা... এই 
ভাতীয় কিছু একটা বিড়বিড় করে বলে হী করে চেয়ে থাকেন। 
কিন্তু এর ফল হয় অত্যাশ্চর্য রাষ্ট্রদূতের মুখের হাসি মুহূর্তের 
মধে বিলীন হয়ে যায়। অত্যন্ত গম্ভীর মুখে তিনি বলেন_ 
সত্যি, ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে? উষ্ণ করমর্দনের সঙ্গে 
গদগদ কণে ভানান__আপনার এ উপকারের কথা আমাদের 
দেশ কোনোদিন ভুলতে পারবে না) তারপর টেলিফোন, 
টেলিগ্রাম করে হইচই ফেলে দেন। 

বিরক্ত পাঠক-পাঠিকারা প্রশ্ন তুলতেই পারেন__এই 
গঞ্সের সঙ্গে বাজারে টাকা খাটানোর সম্পর্কটা কী? লা, আমি 
পুরোপুরি বুন্ধিভষ্ট হইনি, সম্পর্ক অবশ্যই একটা আছে। আর 
সেটি বুঝতে হলে আহাদের স্মরণ করে দেখতে হবে জন 
মেনার্ড কেইনস্-এর ‘জেলারল থিওরি' গ্রন্থের অংশবিশেষ । 
কেইনস্-এর মতে একজন দক্ষ শেয়ার কারবারি হতে যাওয়া 
আর একশো জন সুন্দরীর ছবি দেখে “সেরা সুন্দরী কে?' 
বাছাই করে দেওয়ার প্রতিযোগিতায় নান লেখানোর মধ্যে 
তফাত সাহানাই। এই খেলায় শ্রেষ্ঠ মনোনয়নের প্রাইজ 
ছেতেন তিনি বার মনোনীত ছবি থাকে গড় মতামতের 
সবচেয়ে কাছাকাছি। কাজেই প্রাইড বগলদাবা করার কৌশল 
হলো ওই গড় অভিমতখানাকে সঠিকভাবে আঁচ করা। কিন্তু 
বাকি প্রতিযোগীরাও যেহেতু জিততে আগ্রহী, তারা সকলেই 


পু, 


যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন ওই একই গড়ের আশেপাশে 
পৌঁছাতে। ফলত গড় মতানতকে ঘিরে তৈরি হবে একটি গড় 
আঁচ, আর ভ্রিতবার আসল কায়দা হবে এই দ্থিতীয়োক্ত 
শড়টিকে নিপুণতাবে নির্ণয় করা! 

বলাই বাহুল্য এ পথে গড়গড়িয়ে আরো অনেক এগোনো 
সন্তব। কেননা সত্যিকারের মূনশিয়ানা দেখাতে গেলে তো 
আবার তৃতীয় একটি গড় নিয়েও ভাবনাচিস্তা করতে হবে। 
সেই গড়টি হলো__'গড় সুন্দরী সম্পর্কে প্রতিযোগীরা গড়ে 
কি মত পোষণ করেন? এই প্রশ্থের গড় জবাব। আর এটাই 
বা শেষ কথা হয় কী করে? কারণ এই গড়ের গড়ের গড়ের 
গড়ও তো আছে! সেটিই বা কী? অতএব তস্য গড়. তেন 
গড়, গড়স্য গড়... ফাকে ফেলি, কাকে রাখি? ঠিক কতটা 
চললে সাফল্য সুনিশ্চিত হবে এ প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গেলে 
উপরে বর্ণিত জেনারেলের দশা হবে, গুলিয়ে টুলিয়ে 
একাকার! এখানে আসল সতাটুবু! অবশ্য অতি সহজেই 
অনুমান করা যায়। আর তা হলো এই যে প্রাইজ তিনিই 
জেতেন ঘিনি নিজের মনের চেয়ে পরের মনকে সবচাইতে 
বেশি বোঝেল। তা সে সুন্দরীহ হোক আর শেয়ারই হোক। 
জরুরি হলো হরি ঘোষ আদ্র কি চিন্তা করছেন--আমি নিজে 
কি করছি তা আদৌ না। মার্কিনিরা নিজেরা কি মনে করেন 
তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো মার্কিনিদের হিসেবে তাদের ভাবনা 
সম্পর্কে রুশেদের ভাবনাটা কি! কেইনস্‌-এর যুগেও এমন 
ছিল, আজ্ঞও আছে তাই। 

এ ব্যাপারটা কেইনস্কে কেন ভাবিত করেছিল আলোচনা 
করে দেখা যাক। কেইলস্‌-এর মূল লক্ষ্য ছিল বাদ্রারকেত্দ্িত 
অর্থনীতিগুলিতে বেকার সমস্যার কারণ নির্ধারণ করা। এবং 
তার গবেষণার সিদ্ধান্ত ছিল এই যে বেকারি থাকা ব৷ না থাকা 
সবই নির্ভর করে পণ্যের উৎপাদন আর চাহিদার মধো অমোঘ 
একটি যোগসূত্রের উপর। বাজারে চাহিদার জোর না থাকলে 
খরচা করে উৎপাদন করাটা বুদ্ধির পরিচয় না, তাতে 
লাতেমুলে নষ্ট হয়। কাজেই চাহিদা] ঘাটতি পড়লে 
উৎপাদনের হার যায় থমকে নেমে। আর সেই সঙ্গে নামতে 
থাকে কর্মসংস্থান, বাড়ে বেকারি। তৈরি হয় সামাজিক 
অসস্তোষ। এ তত্তবটি সহজেই বোধগম্য। আর এ তত্তপ্রসূত 
একটি অনুসিদ্ধান্ত আছে, সেটাও বুঝতে তেমন অসুবিধা হয় 
না। এটি উন্নয়নশীল অর্থনীতিগুলির সম্পর্কে প্রযোজা। 
অনুন্ত দেশমাত্রেরই লক্ষণ হলো স্থায়ী লয়ির অভাব_ 
কলকারখানা নেই, বিদ্যুতের ঘাটতি, যানবাহনের কমতি, 
রাস্তাঘটের দুর্দশা। এসব না থাকলে উৎপাদন হয় কম, আয়ও 
থাকে সামান্য । তাই এই উৎপাদনের হারকে বাড়িয়ে না যেতে 


অর্থের বাদ্ার বনাম বাজারের অর্থ 


পারলে অর্থনৈতিক উত্লয়ন থাকে পিছিয়ে। কিন্তু এ সমস্ত 
খাতে নিয়োগ করা টাকা যেহেতু দীর্ঘমেয়াদি লগ্ির পর্যায়ে 
পড়ে, সে টাকা চট করে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। কাজেই 
বিনিয়োগকারীরা স্বভাবতই টাকা ঢালার আগে অনেক চিন্তা 
করে দেখেন। বাজারে বিনিয়োগভাত দ্রব্যের জন্য চাহিনার 
অভাব হলে আটকে পড়া টাকার প্রতিদান মনঃপৃত হতে পারে 
না। অর্থাৎ বিনিয়োগটি পরিণত হয় লোকসালে। কাজেই 
বিনিয়োগ হবে কি না হবে তা অনেকটাই নির্ভর করবে 
ভবিষ্যৎ আয় প্রবাহ সম্পর্কে বিনিয়োগকারীর ধানধারণার 
উপর। এই ধ্যানধারণা বলাই বাহুলা অনাগত চাহিদা সম্পর্কে 
ধ্যালঘারণ্যর প্রতিফলন, যা নিয়ে বিনিয়োগ করার কালে 
কারোই স্থির মতামত থাকা সম্ভব না 

পরিকল্পিত অর্থব্যবস্থায় (Planned Economic 
$/9গা) অবশ্য এ সব প্রশ্ন ওঠে না, কারণ সরকার নিজেই 
বিনিয়োগ করে, আর সরকারের লাত লোকসানের হিসেব 
ব্যবসায়িক নিয়মকানুন মেনে চলে না। আকাল অনেকেই এ 
যুক্তিকে ভুল মনে করেন। আমাদের সে বিচারে ঢোকা 
নিশ্রয়োভতন। কারণ আমরা ধরেই নিতে পারি যে পৃথিবীর 
প্রায় সমস্ত অর্থনীতিই এখন বাভ্রারনীতিতে বিশ্বাসী। কাজেই 
কেইনস্-এর মতো আমাদের আলোচ্য বিনিয়োগকারী৫ যখন 
তবিধ্যৎ চাহিদা নিয়ে ভাববেন, তখন তার সে ভাবনা হবে 
ভবিষ্যতের বাজার নিয়েই ভাবনা। এখানে বিনিয়োগের ফলে 
যে দ্রব্যাদি তৈরি হবে সেসব বিক্রির বাজারের প্রশ্নই যদিও 
বড়, তার সঙ্গে আরো একটি প্রশ্ন অঙগাঙ্গিভাবে ভড়িত আছে। 
সেটি হলো সামগ্রিক অর্থে বাজার অর্থনীতির বিশ্বৃতির প্রশ্ম। 
যে বাজারে টাকা উঠবে সে বাঙ্জারই কোনো না কোনো 
বিনিয়োগকাযীকে আকর্ষণ করে। এবং ভবিষাৎ ঘেহেতু 
অনিশ্চিত, কোন বাজারে কোন জিনিস ভালো বিক্রি হবে তা 
যেহেতু হলফ করে কেউই আগে থেকে বলতে পারে না, যত 
বেশি বাজ্জার যত্রতত্র খুলতে থাকে ততই মঙ্গল। 

অনাদিকে বিনিয়োগকারীও থাকে নানা ধরনের। কেউ 
বড়, কেউ ছোট, কেউ বা মাঝারি শ্রাকারের। কেউ চায় বড় 
শিল্পের সঙ্গে যুক্ত হয়ে অনেক টাকা করতে । কারো বা আশা 
অন্তকালে অল্প কিছু টাকা করে নেওয়া ৷ এদের সকলকেই খুশি 
করার জন্য যে বাজারটি তৈরি হস্তু তার নাম শেয়ার বান্জার। 
চাইলে এখানে বেশি দিনের জনা টাকা আটকে রাখা যায়, 
চাইলে অহছদিনের জন্য। সহজেই অনুমান করা যায় থে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মানুষই সংব্যাগরিষ্ঠ। এই চটন্রলদির দল সর্বক্ষণই 
অথবা কংকর্ডিয়ার জেনারেলের ঢঙে এদের একমাত্র কাজ 


১৬৯ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


বাজারের মেজাজ গুঁকে দেখা। আর এদের কার্যকলাপের ফল 
বাজারের সব কারবারির মনের উপরেই বর্তায়, ছোঁয়াচে 
রোগের আকার নিয়ে। কোন বিনিয়োগটি প্রকৃত অর্থে 
উৎপাদনশীল, শিল্পের প্রসারের জন্য সুবিধাজনক, দে চিন্তা 
পরিত্যাগ করে বিনিয়োগকারী ছোটেন বাকিদের মনের গড় 
বর নিতে। আর ঠিক সেই কারণেই শেয়ার বাজার হয়ে ওঠে 
ফাটকাবাজির পীঠস্থান। কেইনস্-এর দুশ্চিন্তা ছিল এই ফাটকা 
কারবারিদের ঘিরে, যেহেতু এরা চাগিয়ে উঠলে আসল 
জরায়গায় বিনিয়োগ কমে গিয়ে উৎপাদনের খাতে প্রত্ৃত ক্ষতি 
হওয়া সম্ভব। আর যদি তাই হয় তো বেকারি সমস্যারও 
বেয়াড়াপানা বাড়বে তড়াক করে। কাজেই শেঘ্রার বাজারের 
উপকারিতা সম্পর্কে কেইনস্‌ একটু ছন্দে ছিলেন। শেয়ার 
বাজারের রমরমা আর অর্থনৈতিক উন্নয়নের মধ্যে যোগাযোগ 
থাকতেও পারে, আবার তা হাতে পারে অতি ক্ষীণ। যেমন 
হয়েছিল ১৯৩০ সালের জগৎজ্ঞোড়া অর্থনৈতিক মন্দার কালে, 
জেনারেল থিওরি লেখার অব্যবহিত পূর্বে। সে সময়ে শেয়ার 
ব্যাপারীদের ফলকাঠিনাড়ার দরুন বাজার অত্যধিক ফুলে 
ফেঁপে উঠে সম্পূর্ণ বিপথে চালনা করেছিল বিশ্বের সমস্ত বড় 
বড় অর্থমীতিগুলিকে। একেবারেই কাকতালীয় প্রক্রিয়ায় কেউ 
বা সে বাজারে লাভ করেছিলেন, আবার অসংখ্য মানুষ 


যুইয়েছিলেন তাদের যথাসর্বস্ব। 
আন্তর্জাতিক বাবসা বাণিজে] অংশগ্রহণকারী 
অর্থনীতিগুলির ক্ষেত্রেও কেইনস্‌ বর্ণিত সমস্যা এসে উপস্থিত 


হতে পারে কেন সে কথা বিচার করার আগে একবার 
জিল্তেস করে দেখি বিদেশিদের সঙ্গে অবাধে ব্যবলা করার 
সুফল কি হতে পারে। আবার দেই কেইনসীয় যুক্তিই প্রয়োগ 
করা সন্ভব। যদি বিদেশিরা আমাদের দেশে তৈরি জিনিসপত্র 
কেনেন তাহলে আমাদের উৎপাদন বাড়ে, আমাদের দেশে 
চাকরিবাকরি বাড়ে। দেশের মানুষের হাতে ক্রয় ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পায়. ফলে চাহিদা আরো বাড়ে, দেশ চলে উন্নয়নের পথে 
এগিয়ে। এটা শুনতে যত সরল, কাজের বেলা ঠিক ততটা 
নয়। অন্তর্দেশীয় ব্যবসা আর আন্তর্দেশীয় ব্যবসার মধ্যে একটা 
বড়ো প্রভেদ হলো এই যে প্রথম ক্ষেত্রে পাওনা গণ্ড! মেটালো 
হয় জাতীর মুদ্রার সাহাহো আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ্রয়োজন হলো 
বিদেশি মৃদ্রার়। আপনি যদি দেশের তৈরি গাড়ি কেনেন, 
তাহলে গাড়ি বিক্রেতার পাওনা মেটাবেন সোজাসুজি আপনার 
ব্যাঙ্ক আ্াকাউন্টের উপর চেক কেটে। যদি আআকাউস্টে টাকা 
থাকে তে গাড়ির মালিকানা নিয়ে আপনার চিন্তার কোনো 
কারণ থাকবে না। 

কিন্তু ধর! যাক গাড়িটা কিনছেন আপনি বিদেশ থেকে। 


১৭০ 


তখন ওই একটি ক্রয়ের পিছনে আত্মগোপন করে থাকবে 
আরো একটি ক্রয়। যেহেতু বিদেশি গাড়ির কোম্পানির কাছে 
একমাত্র বিদেশি মুস্রাই গ্রহণযোগ্য হবে, বিদেশি গাড়ির দাম 
দেওয়ার প্রাক্কালে আপনাকে বিদেশি মুদ্রা সংগ্রহ করতে হবে। 
অবশ্য এমন হতেই পারে যে দেশের তিতরেই কোনো ডিলার 
সে গাড়ি বিক্রি করবে আপনাকে ভারতীয় টাকার বিনিময়ে। 
যদি তাই হয় তাহলে বিদেশি টাকা কেনার ঝকি আর 
আপনাকে পোয়াতে হবে না। আপনার হয়ে পোয়াবে স্বয়ং 
ডিলারই। কিন্তু কার্যত ব্যাপারটা একই থাকবে। কারণ কাউকে 
না কাউকে বিদেশি টাকা-_ডলার, পাউন্ড, ইয়েন, ইউরে 
জোগাড় করতে হবে দেশি অর্থের বিনিময়ে। তাই বিদেশিদের 
সঙ্গে অর্থনৈতিক আদান-প্রদান গুরু করার অর্থ যুগপৎ দুটি 
বাজারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকা। আমাদের দৈনন্দিন 
ভীবনধারণের খাতিরে যে সমস্ত বাজারে প্রতিদিন যাতায়াত 
করতে হয় একটি বাজার তুলনীয় সেই সব বাজারের সঙ্গে! 
অন্য বাজারটির রূপ একেবারেই ভিন্র-_সেখানে বেচা কেনা 
চলে কেবলমাত্র দেশি ও বিদেশি টাকা গয়সার। এই দ্বিতীয় 
বাজারের নাম বৈদেশিক বিনিময় বাজার (Foreign 
Exchange 14219))। 

শেয়ার বাজারে যে ফাটক! কারবারের সম্ভাবনা থাকে তা 
আমরা আগেই দেখেছি! তার অনেক গুণ বেশি ফাটকাবান্দির 
সম্ভাবনা বহল করে বৈদেশিক বিনিময় বান্রার। এটা বুঝতে 
বে কোনো একটি আমদানি বা রপ্তানির কাজ কেমন করে 
সম্পন্ন হয় ভেবে দেখি। ধরা যাক আপনি ক্যালকাটা 
অটোমবিল্স নাশ্বী কোনো! সংস্থার কাছে গিয়ে একটি 
ভোক্সওয়াগেন গাড়ি ফরমাশ করলেন। এ গাড়ি ভারতবর্ষে 
তৈরি হয় না। কান্তেই গাড়িটি আমদানি করতে হবে হয়তো 
বা লন্ডনের কোনো গাড়ির ডিলারের দোকান থেকে। তার 
নাম দেওয়া যাক হইলম্যান। গাড়ির দাম এবং কলকাতা 
পাঠানোর খরচা বাবদ হুইলম্যানকে দিতে হবে ৯০০০ পাউন্ড। 
ঘদি আজকের বৈদেশিক বিনিময় বাজারে ১ পাউন্ডের দাম 
থাকে ৮০ টাকা, তবে গাড়ির বিদেশি দাম পড়বে ৭,২০,০০০ 
ভারতীয় টাকা। এর উপর অবশ্যই ক্যালকাটা অটোমবিল্স- 
এর নিজস্ব খরচাপাতি, লাভ ইত্যাদি যোগ হবে। সব 
মিলিয়ে গাড়িটির দেশি দাম স্থির হলো ধরি ৯,০০,০০০ টাকা। 
দামে বনলে এবং ক্ষমতার ফুলালে ৯,০০,০০০ টাকার চেক 
কেটে আপনি ব্যালকাটা অটোমবিল্স-এর হাতে তুলে 
দেবেন। টাকা লেনদেনের ব্যাপারে আপনার কাজ এখানেই 
শেব। 

যদি আপনার বাঞ্ছিত গাড়ি ক্যালকাটা অটোমবিল্স-এর 


কলকাতার গুদামে আগে থেকেই জামদানি করে এনে রাখা 
থাকে, তবে আর কোনে! কথাই নেই। আপনি তো করে 
আপনার নতুন গাড়ি চেপে গিল্লিকে পাশে বসিয়ে গড়ের মাঠে 
হাওঘা খেতে বেরিয়ে যাবেন। আর আপনার ভাগ্য যদি অতটা 
প্রদর না হয়, তবে আপনি বাড়ি বসে দিল গুনবেন কবে 
গাড়ির শ্রীমুখ দর্শন হবে। হিসেব সহঙ্ঞ রাখার জ্ঞন আপাতত 
ভেবে নিই যে প্রথম ঘটনাটাই ঘটেছে। তাই আপনাকে আর 
অযথা বিরক্ত না করে ফিরে যাই ক্যালকাটা অটোমবিল্স-এর 
ম্যানেজারের ঘরে। ভার প্রথম কাজই হবে ক্যালকাটা 
অটোমবিল্স-এর মেনে করি) পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যান্তের পার্ক 
সার্কাস শাখার আকাউন্টে টাকা জমা কর! এবং ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজারকে লভনস্থিত বার্কলে ব্যাঙ্কের কোনো এক শাখায় 
৯০০০ পাউন্ড জমা করার নির্দেশ দেওয়া, যে লাবায় 
হুইলম্যানের আ্যাকাউন্ট আছে। ব্যান্ধ ম্যানেজার এ কাজ অন্তত 
দুই ভাবে করতে পারেন। প্রথম, লন্ডনের কোনো ব্যান্কে আগে 
থাকতেই ঘদি তাগ করে পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ৯০০০ পাউন্ড 
জমা রেখে থাকে, তকে কোনো সমস্যাই থাকে না। পাঞ্জাব 
ন্যাশনাল ব্যান্ধ লক্তনের ব্যান্ধটিকে বলে দেবে ৯০০০ পাউন্ড 
জমা করে দিতে হুইলম্যান-এর বার্কলে ব্যাঙ্কের আকাউন্টে। 
যদি আগে থাকতেই পাউন্ড হাতে না থাকে পাঞ্জাব ন্যাশনাল 
ব্যাঙ্ক ছুটবে অন্য ব্যাঙ্কে বা বিদেশি মুদ্রার দালালদের কাছে, 
চলতি টাকা-পাউন্ডের হারে পাউন্ড কিনে আবার এ বার্কলে 
ব্যান্কেই জয়া করতে। এই কেন! বেচার মধ বু জটিলতা 
আছে, কেনার দর ও বেচার দরের মধ্যে ফারাক, দালালের ফি 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে সবই এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে আলোচনার 
যেই না হারাবার খাতিরে। 

এবার ব্যাপারখানাকে আরো জ্ঞটিল করা যাক। ফিরে যাই 
পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের আগে থেকে জমা রাখা ৯০০০ 
পাউন্ডে। মনে করা যাক ফ্যালকাটা অটোমবিল্স-এর 
ম্যানেজার বুদ্ধিমান খেলোয়াড়। তিনি জানেন যে বিদেশি 
মুদ্রার দাম ওঠে নামে প্রতিদিন প্রান বিদ্যুৎ গতিতে। আজ 
পাউন্ডের দর ৮০ টাকা ঠিকই, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন যে 
তিন মাস পরে সে দাম বেড়ে ৮১ টাকা হওয়ার প্রবল 
মন্ভাবনা। সে ক্ষেয্রে আজ ১০০০ পাউন্ড কিনলে তার খরচা 
হবে ৭,২০,০০০ টাকা, আর তিন মাস পরে সে খরচা দাঁড়াবে 
৭,২৯,০০০ টাকা। এমন লোকসান তিনি কেন সইবেন? 
কাজেই, নিজের অনুমানের উপর বদি তার যথেষ্ট আস্া থাকে. 
আজই গিয়ে উপস্থিত হয়ে পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
তিনি আগাম চুক্তি করকেন, তিন মাস পরে পাউন্ড প্রতি 
হয়তো বা ৮০.৫০ টাকা হারে ৯০০০ পাউন্ড কেনার। যে 


অর্থের বাজার বনাম বাজারের অর্থ 


বাজারে এই কেনাবেচা সংঘটিত হলো তা বিদেশি মুদ্রা নিয়ে 
আগাম কারবারের বান্ছার (Forward 1891911 এটি 
পূর্ববর্ণিত বিদেশি বিনিময় বান্ার থেকে উদ্ভুত একটি 
বাজারের উদাহরণ (Financia! Derivatives Markel) 
এই চুক্তির ভিত্তিতে তিন মাস বাদে তার দেয় হবে ৭,২৪,৫০০ 
ভারতীয় টাকা। আর ঠিক সেদিনই আপনার ব্রতো কেউ 
গাড়ির বুদ়ুক্ষাঘ্ হয়তো গিয়ে হাজির হবেন ক্যালকাটা 
অটোমবিল্স-এর দরভায়। যদি হন তো সেদিনকার দৈনন্দিন 
হার অনুসারে ক্যালকাটা অটোনবিলস্‌ তার কাছে পাউন্ড প্রতি 
৮১ টাকা হারে গাড়ির দাম হাকবে ৭.২৯,০০০ টাকা। কিন্তু 
সেই পরিমাপ পাউন্ড সে নিক্তে কিনবে আগাম চুক্তি অনুসারে 
৭,২৪,৫০০ টাকায়। আর এই কারণে, গুধুন্রান্্র টাকা পাউন্ড 
কেনা বেচার খাতে ক্যালকাটা অটোমবিল্স-এর লাভ থাকবে 
8,৫০০ টাকা। 

এই ভ্বাতীঘ্র লেনদেন কি বিরল? বিন্দুমাত্র লা। বরং 
এমনটাই ব্যাপকভাবে হয়ে থাকে। ধিনিই বিদেশি মুদ্রার 
বাজারে নিয়মিত অংশ নেন, তিনিই নানা আগাম চুক্তিতে বন্ধ 
থাকতে বাধ্য। এটা স্বাভাবিক, কারণ বিনেশি মুদ্রার আদান 
প্রদানে প্রকৃতিগতভাবেই ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনা প্রচুর। কাজেই 
কারবারি মাত্রেই চেষ্টা করবেন লোকসানের হাত থেকে 
বাঁচতে। তাই আগাম চুক্তির শরণাপহ্র হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। আর এ পথে এগোলে তাদের কখনো লাভ হবে কখনো 
হবে লোকসান। তাই একটা প্রশ্ন থেকেই ঘায়। এরকম আর্থিক 
হাতিয়ারগুলি কি সর্বদাই ফাটকাবাজ্ির সহায়ক? এ প্রশ্নের 
উত্তর সহজ মা উপরে দেখলাম ক্যালকাটা অটোমবিলম্‌ কি 
উপায়ে লাভ করতে পারে। কিন্তু এই সঙ্গে আর একটা কথা 
মনে রাখা আবশ্যক। আপনি যে দিনটিতে গাড়ি কিনতে 
বেরোবেন, সে দিনটিতেই ক্যালকাটা অটোমবিল্দ-এর গুদামে 
আপনার পছন্দের বিদেশি গাড়িখানা মজুত না থাকাই 
স্বাভাবিক! আপনি অর্ডার দিলে তারাও পাপ্টা অর্ডার পাঠাবে 
হুইলম্যানের কাছে, আর সে অর্ডার অনুযায়ী তারা হয়তো 
গাড়িটি পাঠাতে রাজি হবে ওই মাস তিনেক বাদেই। তাই যদি 
হয় তবে আসল টাকার হাতবদল হবে ওই সময়েই আর 
অতদিন পরের পাউন্ডের দাম কারোই জানা নেই। কিন্ত 
ফ্যালকাটা অটোমবিল্সকে তো অবশ্যই তার খদ্দেরকে একটা 
কোনো মূল্য জানাতে হবে এই তিল মাস আগেই, আর তা 
জানাবার জন্য একটা ধারণা স্থির করতে হবে পরবর্তীকালের 
পাউন্ডের দাম সম্পর্কে । কাছেই ক্যালকাটা অটোমবিল্সকে 
কিছু অনিশ্চয়তার সম্মুখীন হতেই হবে। নিজেদের গা 
বাঁচানোর জন্যই তাদের পক্ষে আগাম চুক্তির দিকে ঝৌোকা 


১৭১ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


স্বাভাবিক। এটাকে ফাটকাবান্তি বলা চলে কিনা দে ব্যাপারে 
বিতর্ক থাকতেই পারে। 

এ ধরনের পরোক্ষভাবে বিদেশি মুদ্রা কেনার বাজার 
আরো আছে। সেগুলো বুঝতে গিয়ে প্রশ্ন করি যদি কেউ 
আগাম চুক্তির বাজারের অস্তিত্বের সুযোগ নিয়ে ফাটকাবান্ছি 
করতে চান তাকেই বা ঠেকায় কে? ঠিক এই প্রশ্নই 
তুলেছিলেন বছর তিরিশ আগে নোবেল বিজয়ী অর্থনীতিকিন 
মিল্টন জ্িইডন্যান। ব্যাঙ্করা ভার প্রতি বিরুদ্বাচরণ করে তাকে 
এ পথে এগোতে দেয়নি। কারণ বাণিজ্যিক ব্যান্ধশুলি 
সাধারণত ফাটকা কারবারের বিরোধী। ফাটকা নিয়ন্ত্রণ করবার 
জল] তারা আগাম চুক্তির পরিমাণের উপর মোটা প্রিমিয়াম 
বেঁধে দেয়, যে টাকা চুক্তি সই করার সময়ই দেয়। মূল্য বেধে 
দেওয়াটা ফাটকা কারবারের অন্তরায় হওয়ায়, ফাটকা 
কারবারি বাক্ষগুলির আশেপাশে ঘেঁবতে চান না। এই 
পরিস্থিতিতে পরিবর্তন আলার জন্য ফ্রিইডম্যান এক উপায় 
বাতলালেন। টাকা আনা পাই-এর বাজার ছেড়ে তিনি ফিরে 
চাইলেন অন্য এক ভবিবাংমুখী৷ বাজারের দিকে (Future$ 
11310, যেখানে চা, কফি. চিনি, সোনা ইত্যাদির বেচাকেনা 
হয়ে থাকে অনেকদিন ঘেকেই। এখানে কেনাবেচার 
নিয্বকানুন Forward ৷k৪৫ থেকে আলাদা এবং 
ফ্রিইডম্যান এই বাজারেও বিদেশি মুদ্রা ফিরি করার প্রস্তাব 
দেন। ফলে একটি নতুন রাস্তা খুলে যায় যেখানে ফাটকা 
ব্যবনায়ীরা অর্থ বিনিয়োগ করতে পারেন। €৩/%/৪৩ আর 
Futures ব্যন্জারের মধ্যে অনেক তফাতই বর্তমান। একটি 
বড়ো পার্থক্য হলো এই যে দ্বিতীয়টিতে চুক্তির অস্তিম দিনের 
আগেই উলটো চুক্তি সই করে প্রথম চুক্তির খণশ্যেধ করে 
দেওয়া সস্তব। যেমন আল ১লা জুন থেকে তিন মাস পরে 
কেউ হয়তো ৮০ টাকা দরে পাউন্ড কিনতে রাজি হলেন ১লা 
সেপ্টেম্বর তারিখে। আর ১লা আগস্ট নাগাদ ওই একই ১লা 
সেপ্টেম্বর তারিখের পাউন্ডের দান বেড়ে হলো ৮১ টাকা। 
FU॥৪$ বাজারের ক্ষেত্রে, ১লা আগস্ট সেই ফারবারি ৮১ 
টাকা দরে ১লা! সেপ্টেম্বরে পাউন্ড বেচার আর একটি চুক্তিতে 
সাক্ষর করতে পারেন। ফলে তার লাভ দাঁড়াল পাউন্ড প্রতি 
১ টাকা। আর 11013 বাজ্ধারের নিয়ম অনুসারে এই 
পরিমাণ টাকা তৎক্ষণাৎ তার সপক্ষে জম! করে দিয়ে পাওনা 
কেন শোধ করে তার আকাউন্টটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

এখানে দ্রষ্টব্য ব্যাপারটি হলো ফাটকার সুবিধার জন্যই 
আর্থিক 11155 বাজারের সৃষ্টি! কাজেই আত্তর্াতিক 
ফাটকাবাজির সম্ভাবলা কেন দেশি শেয়ার বাছারের চেয়ে 
ঢের বেশি তা সহজেই অনুমেয়। তবে সম্ভাবনার ইতি 


১৭২ 


এখানেই নয়। For আর FUU॥৪5 বাজারে বেলবার 
জন্য কবে, কত টাকার লেনদেন হবে তা প্রথম থেকেই 
নিশ্চিতভাবে জ্ঞান! থাকা প্রয়োজন। সব সময় এমনটা হয়ে 
ওঠে না। যেমন টেন্ডারের বেলা বহু সংস্থা একই সঙ্গে তাদের 
কাগজপত্র পেশ করে থাকে কিন্তু কে যে জী হবে তা থাকে 
অনিশ্চিত। এ পরিস্থিতির মোকাবিলা করার জন্য তৈরি 
হয়েছে এচ্ছিক চুক্তির (Oplions Contract) বাজার। এ 
চুক্তি অনুসারে আগামী তিন মাসের মধ্যে যে কোনে দিন 
আমি একটি বিশেষ দরে পাউন্ড কিনবার বা বেচবার অধিকার 
রাবি। কেবল সে অধিকার আমি আদৌ প্রয়োগ করব কিনা 
তা নির্ভর করবে আমার ভাগ্যে বিড়ালের শিকে ছেড়ে কিনা 
তার উপরে। এচ্ছিক, চুক্তির ব্যবহার সম্পূর্ণভাবে আমার 
ইচ্ছাধীন। সই করেছি বটে, কিন্তু তার মানে এই না যে কেনা 
বেচা সত্যিই করব। গুয়োজনে করব, দরকার না পড়লে লা। 
বলাই বাহুল্য এ বাজ্জারটিও ফাটকা কারবারিদের জন্য উন্মুক্ত 
ক্রীড়া প্রাঙ্গণ। 

এইভাবে বিদেশি মুদ্রার আদান প্রদানের খাতে লাভ 
ক্ষতিকে আয়ত্তে আনবার প্রয়োজনে সূক্ষ্ম থেকে আরো সুক্ষ 
চুক্তির অনেক বাজার তৈরি হয়েছে। এ প্রবন্ধে সে সব নিয়ে 
এর বেশি আলোচনা করা অবাস্তর। মূল সত্যটুকু উপলব্ধি 
করতে পারলেই আমাদের কাজ চলবে। তা হলো আমদানি 
রপ্তানি বাজারকে ঘিরে সুদুর বিস্তৃত যে বৈদেশিক মুদ্রার 
বাজার গড়ে উঠেছে তার কতটা আমদানি রপ্ডানিকে সাহায্য 
করে আর কতটাই বা শুধুমাত্র ফাটকার কাজে লাগে এটা 
বোকা সুকঠিন। তবে সংখ্যা অনেক সময় কথা বলে। ১৯৯৪ 
সালের পরিসংখ্যান ভ্রানাচ্ছে যে বিশ্বব্যাপী রপ্তানির বার্ধিক 
অদ্ধ ছিল ৩ ট্রিলিয়ন ডলার কিন্তু তার ঠিক পাশাপাশি 
বিশ্বব্যাপী বিদেশি মুদ্রার বাজারে হাত বদলের দৈনিক অদ্ধ 
ছিল ১ ট্রিলিয়ন ডলার! এই পরিসংখ্যান থেকে অতি সহজেই 
অনুমান করা যায় যে আন্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময়ের বাজ্ঞারের 
যথেচ্ছ প্রসার যে অর্থনৈতিক উন্নয়নের পরিপূরক, এমনকি 
আন্তর্জাতিক ব্যবসা বাণিজোরও সহায়ক, এ কথা হলফ করে 
বলা চলে না। 

এ আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতবর্ষ কোথায় দীড়িয়ে আছে? 
সোদাসুজ্ি আমদানি-রপ্তানি খাতে ১৯৯০-৯১ সালে 
আমাদের ঘাটতি ছিল ৯৪৩.৮ কোটি ডলার। এ ঘাটতি 
বাড়তে বাড়তে ২০০৩-০৪ সালে এসে ঠেকেছে ১৫৪৫.৪ 
কোটি ভলারে। ঘাটতির পিছনে কারণ অনেক আছে 
নিশ্চয়ই__তেলের দাম, পৃথিবীব্যাপী মুদ্রাস্কীতি, বৈদেশিক 


কিছু। কিন্তু মোদ্দা কথাটা থেকেই যাচ্ছে যে আমরাই 
করছি। ছবিটা অবশাই তেমন অসস্তোবজনক থাকে না যদি 
অন্য কোনো রাস্তা ধরে বিদেশ থেকে আমাদের উপার্জন বৃদ্ধি 
পায়। যেমন একটি রাস্তা হলো বিদেশি পুঁজির এদেশে 
দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। এটি বাড়লেও আমাদের উন্নয়নের 
গতিবেগ বেড়ে ওঠা সন্তব। এ ব্যাপারে সংখা কি বলে? 
১৯৯৭-৯৮ থেকে ২০০৩-০৪ অবধি আমাদের দেশে 
দীর্ঘমেয়াদি বিদেশি বিনিয়োগের বার্ষিক গড় ছিল ৩২৩.৪ 
কোটি ডলার। সর্বোচ্চ পরিমাণ হয়েছিল ৪৭৩.৪ কোটি ডলার 
২০০১-০২ সালে। কাজেই উপরোক্ত ঘাটতির বড় জোর ৩০ 
শতাংশ মতো বিদেশি লগ়ি দিয়ে পূরণ করা গেছে। তার মানে 
কি এই যে আমাদের বিদেশি মুদ্রার তাণ্ডারেও ঘাটতি দেখা 
দিয়েছে? বিদেশিরা আমাদের জিনিসপত্র কেনেনি বলে কি 
বিদেশি মুদ্রার প্রবাহ থেকেও আমার বঞ্চিত? একেবারেই না। 
বিদেশে চাকুরিরত ভারতীয় নাগরিকের! নিয়মিত দেশে টাকা 
পাঠান। ২০০৩-০৪ সালে আমাদের এই খাতে প্রাপ্তি ঘটেছিল 
২২৮৩.৩ কোটি ডলার, যা পূর্বোক্ত ঘাটতিকে ছাপিয়ে উপচে 
পড়ে। এ টাকার কিছু অংশ নিশ্চয়ই দেশের জিনিসপত্রের 
উপর খরচা হয়, যদিও দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের দিকে গিয়ে 
অর্থনৈতিক বৃদ্ধিতে সাহায্য করে কিন! বলা মুশকিল ( এ ছাড়া 
বৈদেশিক বিনিময়ের বাজারে স্বল্পমেয়াদি বিনিয়োগও রয়েছে, 
যে ধরনের বিনিয়োগ নিয়ে আমরা ইতিপূর্বে বিস্তৃত আলোচনা 
করেছি। ২০০৩-০৪ সালে এ বিনিয়োগের অঙ্ক ছিল ১০৯১.৮ 
ফোটি ডলার। এই অস্কটিও নেহাত ফেলনা নয়। তবে 
আবারও সেই একই. কথা মনে রাধা শ্রয়োজন__এই 
বিনিয়োগের কতটা দেশের কাছে লাগে আর কতটাই ঝা যায় 
বিদেশি ফাটকা কারবারি পৃষতে লে বিষয়ে ঘবেষ্ট তর্কের 
অবকাশ আছে। 

শেব করার আগে দীর্ঘমেয়াদি বিদেশি বিনিয়োগ নিয়ে 
একটা প্রশ্ন তুলি। যদি একথা সতিও হয় যে অদূর ভবিষ্যতে 
এ জাতীয় বিনিয়োগ দিয়ে আমাদের দেশ ছেয়ে বাবে, সেটাই 
কি পরম সুখের কারণ? আমাদের দেশের উৎপাদনী 
সংস্থাগুলি ক্রমে বিদেশিদের কাছে হস্তাস্তরিত হতে থাকলে 
তো অর্থনৈতিক স্বাধীনতার বিচারে অবস্থাটা তীতিপ্রদ হবে। 
এমন প্রশ্ন আমাদের বামপন্থীরা অনেকবারই তুলেছেন, 
রাজনৈতিক কারণেই হোক আর বন্ধমূল বিশ্বাসের জোরেই 
হোক। কিন্তু মজার কথা হলো পূিবাদ ও বোলাবাজারের 
সবচেয়ে বড় সমর্থক আমেরিকাতেও এ তীতি দেখা দিয়েছিল। 


বারোমাস--১২ 


অর্থের বাজার বনাম বাজারের অর্থ 


১৯৯০ সালের জুল মাসে ওয়াল স্ট্রিট ভার্নাল ও এন বি সি 
নিউজ সম্পাদিত যৌথ সমীক্ষাতে প্রশ্ন ছিল-_-আপনি কি মনে 
করেন ভাপানি কোম্পানিরা আমাদের দেশে অতিরিক্ত বেশি 
বিনিয়োগ করছে? ৭০ শতাংশ উত্তরদাতারা বলেছিলেন 
হ্যা! বিদেশি মালিকের ভত্রচ্ছায়ায় ঠারা কান্ত করবেন, 
খাওয়াদাওয়া করবেন, বসবাস করবেন, এটা অধিকাংশ 
আমেরিকান মেনে নিতে রানি নন। পরবর্তীকালে পরিস্থিতি 
পালটেছে। আমেরিকায় বিদেশি বিনিয়োগের অনুপাতে 
বিদেশে মার্কিনি বিনিয়োগ অনেক বেড়েছে । ফলে এখন আর 
বিদেশি বিনিয়োগ লিয়ে কোনো হাহুতাশ শোনা যায় না। রানে 
ভারা এমন এক খোলাবাক্তারের নীতিতে বিশ্বাসী যার মূল 
কথা হলো তোমাদের বাজার আমাদের ভন] যেন খোলা থাকে 
অনন্তকাল, উলটোটা সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি দেওয়া কিন্তু সম্ভব 
হচ্ছে না বাপু। 

অবশ্য আমাদের দেশে এখনো পর্যন্ত বিদেশিদের 
দীর্ঘমেরাদি বিনিয়োগের মাত্রা এতই সামান্য যে বিদেশি 
মালিকানা নিয়ে দুশ্চিন্তা করাটা হাসাকর। অন্যপাক্ষে সরকারি 
তত্বাবধানে বৃহৎ শিল্পের উন্নয়নের দিনও বিগত আর 
বেসরকারি দেশি মূলধনের পর্যাপ্ত জোগানও নেই। কাজেই 
বিদেশিদের উপর কিছুটা নির্ভর করাটা হয়তো বা অবশ্যন্তাবী। 
কিন্তু বাজার না গড়ে উঠলে তারাই বা কেন বিনিয়োগে 
আগ্রহী হবে। তাই বাজার মাত্রেই পরিত্যাজ্য এমন কথা 
কোনোমতেই বল৷ চলে না, তা দে জিনিসপত্রের বাজ্জারই 
হোক আর টাকা পয়সার বাক্তারই হোক। কেইনস্ও সে 
উপদেশ দেননি। কিছু কিছু বাজারের প্রয়োজশ্রীয়তা অলেষ, 
এমনকি শেঘার ও মুদ্রা বিনিময়ের বাজ্ারেরও। আবার 
আমরা এও দেখলাম যে কিছু কিছু বাজারের উপকারিতা 
নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে, বিশেষত সেই সব দেশে 
যেগুলি উন্নয়নের পথে পিছিয়ে আছে। কেননা বান্ধারের 
সাহায্য নিয়ে যদি বিদেশি এবং দেশিরাও শুধুই ফাটকা খেলে 
বেড়ান, তাহলে উন্নয়নমুখী মূলধন হাওয়া হয়ে যেতে বাধ্য। 
বিস্বাননের সমর্থকেরা অবশ্য এসব তর্কাতর্কির মধ্যে যেতে 
চান না। বাজারের সংব্যা যত বাড়ে, তা মে যেমন মুর্ভিতেই 
বাড়ুক না কেন, ততই বিশ্বের পক্ষে মঙ্গল এই ভরসা তারা 
পদৌড়োচ্ছেল। এই বাজারসর্বস্বদের চিন্তা ভাবনার সবসময় 
তাত্বিক ভিত্তি আছে বলে মনে হয় না। তবে কিনা বিশ্বাসে 
মিলায় স্বর্গ। তাই হয়তো তর্ক না করে তারা বাজ্ঞার প্রেমে 
উন্মাদ হলে একাগ্রচিত্তে অহোরাত্রি গেয়ে যাচ্ছেন বাজার 
সংকীর্ডন। 


১৭৩ 


ভারতের দারিদ্র্য কি কমছে? 


সৌমোন্্র সিকদার 


এক 

এ বছরের জুলাই মাসে ভারতের অর্থনৈতিক সংস্কারের চোদ্দ 
বছর পূর্ণ হলো। অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে চলতে চলতে লাভ 
ও লোকসান দুদিকের ঘরেই ভালোরকম অন্ত জমা পড়েছে। 
কোন দিকটা বেশি ভারি তা নিয়ে অন্তহীন বাদানুবাদ চলছে 
এবং চল্লবে। তার মধ্যে ন! গিয়ে আমি একটা বিশেষ ক্ষেত্রে 
আলোচনা সীমার়িত রাবব। আমাদের অগণিত গরিব মানুষ 
এখন কি আগের চেয়ে ভালো আছেন? এই চোদ্দ বছরে তারা 
কতটুকু পেয়েছেল, সেটাই আমার বিচার্য। 

মধ্য এবং উচ্চবিত্ত যে মোটের ওপর এখন বেশি ভালো 
আছেন সেটা বুঝতে বেশিদূর যাবার দরকার হয় না, কলকাতা, 
শিলিগুড়ি বা অন্য শহরে নতুন গজিয়ে ওঠা ডজন ডন্রুন 
শপিং মলে কাচের দরজা ঠেলে একবার ঢোকাই যথেউ। 
ঢোকার আগে পার্কিং লটে গাড়ি রাখার জায়গা পেতে বেশ 
অসুবিধাই হতে পারে। 

এই দমৃদ্ধির উৎস হলে! জাতীয় আয় বা উৎপাদনের 
বৃদ্ধি। মোট জাতীয় আয (গস ডোমেস্টিক প্রোডাক্ট) ও 
মাথাপিছু জাতীয় আয় গত শতকের সত্তর এবং আশির দশকে 
যে হারে বেড়েছিল, নব্বইয়ের দশকে বেড়েছে তার চেয়ে 
বেশি হারে। মাথাপিছু আয়ের বাংসরিক বৃদ্ধির হার যাট ও 
সন্ভরের দশকে ছিল এক শতাংশেরও কম, নববই-এ সেটা চার 
শতাংশের একটু ওপরে চলে যায়। এর সুফল সবটাই যে 
উজ্চবিত্তের তোগ করেছেন তা নয়, মাথাপিছু ভোগব্যয় (পার 
ক্যাপিটা কনসাম্শান স্পেন্ডিং) সব শ্রেণীর জন্যই বেড়েছে 
এবং দারিদ্র্যের উপর তার একটা ধনাত্মক প্রভাব পড়েছে। 
অবশ্য সরকারের তরফ থেকে এ ব্যাপারে যতটা সাফল্য দাবি 
করা হয়েছে অর্থনীতি ও রাশিবিভ্ঞালের বিশেহন্ররা তার 
বিরুদ্ধে অনেক প্রশ্ন তুলেছেন। কিন্তু সাফল্য পুরোপুরি নাকচ 
হয়ে হায়নি। ২০০০ সালে প্রকাশিত এশিয়ান ডেভেলপমেন্ট 
ব্বাক্তের এক রিপোর্টে জানা যায় যে ১৯৭৮ থেকে ১৯৯৮__ 
এই কুড়ি বরে চিনের দারিদ্রোর অনুপাত কমেছে মোট 
জনসংখ্যার আঠাশ শতাংশ থেকে নর শতাংশে এবং ভারতে 
একা শতাংশে থেকে সাতাশ শতাংশে । 


১৭৪ 


চক্ষত্থান ব্যক্তির কাছে ভারতের দারিদ্র] দিবালোকের 
মতো স্পষ্ট হলেও স্পষ্টভাবে দারিদ্রের পরিমাপ মোটেই 
সহজ কান্ত নয়। দারিদ্রাসীমার নীচে কত শতাংশ মানুষ বাস 
করছেন সেটা জানার জন্য দারিস্্যসীমাটা আগে ঠিক করা 
দরকার। শহর আর গ্রামে যেহেতু জিনিসপত্রের দাম এক নয় 
তাই দারিদ্যমীমাও আলাদা হবে। 

জীবনযাপনের জন্য অবশ্য-প্রয়োজ্জনীয় কিছু দ্রব্যের 
ন্যুনতম কিছু পরিমাণ কিনতে কত টাকা লাগবে এটা 
দারিদ্রযমীম! নির্ধারণের একটা উপায়। আরেকটা হলো সুস্থ 
জীবনযাপন বা দিনে নির্দিষ্ট কয়েকঘণ্টা পরিশ্রম করতে 
সক্ষমতার জন্য ন্যুনতম যে ক্যালোরির প্রয়োজন হয় খাদ্যের 
মাধ্যমে বাজার থেকে তা সংগ্রহ করার ধরচ। বিশ্বব্যা্ ূড়ান্ত 
দারিদ্র্যের আরেকটা সূচক ব্যবহার করে : দিনে এক ডলার 
আয়। যেভাবেই মাপ! হোক না কেন যে সিদ্ধান্তকে এড়ানো 
যায় না তা হলো এই যে বিশ্বের সবচেয়ে বেশিসংখ্যক 
দরিদ্রের আবাস আমাদের ভারতবর্ষ॥ সার! পৃথিবীর দরিদ্রের 
যত অংশ ভারতে বাস করে তার পরিমাপ এক-তৃতীয়াশে 
থেকে চদ্লিশ শতাংশের মধ্যে থাকে। তবে এখানে একটা 
বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন, বিশেষত “দৈনিক এক ডলার' 
যখন মাপকাঠি হিসাবে ধরা হচ্ছে যে বিনিময়হার ব্যবহার 
করা হবে তা কি সাধারণ বাণিজ্যিক বিনিময়হার না 
সমক্তয়ক্ষমতা বিনিময় হার (পার্চেন্িং পাওয়ার প্যারিটি-PPP 
এক্সচেঞ্জ রেট)? একটা উদাহরণ দিলে পার্থক্যটা স্পষ্ট হবে। 

টাকা এবং ডলারের মধ্যে বাণিজ্যিক বিনিময়হার নির্ধারিত 
হয় বৈদেশিক মুদ্রার বাজারে টাকা এবং ডলারের আপেক্ষিক 
চাহিদা-জোগানের মাধ্যমে। এই চাহিদা ও জ্োগানের পিছনে 
কাজ করে ভারত ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে দ্রব্য ও 
পরিবেবার বাণিজ্যিক আমদানি ও রপ্তানি। যেসব বস্তু আদৌ 
দু'দেশের মধ্যে আমদানি বা রপ্তানি হয় না তাদের চাহিদা- 
জোগান ও দাম এই বিনিময়হারকে প্রভাবিত করে লা। 
অন্যভাবে বললে, বৈদেশিক বাণিজ্যে কেনাবেচা হয় না এমন 
জিনিসের দামের সঙ্গে বাণিজ্যিক বিনিময়হারের বিশেষ 
সম্পর্ক থাকে না। ফলে ওই বিনিময়হার দিয়ে দেশীয় মুদ্রার 


দেশের বাজারে ক্রয়ক্ষমতা বোঝা যায় না। বিভিন্ন দেশের 
জাতীয় আয়ের তুলনা করতে বর্তমানে তাই সমক্রয়ক্ষনতা 
বিনিময়হার ব্যবহৃত হয়। 

মনে করা যাক আমাদের জাতীয় আয় একশ টাকা। যদি 
বাণিজ্যিক বিনিলয়হার হয় এক ডলার = পঞ্চাশ ট্যকা তাহলে 
এর মূল দুই ভলার। কিন্তু আমেরিকায় এক ডলারে যতটা 
পণ্য বা পরিষেবা কিনতে পারা যাবে তার সমান পণ্য বা 
পরিষেবা কিনতে ভারতে পঞ্চাশ টাকার কম লাগবে। ধরা 
যাক কুড়ি টাকা লাগবে। তাহলে PPP বিনিময়হার হলো এক 
ডলার = কুড়ি টাকা এবং ভারতের PPP জাতীয় আয় দাঁড়াবে 
পাঁচ ডলার! "দৈনিক এক ডলার" দারিদ্রারেখা ধরলে ডলারের 
কোন্‌ বিনিময়হার নেওয়া হচ্ছে জানা খুব ভক্রুরি। PPP 
বিনিমঘহারে দারিপ্রোর মাত্রা কমে যাবে কারণ তাতে টাকার 
মূলা বেশি। ক্রয়ক্ষমতা যেহেতু দারিদ্রোর প্রধান নির্ধারক তাই 
সমন্রয়ক্ষমতা বিনিময়হারের প্রয়োগই সঙ্গত। মুশকিল হচ্ছে 
এই বিনিময্হারের উপযুক্ত মূল! ঠিক করা মোটেই সহজ 
কাজ নয়৷ তাই এখনো অধিকাংশ সময়ে বাণিজ্যিক 
বিনিময়হার (যার মান খবরের কাগজ খুললেই পাওয়া যায়) 
দিয়েই কাজ চালানো হয়। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, PPP. 
জাতীয় আয়ের ভিত্তিতে ভারতের স্থান এখন পঞ্চম, 
আমেরিকা, জাপান, জার্মানি এবং চিনের পরে। মাথাপিঙ্ু 
হিসাবে অবশ্যই স্থান অনেক নীচে। 

ভারতে দারিদ্র পরিমাপের ভিত্তি হলো ন্যাশনাল স্যাম্প্ল্‌ 
সার্ভে অর্গানাইজেশনের সংগৃহীত তথ্য। এই সার্ভের 
পঞ্চালতম পর্ঘায়ে (1999-2000) পদ্ধতিগত কিছু পরিবর্তন 
করা হয়েছে। এর ফলে আগের আগের পর্বে দারিপ্রোর 
পরিমাপের সঙ্গে বর্তমান পরিমাপের তুলনা করায় অনেক 
অসুবিধা দেখা দিয়েছে এবং বিতর্কে নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। 
অন] অসংগতিও আছে। জাতীয় আদ্র সং্রান্ত পরিসংখ্যানের 
(ন্যাশনাল ইনকাম আযাকাউন্টস) ভিভিতে যোজনা কমিশন হে 
হিসাব দেয় তার সঙ্গে ন্যাশনাল স্যাম্প্ল্‌ সার্ভের তথা অনেক 
সময় মেলে না। তাই কোন্‌ তথ্য নিয়ে কান্দ করা হচ্ছে তার 
উপর পরিমাপ নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। সরকারি তথ্য ও তার 
ব্যবহারের যৌক্তিকতাকে প্রশ্ন করে সুরজিৎ ভাল্লা প্রমুখ কিছু 
অর্থনীতিবিদ বলেন যে ভারতের প্রকৃত দারিপ্রয 'সরকারি' 
দারিদ্রের চেয়ে অনেকটাই কম। সুরেশ তেন্ভুলকররা এটা 
মানেন না। ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ ও রাশিবিজ্ঞানী ত্যাঙ্গাস ডিটন 
এই বিষয়ে এক বিশিষ্ট গবেষক। তার মতে ১৯৯৩ থেকে 
২০০০ এই সময়ে গ্রামাঞ্চলে দরিদ্র মানুষের অনুপাত কমেছে 
সাইত্রিশ শতাংশ থেকে তিরিশ শতাংশে এবং লহরাঞ্চলে 


ভারতের দারিদ্র কি কমছে? 


বত্রিশ শতাশে থেকে চবিবশ শতাংশে । দারিদ্রা ঠিক কতটা 
কমেছে তা নিয়ে সংশয়ের অবকাশ থাকলেও, দারিব্র্য যে 
কমেছে এ বিবয়ে পণ্ডিতেরা মোটামুটি একমত। সত্তর এবং 
আশির দশকেও প্রবণতা নিশ্রনুধীই ছিল, কিন্তু নব্বইয়ের 
দশকে হাসের গতি বেড়োছে বৈ কমেনি। মোট সংখ্যার দিক 
দিয়ে দেখলে আশির দশকে দারিন্রোর সংখ্যা ছিল বত্রিশ 
কোটির এদিক-ওদিক, নতুন সহহ্রাব্দের গোড়ায় সেটা এসেছে 
ছাব্বিশ কোটিতে । বামপন্থীরা যে বলেন (যদিও ইনানী এটা 
আগের চেয়ে কৰ বলেন) বিশ্বায়নের পর ভারতের দারাদ্রর 
কোপ বেড়েছে, সেটা কিন্তু তথ্যের সমর্থন পাবে না। 

শহরাঞ্চলে গরিব মানুষের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে 
তার প্রধান কারণ মূলত পরিবেবার ক্ষেত্রে অনথিত্রক্ত 
অসংগঠিত সাস্থায় ছনফর্মাল সেক্টর) অধিকতর কর্মসংস্থান 
অনাদিকে, নথিভুক্ত বৃহৎ শিল্পে কর্মসংস্থান হয় একেবারে 
সংকুচিত হচ্ছে নয়তো তার বৃদ্ধির হার দ্রুত কমে যাচ্ছে। 
খরচ কমানোর জন্য বৃহৎ উদ্যোগের অনেক কান্র অলথিভ্ুজ 
উদ্যোগকে সাব ক্ট্যাক্টিং করে দিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সরকারি 
চাকুরে পিতার অনার্স গ্রাজুয়েট পুত্রের চাকরি জুটছে না, 
কিন্তু বাড়ির রাল্লার মাসির তিন মেয়েই খিদিরপুরের 
সেলাইকলে দিনে দশ ঘণ্টা খাটছে, এটা কিন্তু আজ আর খুব 
বিরল ঘটনা নয়। ভবিব্যতে এ ঘটনা বাড়বে বৈ কমবে না। 
শুধু আমাদের দেশ নয়, চিন, মেক্সিকো বা ভিয়েতলামেও 
ছবিটা মূলত একই। দক্ষিণ ভারত থেকে যত বন্্রাত দ্রব্য 
(গার্মেন্টস) বিদেশে রপ্তানি হয় তার একটা বড় অংশ তৈরি 
হয় তামিলনাড়ুর তিরুপুর অঞ্চলের ছোট ছোট সংস্থায় যাতে 
অসংখ্য মহিলা শ্রমিক কাজ করেন। এর অভিঘাত ওই 
অঞ্চলের দারিণ্ে স্পষ্ট লক্ষ করা গেছে। বাংলাদেশের 
দারিদ্রামোচন কর্মকাণ্ডে গার্মেন্টসের ভূমিকা তো আন্ত 
কিস্ববিদিত। 


ভারতের সামগ্রিক ছবিটা থেকে চোখ সরিয়ে একবার 
রাহ্ধাুলোর দিকে দেখা যাক। দারিদ্রাত্রাসের হারে বিভিন্ন 
রাজ্যের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য দেখা ঘায়। ১৯৬০-২০০০ এই 
চল্লিশ বছরে সাফল্যের শীর্ষে আছে কেরালা আর সবচেয়ে 
তলায় ধরায় সমান সমানভাবে আসাম এবং বিহার। ১৯৬০- 
এ কেরালা এবং বিহারে দারিদ্রের প্রকোপ প্রায় একই রকম 
ছিল, অথচ নবহইয়ের মধ্যভাগেই কেরালার দারিগ্ানুপাত 
হয়ে হায় বিহারের অর্ধেক। তবে এই প্রশংসনীয় সাফল্যের 
পিছনে কেরালার নিজস্ব কৃবি বা শিল্পে অগ্রগতির যতটা 


১৭৫ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


অবদান তার চেয়ে অনেক বেশি অবদান অভিবাসীদের 
প্রেরিত বৈদেশিক মুদ্রার। বিদেশে, বিশেষত ম্ধাপ্রাচো, 
কেরালার বহু নাগরিক বিভিন্ন পেশায় কাজ করেন, তারা 
সঞ্চয়ের যে অংশ নিয়মিত দেশে পাঠান সেটা কেরালার রাজা 
আয়ের কুড়ি শতাংশেরও বেশি! অপেক্ষাকৃত কম দক্ষতার 
শ্রম-পরিবেবা রপ্তানিতে কেরালা এত সফল যে কর্মহীনতার 
শুরুতর সমস্যা সত্বেও রাজ্যের দারিস্য নিয়ন্ত্রণে রাখা সম্ভব 


শিক্ষা, স্বাস্থ্য. পরিকাঠামো এবং উন্নয়নধাতে সরকারি ব্যয় 
ইত্যাদির নিরিখে এই রাজ্যগুলোই আব্যর সবচেয়ে এগিয়ে 
ছিল। এইজন্যই তারা উৎপাদন ও রপ্তানি বাড়ানোর সুযোগ 
ভালোভাবে কাজে লাগাতে পেরেছে। অস্বস্তির বড় জায়গাটা 
হলো এই বে যে, সব রাজো দারিদ্রোর প্রকোপ সবচেয়ে বেশি 
ছিল, যেমন উত্তরপ্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, বিহার, রাজস্থান ও 
আসাম, সেখানেই উৎপাদনের বৃদ্ধি হয়েছে সবচেয়ে কম। 
শিল্প ও পরিবেবার ক্ষেত্রে উর্লতির সুফল তারাই বেশি 
পেয়েছে যাদের শিক্ষার মান প্রথম থেকেই বেশি উন্নত 
এবং কৃষিছাড়া অন্যান্য ক্ষেত্রে মাথাপিছু উৎপাদন ও আয় 
বেশি। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা মাঝামাঝি, খুব ভালোও না, 
আবার খুব বারাপও না। নীচের সারণি থেকে ধারণা একটু 
স্পষ্ট হবে। 





দারিদ্যানুপাত (%) 

রা মোট রপ্তানিতে গ্রাম শহর 

অলে (%) 1993 2000 1993 2000 

2002-2003 
মহারাষ্ট্র 21.55 42.9 30.8 18.2 13.0 
তামিলনাড়ু 10.98 38.5 25.6 20.9 11 
গুজরাত ৪.7 32.5 204 14.7 6.6 
কাটক 5.5 37.9 30.3 21.4 11.5 
পশ্চিমবঙ্গ 3.৪ 25.1 22.7 15.4 14 
অক্তুহ্দেশ 3.6 292 27.9 178 11.3 
উত্তরপ্রদেশ 3.03 28.7 20.8 21.7 16.5 
পাজাব 24 6.2 2৪ 7.8 4.0 
কেরালা 22 19.5 11.6 13.9 10.5 
হরিয়ানা 1.8 17.0 6.5 10.6 5.1 
রাজস্থান 17 23.0 16.2 18.3 10.6 
মধ্যশ্রদেশ 13 36.7 31.2 16.5 14.1 
ওড়িশা 0.94 43.5 41.3 15.6 15.2 
আদাম 0.19 354 35.7 13.0 12.1 
বিহার 0.15 48.6 38.3 26.7 23.5 
হিমাচলশুদেশ 0.1 17.1 12.5 36 1 





হি 


প্রায় সব রাজ্োই দারিদ্রাহ্থাসের পরিমাণ শহরাদ্ধলের তুলনায় 
শরামাঞ্চলে কম। অর্থাৎ, নগর এবং গ্রামের ব্যবধান বাডছে। 
এ প্রবণতার ইঙ্গিত, বলাবাহুল্য, শুভ নয়। 

ছাতীঘ় আয়ে ফৃষির গুরুত্ব কমে গেলেও দেশের স্তর 
শতাংশ মানুষ জীবিকার জন্য এখনো কৃষির উপরেই নির্ভর 
করেন। এদের মধ্যে অধিকাংশই গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দা। 
কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন এবং কর্মসংস্থানের হার গত দশ বছরে 
বেশ হতালাজনক। এটা চলতে থাকলে গরিব মানুযাদের, 
বিশেষত গ্রামাধ্থলে, অবস্থার অবনতি রোধ করা প্রায় 
অসম্ভব! অনেক বিশেষজ্। কৃবিকে গতিশীল করার জন্য 
রপ্তানি বৃদ্ধির উপর কোর দিতে বলেছেন। বিশ্বায়নের 
প্রেক্ষিতে কৃষিক্ষেত্রেও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে এবং রপ্তানির 
উপর বিঘিনিবেধ অনেক শিথিল করা হয়েছে। গত চোদ্দ 
খছরে দেশের মোট রপ্তানিতে কৃষিজ্যত ড্রবোর গুরুত্ব ধীরে 
ধীরে বেড়েছে। কিন্তু এর ফলে মোট আয় বাড়লেও 
দারি্যামোচলে বিশেষ সুফল না-ও মিলতে পারে। “রপ্তানির 
মাধ্যমে উন্নতি' স্লোগানের যুক্তি হলো এরকম : রপ্তানির 
সুযোগ বাড়লে দাম বেশি পাওয়া যাবে, লাভ বাড়ায় উৎপাদন 
বাড়বে, কর্মপস্থান ও শ্রমের মজুরি বাড়বে, দারিদ্র ফমবে। 
এরকমটা হলে তো খুবই ভালো। কিন্তু এমন দ্রব্যের যদি 
রপ্তানি ও উৎপাদন বাড়ে যাতে খুব বেশি মানুষ কাজ করেন 
না তাহলে বিশেষ লাভ হবে না। সমস্যাটা এখানেই। এখনো 
পর্যন্ত খাস্যশস্য হলো আমাদের প্রধান কৃবিভ্রব্য। অধিক 
রপ্তানির ফলে যদি দাম বেড়ে যায় তাহলে সাধারণ 
কৃষিমজ্জুরের উপর দুটো বিপরীতমুখী শ্রভাব পড়বে॥ একদিকে 
হয়তো বেশি কাজ বা বেশি মঞ্জুরি পাওয়া যাবে, কিন্তু 
অন্যদিকে খাদ্যের জন্য বেশি দাম দিতে হঝে। উৎপাদন বা 


উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 


ভারতের দারিদ্রা কি কমছে? 


মজুরি প্রভাব যে দাম প্রভাবের চেয়ে বেশি শক্তিশালী হবেই 
এমন কোনো প্রমাণ নেই। উৎপাদন বাড়ালো না গেলে দেশের 
বাজারে বিক্রি কমিয়ে বিদেশে বেশি রপ্তানি করা সম্ভব। 
এক্ষেত্রে দারিদ্র্যের উপর প্রভাব হবে দ্যর্থহীনভাবেই কণাত্মক। 
আবার ধরা যাক রপ্তানির ফলে বেশি ফসল উৎপাদিত হচ্ছে 
বটে কিন্তু চাষ হচ্ছে আধুনিক শ্রহুক্তির অ-শ্রলনিবিড় 
পদ্ধতিতে) এক্ষেত্রে কর্মসংস্থান যেহেতু কম তাই, মজুরি 
বাড়লেও তা দানপ্রভাবকে অতিক্রন করতে পারবে না। সব 
বিলিয়ে বলা যায়, ভারতের কৃবিক্ষেত্রে পরিস্থিতি এখানো এমন 
যে শুধুমাত্র রপ্তানি বাড়িয়ে গ্রামের মানুষকে দারিস্যসীম্যর 
উপরে তোলা যাবে না। লাভের সম্ভাবনা বোলআনা সেইসব 
বৃহৎ চাহীদেরই যারা সন্তায় জল, বিদ্যুৎ এবং সার পায়, কিন্ত 
এক পয়সা আয়কর দেয় না। এদেরই ফসল চড়া দামে কিনে 
সরকার গুদামে মজুত রাখে, কিন্তু গরিবদের কাছে পৌঁছে 
দিতে পারে না। 


তিন 

দারিদ্র্য বলতে আমরা এতক্ষণ আয়ের দারিদ্রোর কথা বলেছি, 
কিন্তু দারিদ্রের অন] অনেক মাত্তা আছে। উপার্জন বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যদি অন্যান] অশ্রান্তি বা বঞ্চনার প্রকোপ না কমে তবে 
সামগ্রিকভাবে নিশ্নবিশ্ত মানুষের কল্যাণ নাও বাড়তে পারে। 

২০০০ সালে ইউনাইটেড নেশনসের 'সহন্রাব্দের ঘোষণা" 
(মিলেনিয়ম ডিক্লারেশন) উন্নতিশীল দেশগুলোর সামনে 
জনকল্যাগের কতকগুলো লক্ষ্য তুলে ধরে। এগুলোকে বলা 
হয় মিলেনিয়ম ডেভেলপমেন্ট গোল্‌স্‌* (॥0G)। এক্ষেত্রে 
ভারত কতটা সফল তা নিয়ে 2003 সালে বিশ্বব্যান্ত একটা 
সমীক্ষাপত্র প্রকাশ করেছিল। সংক্ষেপে চিত্রটা এরকম। 


ভারতের অবস্থাল 


উদ্দেশ্য ১: চুড়ান্ত দারিদ্র ও ক্ষুধার অপনোদন 


দারিম্যহার ১৯৯৩ থেকে ২০০০-এর মধ্যে ছত্রিশ 
শতাশে থেকে ছাব্বিশ শতাংশে লেমেছে। 
১৯৯৯-এ তেইশ শতাংশ মানুষ অপুষ্টির শিকার। 
পাঁচ বছরের ফম বাচ্চার ছেচল্লিশ শতাংশের 
অস্বাভাবিক কম ওজন। 


উদ্দেশ্য ২ : সাবিক প্রাথমিক শিক্ষা 


লক্ষ্য ১: ২০১৫-র মধ্যে দৈনিক এক ডলারের কম আয়ের 
মানুষের শতাংশ অর্ধেকে নামানো? 

লক্ষ ২: ২০১৫-র মবে) অপুষ্টির শিকার মানুষের শতাংশ 
অর্ধেক করা। 

লক্ষা ৩ : ২০১৫-র মধ্যে প্রত্যেক শিশু যেন প্রাথমিক শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করে। 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তির হার ১৯৯৭-এ সাতান্তর 
শতাংশ, শিক্ষা সম্পূর্ণ করার হার প্রায় অর্ধেক। 
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বারোমাস জজ শারদীয় ২০০৫ 


লক্ষা ৪ 


লক্ষ্য ৬: 
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উদ্দেশ্য ৩ : লিঙ্গবৈবম্য গ্রাস ও মহিলাদের সক্ষমতাবৃদ্ধি 


: সর্বক্ষেত্রে লিঙ্গবৈষম্য হাস, বিশেষত প্রাথমিক ও 


মাধামিক শিক্ষার ২০০৫-এর মহে। পুর্ণ সমতা 
এবং শিক্ষার সর্বস্তরে ২০১৫-এর মধ্যে পূর্ণ 
সমতা। 


সাক্ষরতার ক্ষেত্রে লিঙ্গপার্থবা ১৯৯১-এ পঁচিশ 
শতাংশ থেকে ২০০০-এ বাইশে নেমেছে। 
লিঙ্গভিত্তিক উন্নয়নের সূচক ১৯৯৬-এ ০.৪১ 
থেকে ২০০০-এ ০.৫৬ হয়েছে। 

নারী সক্ষমতার সুচক ১৯৯৬ থেকে ২০০০-এ 
একই আছে। 


উদ্দেশ্য ৪ : শিশুমৃত্যুর হার ত্রাস 


£ ২০১৫-র মধ্যে পাচবছরের কমে মৃত্যুর হার দুই- 


তৃতীয়াংশ হ্রাস। 


শিশুমৃত্যুর হার (প্রতি হাজার জঙ্গে) ১৯৯০ থেকে 
২০০০-এ সাতাশ্তর থেকে আটবট্টিতে নেম়েছে। 
পাচবছরের কমে মৃত্যুর হার (হাজ্জার জন্মে) ওই 
একই সময়ে একশ বারো থেকে পঁচানব্বই হয়েছে। 


উদ্দেশ্য ৫ : প্রসৃতির স্বাস্থ্যের উদ্নতি 


২০১৫-র মধো প্রসূতির মৃত্যুর হারকে তিন- 
চতুর্থাংশ কমানো। 


প্রতি এক লক্ষ জমে প্রসূতির মৃত্যুহার একদশকে 
সাড়ে পাঁচশ-র কাছে রয়ে গেছে। 

১৯৯১-এ টৌত্রিশ শতাংশ জন্মের সময় স্বাস্থ্যকমী 
উপস্থিত ছিলেন, ২০০০-এ হয়েছে বিয়াল্লিশ শতাংশ । 


উদ্দেশ্য ৬: ॥1V/AID5, ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য প্রাণঘাতী রোগ থেকে মুক্তি 


॥ ২০১৫-র মধ্যে এসব রোগকে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে 


'আলা। 


8105-এর প্রকোপ ১৯৯৭-এ ০.৪২ শতাংশ, 
২০০০-এ ০.৭০ শতাশে। 

প্রতি এক লক্ষে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত ১৯৯১-এ 
দুশবাট জল, ২০০০-এ একশ তিরানব্যই জল। 
যক্ষ্মার জন্য (দশ লক্ষে) সংখ্যাদুটো যথাক্রমে 
একশ সীইত্রিশ ও একশ তেইশ। 

হাম ও অন্যান্য রোগের টিকা পুরোমাত্রায় দেওয়া 
হয়েছে এমন শিশুর (বারো থেকে তেইশ মাস) 
অনুপাত ১৯৯২-এ বিয়াল্লিশ শতাংশ, ২০০০-এ 
একাছ শতাশে। 


উদ্দেশ্য ৭ : বভিবাসীর অবস্থার উন্নয়ন 


লক্ষ্য ৮ : ২০১০-এর মধ্যে অস্তত দশ কোটি বস্ভিবাসীর 


অবস্থার বড় রকমের উন্নতি। 


বস্তিবাসীদের মধ্যে চ্গিশ শতাংল নিরাপদ পানীয় 
জল পান না, নব্বই শতাংশের নির্মলীকরণ ব্যবস্থা 
(স্যানিটেশন) নেই, শিশুমৃত্যুর হার পঞ্চাশ লতাংশ। 
১৯৯১ থেকে জাতীয় বস্তি উন্নয়ন কর্মসূচি কাজ 
করে যাচ্ছে। 

স্বৰ্ণজয়ন্তী শহরি রোজগার যোজনায় শহরের 
দরিদ্রদের উপার্জন বাড়ালোর চেষ্টা চলছে) 





ভারতের দারিত্র] কি কমছে? 


স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে শুধু বিশ্বায়ন বা মুক্ত অর্থনীতির উপর পোঁছোনো যাবে না। ভারত সরকারের উদ্যোগে কিছু কিছু 
ভরসা করে বসে থাকলে অভীষ্ট লক্ষোর ধারেকাছেও ক্ষেতে উন্নতি দেবা গেলেও কাজ এখনো অনেক অনেক বাকি। 


ব্যবহৃত রচনা : 


Ahluwalia, M., ‘Economic Performance of Slates in Post-relorm period’ Economic and Political WeeHly, 
Mumbai, 6 May. 2000 


Dati, G and Ravallion, M, ‘ls India's Economic Growth Leaving Ihe Poor Behind 7" Journal of Economie 
Perspectives, Summer, 2002 


Ferro. M, Rosenblatt. D and Stem, N, ‘Policies tor Pro-poor Growth in India’ in Basu. K (ed); India's 
Emerging Economy, Oxford University Press. Delhi, 2004 


World Bank. Attaining the Millennium Development Goals in india. July 2003 
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সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


গত এক বছরে পশ্চিমবঙ্গে যে শব্দগুলি সবচেয়ে বেশি শোনা 
গেছে, তাদের মধ্যে ‘উন্নয়ন’ কেবল অন্যতম লয়, অবশ্যই 
একেবারে প্রথম দারিতে। এবং উন্নয়নের কথা সবচেয়ে বেশি 
বলেছেন এই বাজোর শাসকরা। নির্বাচনী ভনসভা থেকে 
দলীয় মুখপত্রের দৈনন্দিন সংস্করণ, সর্বত্র সর্বস্তরে তারা 
অক্লান্তভাবে বলে চলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নে তারা, 
একমাত্র তারাই, নতুন জোয়ার আনতে আগ্রহী এবং সক্ষম, 
উন্নয়নই তাদের ব্রত। কথাটা যে তারা নতুন বলেছেল তা 
নিশ্চয়ই নয়। আমাদের মতো দেশে রাজনৈতিক প্রচারে বা 
সরকারি কর্মসূচিতে উদ্নয়নের একটা বড় ভূমিকা সব সময়েই 
থাকে, থাকতে বাধ্য। ইন্দিরা গান্ধীর 'গরিবি হঠাও' কিংবা 
রাজীব গান্ধীর 'একুশ শতক চলো”_কোলো স্লোগানই 
উন্নয়নকে বাদ দিয়ে নয়। পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী লাসকরাও 
গত তিন দশক ঘরে ক্রনাগত বালে চলেছেল যে, তারা সাধারণ 
মানুষের যথাসাধ্য মঙ্গল করতে চান, অর্থাৎ তাদের অবস্থা 
যথাসম্ভব ভালো করতে চান। সেটা উদ্লয়নের একটা বড় শর্ত, 
শেষ বিচারে প্রধান শর্ত। আবার, এই ভাবে দীর্ঘমেয়াদি 
ভিন্ডিতে জনকল্যাণ সম্ভব নয়, যদি না রাজ্যের উৎপাদন এবং 
আয় ধারাবাহিকভাবে যথেষ্ট দ্রুত বাড়ে সে ক্ষেত্রেও রাজ্জোর 
শামকদের দাবি, পশ্চিমবঙ্গে আয়বৃদ্ধির হার নিরবচ্ছিন্নভাবে 
সর্বভারতীয় আয়বৃদ্ধির চেয়ে বেশি থেকেছে। অর্থাং এক 
কথায় আয়বৃদ্ধি এবং ভনকল্যাণ- উন্নয়নের প্রচলিত দু'টি 
মাগকাঠিতেই পশ্চিমবঙ্গ সকল রাজ্যের সেরা না হোক, অন্তত 
সেরাদের এফজন, এমনটাই রাজ্যের চালকদের দাবি। 

এই দাবি কতটা সংগত আর কতটা বাগাডস্বর, তা নিয়ে 
অনেক তর্ক। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সরবরাহ করা আর্থিক 
পরিসংখ্যান কত দূর নির্ভরযোগ্য, সে বিষয়েও সংশয়ের অস্ত 
নেই। সেই সলেয়কে 'রাজনৈতিক' বলে পুরোপুরি উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না, কারণ বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ও পরিসংখ্যান- 
বিশ্েষজ্ঞরাও অনেক সময়েই সশের়ের শরিক। কিন্তু এখানে 
সে প্রশ্ন আলোচ্য নয়। আমর! বরং বোকার চেষ্টা করছি, 
রাজ্যের শাসকরা ইদানীং, খুব নির্দিষ্ট করে বললে গত এক- 
দেড় বছরে, আর একটু সাধারণভাবে দেখলে গত চার-সাড়ে 
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চার বছরে অর্থাৎ ষষ্ঠ বামফ্রন্ট সরকারের আমলে উন্নয়নের 
ভ্রশ্ন্টাকে আগের চেয়ে কতটা অন্য ভাবে, অনা মাত্রায়, অন্য 
অর্থে সামনে এনেছেন। বুঝতে চাইছি, উন্নয়নের 'রেটরিক'টা 
কী ভাবে বদলে গেছে, কেনই বা। 


উছয়নের নতুন ভাষা 
গৌরচন্ত্রিকায় লা গিয়ে সরকারের প্রধানরা ঘা বলছেন, 
সেখানেই সরাসরি চলে যাওয়া যাক। বর্তমান রাজ্য সরকার 
গোড়া থেকেই একটি কথা বার বার ঘোষণা করেছেন: আমরা 
পুরনো পথ আঁকড়ে ধরে থাকতে রাজি নই, যদি দরকার মনে 
করি, নতুন পথে হট, বস্তুত হাঁটছি, যাতে পশ্চিমবঙ্গ ঘুরে 
দাঁড়ায়; যে সব রাজ) এগিয়ে গেছে, এগিয়ে চলেছে, 
পশ্চিমবঙ্গও যাতে এ বার তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, 
তাদের হারিয়ে দিতে পারে, তাদের পিছনে ফেলে এগিয়ে 
যেতে পারে। এখানে দুটো ব্যাপার লক্ষণীয়। প্রথমত, এই 
অঙ্গীকারের সূত্রে ওঁরা একটা কথা নেনে নিয়েছেন-_ 
পশ্চিমবঙ্গ এর আগে পিছু হটছিল, বা অন্তত যথেষ্ট অগ্রসর 
হতে পারছিল না, তা না হলে ঘুরে দীড়ানোয কথা উঠত 
না নিম্চয়ই। ভার যানে, এর আগে অনেক দিন যাবং 
পশ্চিমবঙ্গের ঘে ধারাবাহিক উন্নতি নিয়ে, সর্বভারতীয় গড়ের 
তুলনায় দ্রুততর অগ্রগতি নিয়ে রাজ্য সরকার গর্ব করতেন, 
সেটা পুরোপুরি সত্য নয়, তার পরেও ঘুরে দাঁড়ানোর দরকার 
হলো। এই কারণে তাদের বিরুদ্ধে অনৃতভাবণের অভিযোগ 
তোলার কোনো প্রয়োজন নেই, পরীক্ষার মতোই রাজ্য 
শাসনেও ভালো করা এবং খারাপ করা-র হারণাগুলি সর্বদাই 
আপেক্ষিক, আর নিজেরাই যদি নিজেদের (বা সতীর্থ- 
পূ্বদূরির) এত দিনের কৃতির সমালোচনা করতে পারেন, 
তাতে নিন্দে করার কিছু নেই। কিন্তু উত্রয়নের যে নতুন 
রেটরিক-এর কথা আমরা বলছি, তার চরিত্র বুঝতে চাইলে 
এই ঘুরে দীড়ানোর ধারণাটা বেল্লাল করতে হবে। সেই 
পরিপ্রেক্ষিতেই কথাটা খেয়াল কর! দরকার। 

দ্বিতীয়ত, সরকারি নায়কদের এই কথাবার্তার মবে) এটা 
মোটামুটি স্পষ্ট ভাবে বলা আছে যে, পশ্চিমবঙ্গ এখন দেশের 


"সফল রাজ্যগুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উন্নত হতে চায় এবং 
তারা যে পথে এগিয়ে চলেছে সেই পথেই এগোতে চায়। 
সেটাই তাদের ‘নতুন পথ'। এত দিন তারা যে পথে 
চলেছিলেন বা চলার কথা বলেছিলেন সেটাকে সরাসরি ভুল 
বলে নাকচ করেননি ভারা, করার প্রশ্ন নেই, প্রয়েজেনও নেই। 
কিন্তু এর আগে উন্নয়নের বিকল্প মডেলের কথা তাদের 
ভাষণে খুব শোনা যেত, নব্বইয়ের দশকে তা আস্তে আস্তে 
স্তিমিত হয়ে আসতে গুরু করে, বিকল্প অর্থনীতির বাণী ক্রমে 
রাজ্যের অর্থমন্ত্রীর বাজেট ভাবলেই সীমিত হয়ে পড়ে, যষ্ঠ 
বামফ্রন্ট জমানায় সরাসরি নতুন পথ-এর আরাধনা । বিকল্প 
কোনো পথের কথা এখন আর পশ্চিমবঙ্গের সরকারি 
প্রস্তাবনায় বিশেষ কোনো গুরুত্ব পায় না। বিকল্রের কথা, অন্য 
পথের কথা, ‘আমাদের পথা-এর কথা এখলো হারিয়ে যায়নি, 
যাবেও লা, কিন্তু তার অর্থটা ক্রমশ বদলে যাচ্চে, যাবে। সেই 
প্রসঙ্গে আমর! যথাসময়ে ফিরে আসব। আপাতত, “ঘুরে 
দাঁড়ানো', “সফল রাজ্যগুলির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া’ এবং ‘নতুন 
পথে চলাই ত্ররী-প্রস্তাবের তাৎপর্য আর একটু 
বিশদভাবে বোকার চেষ্টা করা যাক। 

যদি কোনো একটি যোগসূত্র দিয়ে এই তিনটি প্রস্তাবনাঝে 
একসঙ্গে গাথতে হয়, তবে দেই যোগসৃত্রের নাম বিনিয়োগ। 
যদি এই জমানায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোনো একটি দেবতাকে 
আরাধনার জন্য নির্দিষ্ট করে থাকেন, তবে সেই দেবতার নাম 
বিনিয়োগ। যোগসৃত্রটাকে একটু চিনে নেওয়া দরকার। 
প্রথমত, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ঘুরে দাঁড়াতে চাইছেন, সেটা 
সর্বাগ্রে বিনিয়োগের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক, কারণ এত দিল 
সমালোচকরা বলে এসেছেন, পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়োগ আসছে 
না, তাই দীর্ঘমেঘাদি উন্নয়নের ভিত উত্তরোত্তর নড়বড়ে হয়ে 
পড়ছে। এই অবস্থা থেকে উত্তরণের জনা, ইতিহাসের চাক! 
ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বিনিয়োগ আকর্ষণ জরুরি বলে গণ্য 
হবেই। 

দ্বিতীয়ত, সমালোচকদের বক্তব্য ছিল: পশ্চিমবঙ্গে 
বিনিয়োগ আসছে না, অন্য রাজ্যে যাচ্ছে, অর্থাৎ অন্য রাজ্যের 
সঙ্গে বিনিয়োগ আকর্ষণের প্রতিযোগিতায় এই রাজা ক্রমশই 
পিছিয়ে পড়ছে। নব্বইয়ের দশকে লাইসেন্স রাজের অবসানের 
ফলে বিনিয়োগের 'বাজার' যখন উন্মুক্ত হলো, তখনই বিভিন্ন 
রাজ্যের মধ্যে বেসরকারি লরি টানার জন্য প্রবল রেষারেষির 
শুরু। তার অনেকগুলো স্তর আমরা পেরিয়ে এসেছি, কখনো 
বিভিন্ন রাস্রয ব্যবসায়ীদের আকর্ষণের তাগিদে নিজের নিজের 
বিক্রয় করের হার কমাতে কমাতে এমন জায়গায় এনে 
ফেলেছে যে আবার সব রাজ্য একসঙ্গে বসে একটা ন্যুনতম 


সব পথ এসে নিলে গেল শেষে 


বিক্রয় কর স্থির করতে বাধ্য হয়েছে, নইলে রাজ্রশ্ব উধাও হয়ে 
যায়। কখনো আবার দেখা গেছে নানান রাজ্র্ের কর্তাব্যক্তিরা, 
মায় মুখ্যন্ত্রীরা কলকাতায় এসে এখানকার ব্যবদায়ীদের 
নিজের নিত্রের রাজ্যে লঘ্মির আহ্বান জানিয়েছেন এবং তা 
দেবে এখানকার কর্তারা মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফলে বলেছেন, 
“না না, আমাদের বাস্তালি কালচারে এটা মালা না।' সুতরাং 
আজ যখন ঘুরে দাড়ানোর প্রতিভা, তখন একই সঙ্গে অন্য 
রাজ্যের সঙ্গে, বিনিয়োগ আকর্ষণে এ-বযবং-এগিয়ে-থাকা 
রা্াগুলির সঙ্গে, যেমন মহারাষ্ট্র, গুজরাত, কর্লাটক, 
তাবিলনাডুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার প্রতিজ্ঞাও 
যুক্তিসঙ্গত বইকী। 

তৃতীয়ত, সমালোচকদের বক্তব্য ছিল: পুরনো ইতিহাস 
অতিক্রম করে অন] রাজ্যকে প্রতিযোগিতায় হারিয়ে বিনিয়োগ 
আনার জন্য রাজা সরকারকে এত দিনের চিন্তা ও আচরণ 
আমূল বদলাতে হবে, বিনিয়োগকারীদের (পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে 
খাঁরা চোদ্দো আনাই মূলত ভিন্ন রাজ্যের) বিশ্বাস উৎপাদন 
করতে হবে, তাদের চোখে রাজ্যের ভাবমূর্তি বদলাতে হবে, 
যাতে ভারা মনে করেন যে পশ্চিমবঙ্গ আর আগের পশ্চিমবঙ্গ 
নেই, আগে তারা যে সব কারণে পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়োগ করতে 
ভয় পেতেন বা অন্তত উৎসাহী হতেন না. এখন আর সেই 
কারণণুলি প্রাসঙ্গিক নয়, সতা নয়। অর্থাৎ, এখন এমন কথা 
বলতে হবে. এমন নীতি অনুসরণ করতে হবে, এমন কান 
করতে হবে যাতে বিনিয়োগকারীরা এই রাজ্যে বিনিয়োগে 
উৎসাহিত হন। এক কথাঘ, বিনিয়োগকে ধ্রুবতারা সাব্যস্ত 
করেই নতুন পথ নির্বাচন করতে হচ্ছে। 


বিনিপ্রোগ, বিনিয়োগ 

আর এখানেই, সব পথ এসে মিলে গেল শেবে। উদ্তয়নের 
জন্য বিনিয়োগ চাই, বিনিয়োগ আকর্ষণের জনা চাই 
বিনিয়োগের যোগ্য পরিবেশ-__এই মন্ত্র আমাদের 
অতিপরিচিত, এটাই ধনতাস্ত্রিক অর্থনীতির মূল মন্ত্র; 
বিশ্বায়নের প্রক্রিয়া, অর্থাৎ বিশ্বাঘিত পুঁজির দিখিজয়ের 
প্রিয়া যত প্রসারিত হচ্ছে, এই মন্ত্রটির দাপটও ততই বেড়ে 
চলেছে? সেটা অবধারিত, কারণ এই বিশ্বায়নের মূল লক্ষাই 
পথে সব রকমের বাধা দূর করা, ঘাতে বিনিয়োগকারী এই 
গ্রহের যে কোনে বিন্দুতে যে কোনো ক্ষেত্রে, যেখানে চান 
বিনিয়োগ করতে পারেন, যাতে পুঁজি যেখানে চান্ত যেতে 
পারে। অর্থাৎ কোথায় বিনিয়োগ হবে, কতটা বিনিয়োগ হবে, 
সেটা নির্ভর করবে কেবল বিনিয়োগকারীর চাওয়ার ওপর, 


১৮১ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


আর কিছুর ওপর নয়। তার মালে, পশ্চিমবঙ্গে (কিংবা 
টিস্বাকটুতে) কতটা বিনিয়োগ হবে, কোথায় হবে, সেটা নির্ভর 
করবে পশ্চিমবঙ্গ (কিংবা তিশ্বাকটু) বিনিয়োগকারীর কাছে 
কতটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে তার ওপর। বিশ্বায়ন যত 
অগ্রসর হবে, যত গভীর হবে, ক্রমশই এই বিনিয়োগকারীর 
জাতিশত চরিত্র অপ্রাসঙ্গিক হয়ে উঠবে। পশ্চিমবঙ্গে যিনি 
বিনিয়োগ করবেন, তার পদবি কী, সে প্রশ্নের আর কোনো 
শুরুত্ব থাকবে না. কারণ তিনি যে তহবিল থেকে বিনিয়োগ 
করবেন সেটা সর্ব অথেই বিশ্বায়িত তহবিল। আমরা এখনো 
পুরনো মডেলে ভাবছি বলে হয়তো অনাবাদী বাঙালি 
বিনিয়োগকারীদের ডাকাডাকি করছি। হয়তো তার কিছু সুফল 
পাচ্ছি, পেয়েও যাব। কিন্তু সেটা নিতান্তই পাদটাকার মতো, 
বিনিয়োগ বাড়িয়ে উন্নয়ন ঘটানোর যে ইতিহাস পশ্চিমবঙ্গের 
বাঙালি, কোনোটারই বিশেষ মূল্য নেই, সেটা যদি হয়ে ওঠে, 
তাহলে তা হবে বিশ্বা্নিত পুক্ধির দিশ্িজয়ের ইতিহাস॥ আমরা 
এখন সেই অভিযানের সামনে নিজেদের সমর্পণ করতে 
চাইছি, আমরা বিশ্ব-পুঁজিকে দু'হাত বাড়িয়ে বলছি: এসো 
আমার ঘরে এসো। যদি সে আমাদের যথেষ্ট আকর্ষণীয় বলে 
মনে করে, তবে আমাদের ডাকে সাড়া দেবে, আমাদের পছন্দ 
করে নেবে। অর্থাৎ আমাদের মনের ফথা হলো তুমি এ বার 
আমায় লহো হে নাথ। 

এতে অস্বাভাবিক বা বিম্য়কর কিছু নেই। বিশ্বায়নের 
বাজারে বিনিয়োগ আকর্ষণের প্রতিযোগিতায় নামলে নিজেকে 
সমর্পণ করার তাগিদ খুব সহজেই তৈরি হয়ে যায়। একটু 
ভেবে দেখলেই সেটা বুঝতে পারি। আপনাকে রাজা চালাতে 
হচ্ছে, রাজোর উন্নয়নের দায়িত্ব নিতে হচ্ছে, উন্নয়নের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভোট চাইতে হচ্ছে, উততয়নের দিশারি হিসেবে 
ভাবীক্তালের ইতিহাসে দাগ রেখে যাওয়ার স্বপ্র আপনার 
চোখে, এমন অবস্থায় আপনার ডাইনে বাঁয়ে সামলে পিছনে 
সনস্থার মন্ত্র উচ্চারণ চলছে: আরো৷ বিনিয়োগ চাই, বিনিয়োগ 
মানেই উল্লয়ন। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সতর্ক করে 
দেওয়া হচ্ছে অনুক্ষণ: চলল য়ন মতে, তা না হলে কিন্ত 
বিনিয়োগ আসবে না, চোখের পলকে অন্য রাজো, অন্য দেশে 
চলে যাবে, দুর্ণিঝড় যেমন আসতে আসতে ওড়িশায়, 
অন্তপ্রদেশে বা বাংলাদেশে চলে যায়। (ছি ছি, বিনিয়োগের 
সঙ্গে দূর্ণিঝড়ের তুলনাটা অন্যায় হয়ে গেল বোধ হয়, তবে 
ক) জানি, মাঝে মাঝে ভয় হয়, লাতিন আমেরিকার কথা মনে 
পড়ে, সেখানে অনেক সময় বিনিয়োগের পরিণাম ঘূর্ণিঝড়ের 
চেরে কম কিছু হয়নি) এমন একটা পরিস্থিতিতে আপনি মলে 


১৮২ 


করতেই পারেন: ওরা যা চাইছে করে ফেলি, তাতে যদি পুঁজি 
আসে, ভালোই তো: অতএব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উল্নয়ন- 
তফাত থাকে না। ভারত সরকার বলেন: ইন্ডিয়া শাইনিং', 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলেন: ক্যালকাটা, মাফ করবেন, কলকাতা 
বৃমিং। উন্নত পরিকাঠামো. দক্ষ শ্রমিত- কর্মী, শিল্পে শাস্তি, 
শিক্পবাদ্ধব মন্ত্রী ও আমলা-_পশ্চিমবঙ্গের আকর্ষণ হিসেবে 
যে গুণাবলি ইদানীং বিনিয়োগকারীদের সামনে পেশ করা 
হচ্ছে, সেগুলি একেবারে ছকে বাঁধা। সেই ছক অনুসারেই 
অভয় দেওয়া হচ্ছে_আমরা বামপন্থী, কিন্তু আমাদের 
বামপন্থা বিনিয়োগকারীদের কোনো অসুবিধা সৃষ্টি করে না, 
কারণ আমরাও চাই এ রাজো লগ্রি সফল হোক, উৎপাদনশীল 
বিস্বাস ও ধ্যানধারণার বিচার করবেন না, আমরা বদলে গেছি, 
তাই এখন আমরা কী করি, কোন পথে চলি, সেটাই দেখুন। 


নতুন কলকাতা 
এই আম্মাসের প্রমাণ দিতে নানা দৃষ্টান্ত খাড়া করছেন 
পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা। প্রধান দৃষ্টান্ত: কলকাতা। গত 
ক'বছরের কলকাতার নতুন চেহারা, নতুন সম্ভাবনা নিয়ে 
আমরা অনেক কথা গুনেছি। কেমন সেই নতুন চেহারা? কী 
সেই নতুনত্বের অভিভ্ঞান? বার বার যে নিদর্শনগুলি তুলে 
ধরা হচ্ছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি হলো তথা প্রযুক্তি কেন্দ্র 
কল সেন্টার ও অন্যান] বি পি ও সংস্থা, আধুনিক আবাসন 
(শহরের মধ্যে অন) শহর). শপিং মল, মান্টিদ্েক্স, (অগনিত) 
সকালে স্বাস্থ্যসচেতন নাগরিকরা জগিং করবে, সন্ধায় পরীর 
মতো মেয়েরা ঘুরে কেড়াবে। এতে কোনো অস্বাভাবিকতা 
নেই, 'আধুনিক’ শহরের আন্তর্জাতিক সংজ্ঞার সঙ্গে এগুলো 
পুরোপুরি মানানসই। সেই সংভ্রা আরো৷ অনেক কিছু দাবি 
করে, ঘেমন মাখনের মতো গাড়ি-চলার-রাস্তা, প্রশস্ত এবং 
অবাধ ফুটপাথ, যথেষ্ট সবুজ পরিবেশ, ধোয়াহীন গাড়ি 
ইত্যাদি। সেগুলো এখনো কলকাতার অধরা, কিন্ত 
মহানগরীকে আরো উদ্লত, কিংবা আরো উন্নততর হতে গেলে 
সেগুলোও পেতে হবে, এ কথা বেশ জোর গলায় বলা হচ্ছে। 
এবং পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা এই 'নতুন কলকাতা'র জন্য 
স্ীতিমতো গর্বিত। এ বারের পুর নির্বাচনের সময় এই গর্ব 
খুব শ্রকট হয়ে উঠেছিল, যখন কলকাতা পুরসভা এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, উভয়েই উচ্চকণ্ঠে দাবি করেছিলেন: 
আমরাই কলকাতার উন্নয়ন করেছি। রাজধানীর “পুনকুল্ছীবন' 


নিয়ে শাসকদের এই অহঙ্কার, রাভ্রধানীকে উন্নততর" করে 
তোলার প্রতি তাদের এই মানোযোগ__এর একটা কারণ 
সহজেই বোঝা যায়, তা নিয়ে ইতিমাধাই আনেক কথা হয়েছে। 
এ ভাবেই বামপহী শাসক দল নিজের গ্রানপন্থী ভাবনূর্তির 
ঘেরাটোপ ছোড়ে বেরিয়ে এসে শহরের মধ্যবিত্তের মল ভয় 
করতে ব্যস্ত হয়েছে, তার সুফল কুড়িয়েছে হাতে হাতে। 
কিন্তু শুধু এই নয়। এই কলকাতামনস্কতার একটা অন্য 
তাৎপর্য আছে। বিনিয়োগকারীদের কাছে পশ্চিনবঙ্গকে 
আকর্ষণীয় করে তোলার ভন্য একটি সুন্দরী কলকাতা বুব 
জকুরি, এটা শাসকরা বুঝতে পেরেছেন। অর্থাৎ কলকাতাকে 
তারা যে ভাবে দেখাতে চাইছেন. সেটা ওই বিনিয়োগ 
আকর্ষণের লক্ষ্যকেই চিনিয়ে দেয়। এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গ 
সম্পর্কে তাদের প্রচারে কলকাতা এখন এতটা শুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্তু এটাও বাইরের ব্যাপার। ব্যবসায়ী বা উদ্যোগীরা 
পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়োগের ফথা ভাবলে, সেই ভাবনার 
অনুসরণে এ রাজ্যের হাল জানতে চাইলে, সর্বাগ্রে কলকাতার 
মুখোমুখি হবেন, সুন্দরবনে বা পুরুলিয়ায় গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের 
বিনিয়োগ-পরিবেশ বুঝতে চাইবেন না, এ তো অতি মানুলি 
কথা। আসলে বামফ্রন্টের উন্নয়ন-ভাবনায় কলকাতার গুরুত্ব 
অনা জায়গায়, অনেক গতীর একটা স্তরে। বিস্বায়িত পুক্ধির 
দ্বারা চালিত যে উদ্লয়নের কথা আমরা বলেছি, পশ্চিমবঙ্গের 
রাজধানীকে সেই উন্নয়নের মডেলে গ্রথিত করা-ই এখন 
শাসকদের একটা বড় লক্ষ্য। এই লক্ষাটা দের ঘোবিত 
অবস্থানেই উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটা উদাহরণ 
যথেষ্ট। এ বার কলকাতা পুরসভা নির্বাচন উপলক্ষে বামফ্রন্ট 
যে ইস্তাহার প্রকাশ করে তার কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করি। 
উদ্ধৃতিটি একটু বড়, কিন্তু প্রাসঙ্গিক। 

তারা লিখেছেন, ‘অতীতে যে-কোনো পুরসভার নির্বাচন 
থেকে এ বারের পুরসভার নির্বাচন আলাদা । কলকাতা আন্ত 
ফিরে পেতে চলেছে তার পুরনো মর্যাদা। কলকাতা হয়ে 
উঠেছে দেশের অন্যতম প্রধান অর্থনৈতিক কেন্ত্র। সময় 
আমানের সামনে কিছু সুযোগ তৈরি করে দিয়েছে। প্রশ্ন এটাই 
যে, এই সুযোগের সম্যবহ্যর আমরা করব কি না। গত শতাব্দী 
জুড়ে গ্াথবীর অর্থনৈতিক কেন্দ্র ছিল আমেরিকা ও পশ্চিম 
ইউরোপ। বিশ্ব অর্থনীতির ভূগোল কিছুটা পাস্টে যাচ্ছে। 
পৃথিবীর অন্যতম অর্থনৈতিক কেন্দ্র হিসেবে উঠে আসছে পূর্ব 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। মুম্বই ভারতের প্রধান অর্থনৈতিক 
কেন্দ্র, কারণ আমাদের অর্থনৈতিক লেনদেন ছিল পশ্চিম 
দুনিপ্ার সঙ্গে। কিন্তু এটা ক্রমশ পরিস্কার হচ্ছে যে. আমাদের 


সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 


ভবিষ্যৎ কিছুটা নির্ভর করছে পৃথিবীর পূর্বপ্ান্তের সঙ্গে 
আমাদের বাবসাপ্লিক সম্পর্কের ওপরে । এটা আনাদের দেশের 
সরকার বোঝে। কেন্ত্রীয় সরকারই ঘোষণা করেছে "Look 
6951 PoIcy"। এ বার তাই কলকাতার উঠে আসার পালা। 
এই সুযোগ আলাদের গ্রহণ করতেই হাবে। কলকাতাকে কেবল 
রাজ্ঞের প্রধান অর্থনৈতিক কেন্ত নয়, দেশের অন্যতম প্রধান 
অর্থনৈতিক কেশ হিসেবে গড়ে তুলতে হবে। এই সমস্ত 
সম্ভাবনা নিয়ে রাভা সরকার কলকাতাকে কেন্্র করে শুরু 
করেছে বিপুল কর্মযন্্। কলকাতা পুরসভালে কলকাতার এই 
ঘুরে দাড়ানোর প্রক্রিয়ার সহযোগী হাতে হবে।' 

এই বক্তব্যের প্রথম অংশে কলকাতার 'পূরনো মর্যাদা" 
ফিরে পাওয়ার কথা বলা হয়েছে। এই পুরনো মর্যাদার মুলে 
স্পষ্টতই ছিল ব্রিটিশ ভারতের অর্থনীতি, যে অর্থনীতির 
প্রেক্ষিতে কলকাতা গণ্য হয়েছিল সাভ্রাভোর দ্বিতীয় শহর 
রাপে। আজ বানপর্থীরা সেই উপনিবেশিক মর্যাদাকে নতুন 
করে পাবেন বলে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছেন, এটা হয়াতো ঈযং 
অকারদে ুপনিবেশিক অতীতের কঠোর সনালোচনায় মুখর। 
কেউ হয়তো তিক্ত পরিহাসে বলতেও পারেন : তবে আর 
ব্রিটিশ র্যর্তপুরুষদের মূর্তিগুলোকে কলকাতার রাজপথে 
ফিরিয়ে আনতে আপত্তি কীসের, ওরাও তো কলকাতার 
পুরনো মর্ধাদার অঙ্গ! কিন্তু কথাটা ঠিক তা নয়। উপনিবেশিক 
কলকাতার “গুরুত্ব স্বাধীনতার পরে, বস্তুত তার অনেক আগে, 
এক অর্থে ১৯১১ থেকেই ক্রমশ কমতে শুরু করে, এ কথা 
কছচর্চিত। এর পরিণাম কলকাতার পক্ষে তথা পশ্চিমবঙ্গের 
পক্ষে গুভ হয়েছে, এমন কথা নিশ্চয়ই গ্রহণীয় লয়। 
গুপনিবেশিক শাসন অন্যায় হতে পারে, সেই শাসনের ফালে 
যে ভাবে কলকাতা “মর্যাদা” অর্জন করেছিল, মেটা কা্জিত 
না হতে পারে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক অবহেলা এবং বৈষমোর পরবর্তী ইতিহাস তার 
পক্ষে খুব উপকারী হয়েছে। কলকাতার মর্যাদা ফিরিয়ে আনার 
সংকল্প রাজ্যের শাসকদের পক্ষে বেমানান বা নিন্দনীয় কিছু 
নয়। 

কিন্তু উদ্ধৃতির পরের অংশটুকু পড়লে এবং তার সঙ্গে 
প্রথম অংশটুকু মিলিয়ে দেখলে একটা অন্য ছবি বেরিয়ে 
আসে। কলকাতার যে উন্নয়নের কথা বামড্রন্টের ইস্তাহারে 
বলা হয়েছে, তা কোনো বিচ্ছিন্ন প্রকল্প নয়, "পৃথিবীর অন্যতম 
অর্থনৈতিক কেন্দ্র হিসেবে উঠে আসছে পূর্ব এবং দক্ষিণ-পৃথ 
এশিয়া’, তার সঙ্গে নিজেকে গ্রথিত করে কলকাতাকে উঠে 
আসতে হবে, তাকে ভারতের 'অন্যতম প্রধান অর্থনৈতিক 
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কেন্দ্র হিসেবে গড়ে তুলতে হবে।' ঠিক এই কারণেই 
কলকাতাকে এখন "পূর্বের দ্বার' হিসেবে পেশ করা হচ্ছে। 
পৃথিবীর অন্যতম অর্থনৈতিক কেন্দ্র এবং তার অনুসরণে 
ভারতের অন্যতম প্রধান অর্থনৈতিক কেন্্র_ এই বারণাগুলি 
বিশ্বায়িত পুঁজি ও তার দ্বারা চালিত উন্নয়নের অস্গীভূত। 
ফলক্যত৷ তথা পশ্চিমবঙ্গকে সেই পক্রিয়ার অংশ হয়ে উঠতে 
হবে. এটাই বামপন্থীদের উদ্নয়ন-নীতি, এই নীতি রূপায়ণ 
করেই তারা “ঘুরে দাঁড়াতে চান। 


বিশ্বায়নের হাত হরে 
কলকাতা সম্পর্কে বামক্রুন্টের অবস্থান কোনো বিচ্ছিন্ন, 
আকন্মিঝ অবস্থান নয়, এটা তাদের সামগ্রিক নীতি ও 
কর্মকাণ্ডের সঙ্গে মানানসই, বস্তুত তার প্রতীক। বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
তারা যে উন্নয়ন চাইছেন, উন্নয়নের থে পথ প্রসারিত করতে 
তৎপর হয়েছেন, তা একেবারে ওই বিশ্বায়নের হাত ধরে 
এগিয়ে চলার পথ। অন্য দুটি দৃষ্টান্ত দেব. সংক্ষেপে। এক, 
তথাপ্রযুক্তি (আই টি) এবং তার ওপর নির্ভরশীল পরিষেবাকে 
ইনফরমেশন টেকনোলজি এনেবল্ড সার্তিসেস বা আই টি ই 
এস) পশ্চিমবঙ্গের আয়বৃদ্ধি ও কর্মসংস্থানের একটি অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ চালিকাশক্তি হিসেবে সাব্যস্ত করা হয়েছে, মন্ত্র এবং 
আমলারা দিনে দুবেলা এই ক্ষেত্রটিতে আগামী পাঁচ বছরের 
মধ্যে চার লাখের বেশি কর্মসংস্থানের আশা দেখাচ্ছেল। সেই 
অন্ধে কতটা খাদ মেশানো আছে, সে আলোচনার এখানে 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু লক্ষণীয়, আয়বৃদ্ধি ও কর্মসাস্থানের এই 
পুরো শ্রকন্সটি দাড়িয়ে আছে বিশ্বারিত পূজির নতুন বা ক্রমশ- 
নতুন-হয়ে-উঠতে-থাকা দাভ্রাজোর ওপর, দেই সাম্রাজ্য যত 
শক্তিমান হবে, যত শাখাপ্রশাখা ছড়াবে, এই ধরনের শিল্প কা 
পরিবেবার সামগ্রিক প্রসার তত জোরদার হবে। আই টির 
ফাঁদ বিশ্ব জুড়ে পাতা, আক্ষরিক অর্থেই, কারণ ইন্টারনেট এই 
কারবারের প্রধান হ্রকরণ। 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বামক্রস্টের কৃষি নীতি। এই নীতির 
অনেকগুলি দিক আছে। একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো, 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষিকে আন্তর্জাতিক বাদারের সঙ্গে গ্রথিত করা, 
সেই বাজারের সুযোগ নিয়ে যাতে এ রাজ্যের কৃবিশ্তীহীরা 
নিজেদের আর্থিক অবস্থা উদ্ধত করতে পারেন, বিশেষ করে 
নতুন ধরনের ফসল বা উন্নততর মানের প্রচলিত ফসল 
ফলাতে পারেন, বাইরের বাজ্জারে যার চাহিদা আছে। এরই 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষি-ভিন্তিক শিল্প গড়ে ভোলার নতুন পরিকল্পনাও 
করেছেন শাসকরা, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ শিল্পের ওপর তাদের 
অনেক ভরসা, এই শিল্প তাদের উত্রয়ন-প্রকল্পের অন্যতম 
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চলেছে। পশ্চিমবঙ্গ এখন সেই অভিযানে শামিল হতে চাইছে। 
এখনো বিশেষ পেরে উঠছে না, ভালো রাস্তাঘাট বা উদ্লত 
মানের বিদ্যুতের নিরবচ্ছি্ জোগানটুকুও নিশ্চিত করা 
যায়নি, আন্তর্জাতিক মানের খাদ প্রক্রিয়াকরণ শিল্প হবে কী 
করে? কিন্তু সেটা অন্য প্রশ্ন, আমরা এখানে নীতির কথা 
বলছি, লক্ষ্যের কথা বলছি, স্বপ্রের কথা বলছি। 

আর সেটাই আদল কথা। রাজ্যের শাসকদের স্বপ্ন, লক্ষা 
এবং নীতি জড়িয়ে গেছে বিশ্বাঘিত পুঁজির সঙ্গে। তাদের 
উন্নয়ন প্রকল্পটিকে আঞ্জ আর বিশ্বায়িত পুজ্জির অভিযান ঘেরে! 
আলাদা করে দেখার কোনো উপায় নেই। 

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অনিবার্যভাবে যুক্তি শানানো হবে: 
অবশাই আলাদা করে দেখার উপায় আছে, পশ্চিমবঙ্গ অবশাই 
নিভ্রের মতো করে পথ খুঁজছে, বিশ্বায়নের ভিতরে দাঁড়িয়েই 
তার মোকাবিলা করছে। এই কথাগুলো সাম্প্রতিককালে 
আমরা অনেকবার শুনেছি, পড়েছি, মুখ্যমন্ত্রী যা দলের রাজা 
সম্পাদক থেকে গুরু করে পাড়ায় পাড়ায় স্থানীয় নেতারা 
অবধি সকলেই ঘোষণা করেছেন যে তারা বিশ্বায়নের কাছে 
আত্মসমর্পন করেননি, বিশ্বায়নের বাস্তবতাকে স্বীকার করে 
নিয়েও এবং নিজেদের সীমিত ক্ষমতার মধ্যে দীড়িয়েও তারা 
এই বাস্তবতাকে ব্যবহার করেই সাধারণ মানুষের ঘথাসন্তব 
কল্যাণসাধনের চেষ্টা ফরছেন। 

এই ধরনের প্রচারের একটা রাষ্জনৈতিক মাত্রা থাকে, থাকা 
স্বাভাবিক। 'আত্মসমর্পণ' গোছের শব্দগুলি সেই মাত্রাটিকে 
প্রকট করে তোলে। আমাদের আলোচনা সেই প্রচারের 
রাজনীতি নিয়ে নয়। আমরা বরং এই প্রচারের বক্তব্যটিকে 
তার সৎ অর্থেই গ্রহণ করব। প্রশ্ন হলো, বক্তব্যটি কি 
বাস্তবসশ্লত ? যথাযথ? বিশ্বায়নকে, বিশ্বায়িত পুজ্জির দিত্বিজয়ী 
অভিযানকে “কান্দে লাগিয়ে সাধারণ মানুষের যথাসম্ভব 
কল্যাপসাধনের চেষ্টা' কি বিশ্বায়নের সঙ্গে মোকাবিলা? একটু 
অন্যভাবে বললে, বিশ্বায়িত পুঁজি দুনিয়া জুড়ে উন্নয়নের যে 
মভেলটি চালু করেছে বা করতে চাইছে, এ ভাবে কি তার 
থেকে আলাদা, তার বিকয় একটা উননয়নী প্রকল্প পেশ করা 
যায়? 


বিশ্ববযান্ধও তো... 

মলে রাখতে হবে, বিশ্বায়নের প্রবক্তা তথা চালকরাও এখন 
সাধারণ মানুষের কল্যাণের আদর্শকে তাদের উদ্নয়ন-নীতির 
আদর্শ বলে বিজ্ঞাপিত করেন। তারা এখন আর রেগন- 


খ্যাচারের ভাষায় কথা বলছেন না। অভিভ্রতা থেকে শিক্ষা 
নিয়েছেন তারা, কেবল লাতিন আমেরিকার শিক্ষা নয়, পশ্চিম 
দুনিয়ার শিক্ষাও। এ বিধয়ে বিশ্বব্যান্ের উদাহরণ বিশেষ 
প্রাসঙ্গিক, কারণ এই প্রতিষ্ঠানটি উন্নয়নের আন্তর্জাতিক (এবং 
উত্তরোত্তর বিশ্বায়িত) ব্যবস্থাপনায় অগ্রণী ভূমিকা পালন করে 
আসছে। বিশ্ব্যাক্ক গত এক দশকের বেশি সময় ধরে তার 
বয়ান পালটেছে, এখন তার মুখে অহরহ 'পার্টিসিপে্টরি 
ডেভেলপমেন্ট'-এর কথা, “গরিবের কষ্টম্বর' শোনার জন্য 
ওঁরা এখন বিস্তর খরচ করে হাজার হাজার লোকের 
সাক্ষাৎকার নেন এবং তা থেকে নিজেদের নীতি সংস্কারের 
উদ্যোগ করেন, বড় বাঁধ বা অনা নানা প্রকল্পের ফলে যে সব 
মানুষ ছিত্রমূল হবেন তাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা না হলে তারা 
বণ দিতে চান না। বিশ্বব্াক্কের দীর্ঘদিনের নামজাদা 
অর্থনৈতিক উপদেষ্টা নিকোলাস স্টার্ন তার বু ভাষণে এবং 
লেখায় এই নতুন উত্নয়নী নীতির আদর্শ ব্যাখ্যা করেছেল। 
দেই আদর্শের মূল কথা মাত্র দুটি : (১) বিনিয়োগ বাড়াও 
এবং (২) দরিদ্র মানুষকে উন্নয়নের প্রক্রিয়ায় যোগ দিতে 
সমর্থ করে তোলে! হিসেবটা খুব সহজ বিনিয়োগ বাড়লে 
উন্নয়ন ত্বরান্বিত হবে, আর দবিদ্ররা সেই উন্নয়নে যোগ দিতে 
পারলে তাদের দারির্রা, দূরীভূত না হোক, প্রশমিত হবে। কিন্ত 
কী তাবে দরিদ্রদের উন্নয়নের প্রক্রিয়ায় যোগদানে সমর্থ করে 
তোলা যায়? এই প্রশ্বের একটি বাঁধা উত্তর আছে: শিক্ষা, 
বাথ, পুষ্ট, শ্রয়োজনে সহজ শর্তে কণা, (অধুনা) দূরসংযোগ 
ও তথা প্রযুক্তির ব্যাপক প্রসার। মোটামুটি এই। এই ধরনের 
সামর্থ থাকলে দরিদ্ররা বিনিয়োগের সুযোগ নিয়ে নিজেদের 
অবস্থায় উন্নতি সাধন করতে পারবেন। 

এই ধারণার একটা ইতিহাস আছে। আগে কলা হতো, 
পড়বে, চুইয়ে নামবে, যার নাম 'পারকোলেশন বিয়োরি'। 
ক্রমে তাত্তিকরা ঠেকে শিখেছেন, উন্নয়ন চুইয়ে নামে না, 
যেটুকু নামে তা অকিঞ্চিৎকর, তাই ক্রমে নতুন তত্ব চালু 
হয়েছে ফে__এরিস্রকে উন্নয়নের ফসল তোলার জন্য তৈরি 
হতে হবে, তাকে তৈরি করে নিতে হবে! পশ্চিমবঙ্গে উন্নয়নের 
যে অডেলটি অনুসরণের চেষ্টা চলছে, তার সঙ্গে বিশ্বব্যা্ক- 
আদি কর্তাদের এই চিন্তার কোনো মৌলিক তফাত নেই। 
রাজোর কর্তারাও বলছেন, বিনিয়োগ বাড়লে আয্বৃদ্ধি ও 
কাজের সুযোগ বাড়বে, সাধারণ রাজ্যবাসী সেই সুযোগ কাজে 
লাগাবেন, যাতে আরো ভালে! করে কাজে লাগাতে পারেন 
সে জন্য ভারা চেষ্টা করছেল। যেদন তথ্য প্রযুক্তির বিস্বাছিত 
বাজারে পশ্চিমবঙ্গের তরুণ প্রজন্ম যাতে যথেষ্ট সুযোগ পা 


সব পথ এসে নিলে গেল শেষে 


দে জনা রাজ্যে তথ্য প্রযুক্তি শিক্ষার উদ্যোগ ভোরদার করা 
হচ্ছে, সরকার সে বিধায় তৎপর হয়েছেন। কিংবা, রাস্তাঘাট 
এবং বিদ্যুৎ সরবরাহ উন্নত করতে পারলে খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ 
শিল্পের বিস্তার ঘটবে, গ্রামের মানুষ তার সুযোগ নিতে 
পারবেন। এই ভাবেই পশ্চিমবঙ্গে উন্নয়নের ফসল ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে পড়বে। 

কিন্তু এভাবে তো সমান্তের একটা অংশের শ্রীবৃদ্ধির 
পরিকল্পনা কর্য যায়, বাকিদের কী হবে? যারা তথ্যপ্রযুক্তি বা 
খাদ্য প্রক্রিয়াকরণের সুযোগ নিতে পারবে লা? বা, যারা 
চিরাচরিত কৃষি এবং শিল্পের দূনিয়াতেও সুবিধে করতে পারবে 
না? তাদের কথাও তো রাজ্য সরকারের কর্মসূচিতে অনুক্ত 
থাকেনি, এই বর্গের মানুষের জলা নানান প্রকল্প রয়েছে, 
“সেলফ-হেক্স গ্রুপ' তৈরি করে স্বনিযুক্তির রকমারি আয়োজন 
যার অংশ। আবারও বলা দরকার, এই সব আয়োজনের বাস্তব 
ক্রটি বা ব্যর্থতা এখানে গণ্য লয়, আমরা লক্ষ্য এবং মীতির 
কথা বলছি। কিন্তু এই ধরানর প্রকল্পও একেবারেই বিশ্বব্যান্ক 
ঘরানার ছকে বাঁধা, ওরাও দারিদ্রের মোকাবিলায় ঠিক এই 
সব উদ্যোগের কথাই বলেন, সে জন্য তাদের কাছে নানারকম 
সহযোগিতা পাওয়া যায়। বিশ্বব্যা্ক দৃষ্টান্ত মাত্র, আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতার বিরাট বাজারটিতে এই সব প্রকল্পের ছয়লাপ, 
বুবিধ এন জি ও-ও সেই বাজ্রারেরই অংশ। সুতরাং 
পশ্চিমবঙ্গের সরকারি প্রকল্তুলি সেই বাধা প্‌ "ই চলছে। 
কেন্ত্রীয় সরকারের উদ্যোগের সঙ্গেও তাদের মৌপিক কোনো 
তফাত নেই! এই সব উদ্যোগে বিশ্বায়নের মোকাবিলার 
কোনো ব্যাপার নেই, বিশ্বায়িত পুঁজির সামগ্রিক অভিযানের 
সঙ্গে এগুলি দিবা মিলে যায়, মিশে যায়__সরকারি প্রকল্পে 
গ্রামের মানুষ সেচখাল কাটবেন, সেই সেচের জল দিয়ে নতুন 
ফসলের চাষ হবে, যে ফসল উদ্ত দুনিয়ার বাজ্জারে রফতানি 
হবে, সেই আন্তর্জাতিক ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করবে বহুজাতিক 
সংস্থা, অর্থাৎ বিশ্বায়িত পুজি । দব পথ এসে মিলে গেল 
শেবে। 


তাহলে রাজনীতি? 

আমরা এই উত্তয়ন-মডেলের ভালোমন্দ বিচারের কোনো! চেষ্টা 
করব না. এই আলোচনায় সে বিচার থেকে দূরে থাকার জন্য 
যথাসম্ভব সতর্ক থেকেছি। কিন্তু একটা প্রশ্ন তোলা দরকার 
প্রশ্নটাকে ভালো-মন্দ নিরূপণের চেষ্টা বলে মনে হতে পায়ে, 
সে ভাবে দেখলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে লা, তবে সে ভাবে 
না দেখলেও কোনো ক্ষতি নেই। প্রশ্নটা এই যে, উল্লয়নের সব 
পথ বদি এক জায়গায় মিলে যায়, তা হলে রাজনীতির কী 
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হবে? অন ভাবে বললে, উপ্নয়ন কি তবে রাজনীতি থেকে 
বিযুক্ত হয়ে যাবে? এটা খুব গুরুতর প্রশ্ন বলে মনে হয়। কেন, 
সেটা বলার জন্য দুটি দিক থেকে প্রশ্নটিকে দেখা দরকার । 
একটি দুনিয়ার প্রেক্ষিতে, অন্যটি পশ্চিমবঙ্গের প্রেক্ষিতে। 

একদিকে, বিশ্বব্াস্ক আদি প্রতিষ্ঠান তথা গোষ্ঠীগুলি যে 
উন্নয়নের মডেল বলবৎ করতে চাইছে, তাদের মতে সেটা 
রান্্রনীতি-নিরপেক্ষ মডেল। অর্থাৎ, তাদের মতে, কোথায় 
কোন রাজনৈতিক দল রাজত্ব করছে, তার ওপর এই মডেলের 
যাথার্থা নির্ভর করে না। বস্তুত, তারা এবন রাষ্ট্রের উন্নয়নী 
ভূমিকাটিকেই অনেক খাটো করে দেখতে চায়, তাদের উন্নয়নী 
উদ্যোগগুলিতে এন জি ও বা জনসমাজের অন্যান্য 
প্রতিষ্ঠানকে বিস্তর গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে। জনসমাজ নিজে 
উন্নয়নের দায়িত্ব যত বেশি গ্রহণ করবে, রাষ্ট্রের ভূমিকা ততই 
কমে যাবে। হ্যা, ফ্রান্সিস ফুকৃুদ্নামার মতো তাত্বিকরা নতুন 
করে 'স্টেট বিল্ডিং-এর কথা বলছেন বটে, কিন্তু সেটা 
উল্নয়নের প্রসঙ্গে ততটা নয়, যতটা আইনশৃঙ্খলা বজায় রাখার 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্নে, “শুভ গভার্নান্স'-এর প্রস্লে। রাজনীতির 
মূলে যে ক্ষমতার প্রশ্ন, সেই প্রশ্নটিকে প্রধানত প্রশাসনের 
বলয়ে সীমিত করার একটা তাত্বিক উদ্যোগ চলছে এই ভাবে, 
উন্নয়নের ক্ষেত্রে ক্ষমতার কোনে! ভুমিকা স্বীকার করতেই 
ওঁদের আপড্ডি--উল্লয়ন মানে সকলের ব্যাপার, "মানুষের" 
মঙ্গলের ব্যাপার, সেখানে কোনো স্বার্থদন্থ নেই. সুতরাং 
কোনো রাজ্রশীতিও নেই। বরং রাজনীতিকে উন্নয়নের মধ্যে 
এনে ফেললে এই 'সর্বজনীন' উদ্যোগের ক্ষতি হয়। গণতন্ত্রকে 
এ ভাবেই একটা ক্ষমতা-বর্জিত, নীরক্ত, অ-রাজনৈতিক রূপ 
দেওয়া হচ্ছে। 

অন্যদিকে, এরই সমান্তরাল ভাবে, পশ্চিমবঙ্গে শাসক 
গোষ্ঠীর রাজনীতিকরা বলছেন, তারা যে উন্নয়নের পথে 
চলেছেন, তা সমস্ত শ্রেণীর মানুষের স্বার্থের অনুকূল। আর 
এক বার কলকাতা পুরসভার নির্বাচনী গুচারে ফিরে আদি। এ 
বার বামক্রন্টের প্রচারের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল চোখে পড়ার 
মতো, তা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনাও হয়েছে। তারা সুদৃশ্য 
হোর্ডিংয়ে শহরের রাজপথ ছেয়ে দিয়েছিলেন, সেই সব 
হোর্ডিংয়ে বিভিএ বর্গের মানুষের সচিত্র বাণী, তারা! সকলেই 
নালা ভাবে লালা ভঙ্গিতে একটাই কথা বলছেন: বামফ্রন্টই 
শহরের উন্নয়ন ঘটাতে পারে, আর কেউ নয়, অতএক_ 
মামেকং শরণং ব্রজ! আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, তাতে 
কী এসে গেল ভোটের বাজারে তো এমনটাই দ্র, “বসুবৈব 
কৃটুম্বকম্‌' প্রচার করে যত বেশি লোকের মন ভেদ্রানো যায়, 
ততই ভালো। কিন্ত প্রচারচিত্রে মুদ্রিত বিভিন্ বর্গের মানুষের 
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বয্সানগুলি ভালো করে দেবলে একটা ব্যাপার চোখে পড়ে। 
প্রচারকরা খুব হিসেব করে তেবে-চিত্তে উল্লয়নের ছবি 
একেছেন, থে ধরনের মানুষের কাছে উন্নয়নের যে দিকটি 
প্রাসঙ্গিক. সেটিকেই শুরুত্ব দিয়েছেন, মধ্যবিত্তের জন্য এক 
রকম, শ্রমজীবীর জন্য এক রকম, এমনকী ব্যবসায়ীকেও তারা 
ভুলে যাননি। ভোটের প্রচারে নেমে বামপন্থীরা শ্রেণীসংখ্ামের 
বুলি আওডাবেন, এমন কথা নিশ্চয়ই বাতুল ছাড়া কেউ 
ভাববে না। কিন্তু সমস্ত শ্রেণীর মানুষের কাছে নিজেকে এমন 
উচ্চকঠে ‘আমি তোমাদেরই লোক' বলে বিপণন করার 
তৎপরতা, লক্ষণীয় বইকী। কলকাতা ছাড়িয়ে বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখলেও ছবিটা মূলত একই থাকে। গ্রামে ও 
শহরে, কৃষিতে ও শিল্পে, শিক্ষায় ও স্বাস্থো, সমত্ত ক্ষেত্রেই 
একটা 'সর্বজনীন' উন্নয়নের ছবি আঁক! হচ্ছে এবং তার মধ্যে 
দিয়েই ক্রমাগত প্রচার করা হচ্ছে যে. এখানে কোনে! মৌলিক 
্ার্থসংঘাতের জায়গা নেই, 'আমরা সবাইকে নিয়েই চলেছি, 
চলব'। 

এই অবস্থান থেকে সরাসরি একটা জায়গায় পৌছে ঘাওয়া 
যায়। দেটা এই যে, উন্নয়নের এই মডেলটি অ-রাজ্নৈতিক, 
এর মধ্যে 'রাজনীতি ঢোকানো'র কোনো দরকার নেই। লক্ষ 
করলে দেখা যাবে, পশ্চিমবঙ্গের শাসকদের কথাবার্তায় 
আজকাল এই সুরটি মাঝে মাঝেই বেশ স্পষ্ট হয়ে বাজে। কি 
ট্রেড ইউনিয়ন, কি পলিটন্যুরো, বিভিন্ন ‘কট্টরপন্থী’ গোষ্ঠী বা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে থেকে থেকেই তাদের টক্কর লাগছে এবং 
তারা নানাভাবে বোঝাতে চাইছেন যে শ্রেণীসংঘাতের পথে 
নয়, শ্রেণীসমন্বয়ের পথেই চলতে হবে, কেতাবি মার্কসবাদ 
আঁকড়ে বসে থাকলে চলবে কেল? ‘এ রকম করলে উন্নয়ন 
হবে কী করে, আমাদের তো সরকার চালাতে হয়, তার একটা 
দায়িত্ব নেই?' এটা ঘটছে একটি বিশেষ আন্তর্জাতিক এবং 
বলা হচ্ছে যে, দলের রং যা-ই হোক, সরকার যে দলেরই 
হোক, উন্নয়নের তাগিদে সকলকেই একই পথে হাটতে 
হবে। সশোধন চলবে, এন ডি এ'র জায়গায় ঘেমন ইউ পি 
এ. সংস্কারের দ্বিতীয় প্রন্রন্ম লা বলে যেমন সক্কোরের 
মানবিক মুখ। এই সব সংশোধন অর্থহীন নয়, পুরোপুরি 
লোক- দেখানো নয়ন, কিন্তু মৌলিক কোনো পরিবর্তনও নয়, 
বড়জোর, যাকে বলে, 'কোর্স কারেকশন'। তার চেয়ে বেশি 
কিন্তু, র্যাডিকাল কিছু প্রত্যাশিতও নয়। কিন্তু লক্ষ করার 
ব্যাপার হলো, বামপন্থীরাও এই সংশোধন নিয়েই বেশ 
আস্রাদিত এবং. তার চেয়েও বড় কথা, এ ভাবেই একটা 
সর্বজনহিতকর উল্লরনের পথ কেটে নেওয়া যায় বলে তারা 


সাব্যস্ত করে নিয়েছেন? 

সত্য এই যে, উন্নয়ন কখনো রাজনীতি-বিষুক্ত হতে পারে 
না, কারণ ক্ষমতার বিন্যাসের কাঠামোতেই উন্নয়নের নানা 
প্রকল্প রচিত হয়ে এসেছে, হয়ে চলেছে, সেই কাঠামোকে বাদ 
দিয়ে উন্নয়নের আলোচন! হতে পারে না। বিশববযা্ত আদি 
নায়করা এই সত্যকে অস্নীকার করেন বা উপেক্ষা করেন, তার 
কারণ তারা ক্ষমতার কাঠামোটিকে ঘাটাতে চান না, বরং তারা 
সেই কাঠানোতেই আশ্রিত এবং তার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত, 
বড় বড় বাগানবাড়ির কেয়ারটেকাররা যেমন। বস্তুত, 
উদ্নয়নঝে অ-রাজনৈতিক প্রতিপন্ন করার এই তৎপরতাটাই 
এক গতীর রাজনৈতিক কৌশল, ফারণ এটা চালিয়ে দিতে 
পারলে উন্নয়নের অস্তনিহিত রাজনীতি থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
দেওয়া সহজ হয়, তখন দর্শকরা ভাবতে শুরু করেন; তাই 
তো, উন্নয়ন নিয়ে রাজনীতি করা কেন, এতে তো সকলেরই, 
মঙ্গল। উন্নয়নকে রাজনীতি থেকে বিষৃক্ত করে বা রাজনীতির 
উবে অধিষ্ঠিত করে দেখার এবং দেখানোর এই প্রবণতা 


সব পথ এসে মিলে গেল শেবে 


একটা শস্য জাগিয়ে তোলে। এ ভাবে ক্রমে ক্রমে রাদ্রনীতির 
প্রচলিত হুকটা অর্থহীন হয়ে পড়বে না তো? সেই ছকে যদি 
উন্লঘূনের রাজ্জনৈতিক স্বরূপটিই ধরা না পড়ে, তাকে ধরার 
কোনো চেষ্টাই যদি না কর্ হয়, তাহলে সেই ছক দৈনন্দিন 
হ্রোগানকীর্তূন আর নির্ধারিত সনয়ে ভোট সংগ্রহ ছাড়া আর 
কী কাজে লাগবে? 

বাদপন্থীরা অস্তত খুব ভালো করেই ভানেন ঘে. উন্নম্নের 
বাডনীতিটাই তার প্রকৃত কাঠানো। সেই কাঠানোটাকে ফেলে 
দিলে বা দুর্বল করে তুললে আড না হোক কাল বাইরের 
প্রতিমাটিও ভেঙে পড়বে। এড়িয়ে না গিয়ে তারা যদি 
উন্নয়নের রাজনীতির জটিল ও সতত পরিবর্তনশীল 
প্রশ্বগুলিকে মুখোমুখি মোকাবিলার একটা সং চেষ্টা করেন, 
আখেরে উপকার হবে। জানি না, (তাদের ভাষায়) 
অতিবামপক্থীদের চাপে পতে হয়তো আমাদের রাজ্যের শাসক 
বামপন্থীরা গে দিকে কয়েক পা এগোবেন। আপাতত হাঁটি 
হাটি পা পা। কিন্তু এ ভাবেই তো হাঁটা গুরু হয়। 
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ভয়ংকর ভারী একটা যুদ্ধ 


অভিরূপ সরকার 


দুঘরের প্রাইমারি ইস্কুল, তার একটা ঘর মিড ডে মিলের 
চাল-ডাল রাখার জন্য বরাদ্দ রয়েছে। অন্য খরটাতে ওয়ান 
থেকে ফোরের ক্রাশ হয়, কখনো পর্যায়ক্রমে, কখনো বা 
একসঙ্গে। গড়পড়তা দিনে ইস্কুলে হান্তির মাস্টারমশাই-এর 
সংখ্যা এক বা দুই। বাচ্চারা কেউ সদ্য লিখতে শিখেছে, কেউ 
বা যোগ-বিয়োগ রপ্ত করে এখন গুণ শেখার উদ্দেশ্যে 
উচুক্রালের পোড়ো ভূগোল ব! ইতিহাসের পড়া বুঝে নেবার 
জন] মাস্টারমশাই-এর কাছে জোর গলায় আর্জি জানাচ্ছে। 
তাদের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর ধানখেত পেরিয়ে, ডিভিসির খাল 
পেরিয়ে, বড়রান্তার মোড় পর্যন্ত পৌঁছে যায়। পথচলতি 
তরকারি বোঝাই ভ্যানরিক্সা থেকে, গ্রামের একমাত্র মুদির 
দোকান থেকে, নিকটবর্তী আলুর আড়ত থেকে বোঝা যায় 
গ্রামে ইস্কুল বসেছে। 

বেলা বারোটা অবধি চলে ইস্কুল। তারপর মাস্টার ও 
পোড়োরা মিড্‌ ডে মিলের আয়োজন ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কেউ 
পাতকুয়ো থেকে তুলে আনে জ্ল। কেউ খাওয়ার জায়গা 
পরিদ্ধার করার ফাল্তে লেগে যায়। কেউ বা এটা-ওটা এগিয়ে 
দিয়ে রাল্নার কাজে সাহায) করে। মিড ডে মিলের চাল-ডাল 
আসার পর থেকে রোগা ভিগডিগে ছেলেমেয়েগুলোর দারুণ 
মজা, রোজই চড়ুইভাতি। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ইস্কুল ছুটি। পোড়োরা এক এক করে 
বাড়ি ফিরে যাবার পর নেমে আসে স্তন্ধতা। তখন কান পেতে 
থাকলে মাঠের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া হাওয়ার শব্দ শোনা 
যাবে। কখনো দূর থেঝে ভেসে আসা শ্যালো। টিউবকলের 
একঘেয়ে আওয়াজ। তারকেস্বর-বনেখালি-ভাণডারহাটির এই 
অঞ্চলগুলিতে মাটি এখনো সোনা ফলায়। ধান আছে, তাছাড়া 
আছে আলু। যে বহর ডিভিসির জল পাওয়া যায়, সে বছর 
বোরোর চাব, নইলে আলুই ভরসা । বানখেতের মহ্যে দিয়ে 
যে রাস্তাটা একেবেকে দুর্গাপুর এক্সশ্রেসওয়ের মুখ অবধি চলে 
গেছে তার দুধারে এক_আব মাইল অস্ত্র অন্তর মন্ত্র মত্ত 
হিমঘর। দূর থেকে দেখলে সিনেমা হল বলে ভুল হবে। আলুর 
মরসুমে সেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা হাতবদল হয়। আলুর 


১৮৮ 


রিস্মাওয়ালা এমনকি খেতমজুরও তখন সাধ্যমতো আলুর 
বস্তা কিনে রাখে। আলুর বণ্ড কেলাবেচায় বিলক্ষণ ঝুঁকি 
আছে, তবু এ অঞ্চলের এটাই দস্তর। 

দুচারটে বড়লোক আছে বলে এদিকে গরিব যে নেই তা 
মোটেই নয়। বস্তুত, রাজ্যের আর পাঁচটা জায়গার মতো 
এখানেও সিংহভাগ মানুষ গরিব। ভার! দিন আলে দিন খায়, 
কখনো বায় না, কখনো বা আধপেটা খেয়ে থাকে। যাদের 
ভ্রমি নেই তাদের অবস্থাই সব থেকে খারাপ। আগে অন্তত 
চাষের মরসুমে মোটামুটি কাজ পাওয়া যেত, এখন চাঘার 
সংখ্যা কমে যাচ্ছে তাই কাজেরও 'অভাব। চাষার সংখ্যা কমে 
যাচ্ছে কারণ ধানের দাম পড়ছে। সারের দাম, বিদ্যুতের দাম 
বাড়ছে। আর আলুর উপর গরিব মানুষ ঠিক ভরসা করতে 
পারে না। 

যে প্রাইমারি ইস্কুলের কন দিয়ে শুরু করেছিলাম মেখানে 
ফিরে আসি। ইন্কুলে সার্তে করতে গিয়ে দুই বোন লক্ষ্মী মণ্ডল 
আর সরস্বতী মণ্ডলের সঙ্গে আলাপ হলো। একজন দশ, 
অনাজ্জন আট। তাদের পিছু পিছু পৌঁছে গেলাম লক্ষ্মী- 
সরস্বতীর বাড়ি। লক্ষ্মী-সরস্বতীর বাকা ধনঞ্জয় মণ্ডল পেশায় 
খেতমজুর, গতবছর আলুর বণ্ডে বেশ কিছু লোকসান 
দিয়েছিলেন। তার পাঁচটা ছেলেমেয়ের মধ্যে দুজন একেবারে 
ছোট, দুজন প্রাইমারি ইস্কুলে যায় আর বড় মেয়ে আসছে 
বছর মাধ্যমিক দেবে। ধনপ্রয় মণ্ডল সরল মানুব। তিনি বিশ্বাস 
করেন পঞ্চায়েত, তার উপর পার্টি আর সবার উপর 
ভগবান__এটাই জগৎ-সাসারের নিয়ম। পঞ্চায়েতের কাছে 
তিনি একবার বাড়ি সারানোর টাকা চেয়ে আর্জি 
আনিয়েছিলেন। আর একবার পার্টি আপিসে গিয়ে 
চেয়েছিলেন বেমরসুমি কাজ। দুদলই তাকে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন তার আর্জি খতিয়ে দেখা হবে। তবে শেষ পর্যন্ত 
কিছুই মঞ্জুর হয়নি। ভগবানের কাছে ধনঞ্জয় কী চেয়েছিলেন 
আমাদের বলেলনি। 

ধনঞ্জয় মণ্ডলের মাসিক রোজগার গড়ে ল'শ টাকা। এই 
রোজগারে প্রচুর অনিশ্চয়তা আছে) যে মাসে ধনঞ্জয় কাজ 


পান না সে মাসে তার স্ত্রী টুকটাক বাইরের কাজ করে সংসার 
চালাবার চেষ্টা করেন। পুরো পরিবার তখন আধপেটা খেয়ে 
থাকে। বস্তুত, ধনঞ্রয়ের জীবনে অনিশ্চয়তা এতটাই বেশি যে 
ওটা আর তাকে কোনোভাবেই দুর্তাবনায় ফেলে না। ভবিষ্যৎ, 
এমনকি আগামীকাল কী হবে তা নিয়েও চিত্তা করেন না 
ধনঞ্জয়। শুধু একটা ব্যাপারে তিনি স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছেন। তিনি ঠিক করেছেন তার মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী 
মেয়েটির জন) মাসে তিনশো টাকা দিয়ে টিউটর রাখবেন। 
টাকাটা কোথা থেকে আসবে সে প্রশ্ন তো আছেই। কিন্তু তার 
থেকেও বড় প্রশ্ন হলো, মেয়ের লেখাপড়ার পেছনে ধনঞ্জয় 
মণ্ডল এতগুলো! টাকা খরচ করতে চান কেন? 

যনঞ্জয একা নন। সার্ভে করতে পশ্চিমবঙ্গের যে 
জ্ঞেলাতেই গেছি, দেখেছি গরিব মানুষ, প্রান্তিক মানুষ, ছোট 
চাবি, ভাগচাবি, খেতমজুর সকলেই এখন আগের তুলনাদ্ 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ব্যাপারে বেশি মন দিচ্ছেল। টাকা 
খরচ করছেল। ফলে বদলে যাচ্ছে দিনকাল । আগে যে রোগা 
রোগা আংন্যাংটো ছেলেমেয়েশুলে৷ সারা দুপুর খালবিলের 
ঘারে খেলে বেড়াত, এখন তাদের কেউ কেউ ইস্কুল যাচ্ছে। 
যারা ইস্কুল যাচ্ছে তাদের একটা অশে ছোট ইস্কুল পেরিয়ে 
বড় ইস্কুল, এমনকি মাধ্যমিক পরীক্ষা! অবধি পৌঁছে যাচ্ছে। 
হস্কলগুলোতে যে খুব একটা পড়াশোনা হচ্ছে তা নয়। তাই 
টিউশনির হাওয়া শহর ছাড়িয়ে গ্রামেও পৌঁছে গেছে। অক্ষ, 
বিজ্ঞান আর ইংরেজির টিউটরদের চাহিদা সব থেকে বেশি 
গ্রামে মাধ্যমিকের লিট পড়ে না। পড়ে একটু দূরে, বড় বধু 
কোনো জায়গায়। তখন প্রত্যন্ত খামের পোড়োরা দল বেঁধে 
সেখানে বাড়ি ভাড়া করে পরীক্ষার মাস খানেক কাটিয়ে 
আসে! সঙ্গে যায় গোটা দুয়েক টিউটর। পরীক্ষা চুকলে সকলে 
গ্রামে ফিরে আসে আবার। সব মিলিয়ে বেশ খরচ আছে। 


দুই 
শহুরে মধ্যবিত্তদের মহ লেখাপড়া নিয়ে একটা বিরাট যুদ্ধ 
অনেকদিন হলে! শুরু হয়ে গেছে। এখানে ক্লাশ ওয়ান-টু 
ঘেকেই আরস্ত হয়ে যাচ্ছে টিউশন । তারপর ক্লাশের মান বত 
বাড়ে তত বাড়ে টিউটরের স্যো। মাধ্যমিক পরীক্ষা অবধি 
পৌঁছলে সংখ্যাটা বাড়তে বাড়তে সাত-আট ছাড়িরে যায়। 
উচ্চ মাধ্যমিকের দুবছর টিউটরের সংখ্যা বাড়ে বই কমে না। 
তারপর ইন্ধুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে ঢোকার সময় আবার 
একটা বড় খরচের ধাক্কা! আজকাল মধ্যবিত্ত বাবা-মায়ের 
ছেলেমেয়েদের প্রথম থেকেই একটা লাইনে ঢুকিয়ে দিতে চান। 
লাইন মানে মূলত ইঞ্জিনিয়ারিং রাজ্যের জেলার জেলার 
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এখন ব্যান্ডের ছাতার যতো বেসরকারি ইঞ্জিনিয়ারিং, কলেজ 
গজিয়ে উঠেছে। শিক্ষকের অভাব. ল্যাবরেটরি নেই, কোথ্যও 
কোথাও এমনকি ক্লাশ করার উপযুক্ত বাড়ি পর্যস্ত নেই। তবু 
সেইসব বেসরকারি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেন্জে ভর্তি করাচ্ছেন। 
লাগপুরে ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন। 

আগের তুলনায় ছেলেনেয়েরাও অনেক পালটে গেছে। 
ঢের বেশি পরীক্ষাসুখী হয়েছে তাদের লেখাপড়া। মাধ্যমিক, 
উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার সর্বোচ্চ নম্বর আভকাল আটানবরই 
শতাংশ ঘুঁই-ছুঁই করে। উচ্চ মাধ্যমিকে নব্বই শতাংশ নম্বর 
পায় অনেকেই, আর আশি-পচাশি শতাংশ নম্বর লা পেলে 
মনের মতো বিষয় নিয়ে কুল্সীন কলেজে পড়তে পাবার আশা 
দূরাশা। অর্থাৎ বেশ কয়েক বছর ধরে মু্রাম্কীতির মতো 
পরীক্ষার নম্বরেও স্ফীতি ঘটছে। মুদ্রা্ফীতির ফলে যেমন 
সুরার প্রকৃত মূল্য কমে যায়, তেমনি নম্বর-স্কীতির ফলে 
নম্বরেরও প্রকৃত মূল্য কমে যাচ্ছে। 

ছেলেমেয়েদের গড় নশ্বর বেড়ে যাবার একটা কারণ 
অবশাই আগের তুলনায় যাস্টারমশাইদের বেশি নম্বর 
দেওয়া। আমরা অনেকদিন সেই বন্ধিমি আমল পেরিয়ে 
এসেছি যখন পরীক্ষায় নম্বর দিতে পরীক্ষকদের বুক ফেটে 
যেত। আজকাল পরীক্ষকর! অনেক দিলদরিয়া মেজাজে নম্বর 
দেন। দুচার নম্বর বেশি দিয়ে ফেললে তাঁদের মনে হয় না 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি খরচ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এসব সত্তেও বলা 
যায় ইদানীং পরীক্ষায় বেশি নম্বর ওঠার আসল কারণ আগের 
তুলনায় ছাত্ররা এখন পরীক্ষার জনয অনেক বেশি পরিশ্রম 
করছে। 

এবন শহরের ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালে দেখা যাবে 
ছাত্রদের মধ্যে একটা মৌলিক পরিবর্তন এসেছে) তাদের 
আড্ডা নেই, গছের্‌ বই, টিভি দেখা বন্ধ, খেলাধুলোর অবসর 
সন্ধীর্ণ হতে হতে শূন্য গিয়ে ঠেকেছে। এই প্রবণতা ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ছে গ্রামাক্ষলেও। ছাত্রদের বাঁচার ঘেন একটাই 
উদ্দেশ্য__ পরীক্ষায় ভালো ফল করা। এই একমুখী ক্ষীবন, 
এই যুদ্ধ, পরীক্ষার জন্য এই মরিয়া ভাব সব ছেলেমেয়েদের 
থাকছে তা বলছি না। কিন্তু যাদের থাকছে তাদের অনুপাতটা 
ক্রমশ বেড়ে চলেছে) 

বন্ধত, আজকালকার মহ্যবিশ্ু, উচ্চবিত্ত ছেলেমেয়ে এবং 
তাদের অভিভাবকদের কাছে পরীক্ষা, একটা বাঁচা-মরার 
লড়াই। এ লড়াইতে জিততে পারলে সামনে সোনালি 
ভবিব্যং, হেরে গেলে সব অন্ধবদর। লেখাপড়া শিখলে থে 


১৮৯ 
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গাড়িঘোড়া চড়া ঘায় এটা আমরাও ছেলেবয়েসে শুনেছিলাম। 
কিন্তু তখন পরীক্ষায় কম সফল এবং বেশি সফলদের মধ্যে 
জাগতিক প্রাপ্তির এতটা তফাত ছিল না, এবল যতটা ঘটছে। 
এখন সফল ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে বাঁধা রাস্তা। ইঞ্জিনিয়ারিং, 
ম্যানেজমেন্ট, মান্টিল্যাশনাল। না পারলে বুঝি সব শেষ। 
তখন দীর্ঘ কার জীবনের পর সামান্য বেসরকারি সংস্থায় 
উদয়ান্ত পরিশ্রম, দিনগত পাপক্ষয়, কোনোক্রমে টিকে থাকা। 
অর্থাৎ মধ্যবিত্ত ছেলেমেয়েদের কাছে দুনিয়াটা একটা 
টুর্নামেন্টের চেহারা নিয়েছে। যে চ্যাম্পিয়ন হবে সে 
পুরস্কারের সব টাকা নিয়ে চলে যাবে। বাকিদের কপালে 


এইরকম। শহরে মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত শ্রেণির মধ্যে 
লেখাপড়া নিয়ে মহারণ শুরু হয়েছে। সেই যুদ্ধের হাওয়া একটু 
একটু করে পৌঁছে যাচ্ছে গ্রামেও। এটা অতি নিষ্ঠুর একটা 
ঘুন্ধ। বে দুএকন্জন সে যুদ্ধে জয়ী হবে, বিশাল তাদের প্রাপ্তি। 
বাকিদের কপালে বিশে কিছু জুটবে লা। যুদ্ধ জেতার জন্য 
ঘতটা মেধার প্রয়োজন, তার থেকে বেশি প্রয়োজন অর্থের। 
আজকাল ছেলেমেয়েরা পরীক্ষার আগে আটটা-দলটা টিউটর 
হামেশাই রাখছে। তাছাড়া বেসরকারি কলেজে ভর্তি হতে 
গিয়েও খরচ হচ্ছে কাড়ি কাড়ি টাকা। এই অবস্থায় দুটো প্রশ্ন 
ওঠা স্থাভাবিক। এক, রাজ্যে বা সারা দেশে শিক্ষার জগৎটা 
যে পথে যাচ্ছে সেটা আমাদের দীর্ঘমেন্লাদি উন্নতির পক্ষে 
ভালে! না খারাপ? দুই, লেখাপড়ার প্রতি গরিব মানুষের 
মনোযোগ বাড়ছে কেন? 

দ্বিতীয় প্রশ্নটি ওঠার কারণটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। 
আমরা দেখেছি এখন লেখাপড়ার ব্যাপারটা একটা টুর্নামেন্টের 
চেহারা নিয়েছে এবং সেই টুর্নামেন্টে জিততে গেলে মেধার 
থেকেও টাকা-পনসার প্রয়োজ্জন অনেফ বেশি। গরিব মানুষ 
যে সেটা জানেন না তাতো লন, কিন্তু জানলে এই টুর্নামেন্টকে 
এড়িয়ে চলাটাই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হত্যে। অর্থাৎ একন্ছন 
খোঁড়া মানুষকে যদি মিলখা সিং-এর সঙ্গে দৌড় 
শ্রতিহোগিতায় লামতে অনুরোধ করা হয় তাহলে সে অনুরোধ 
তিনি প্রথম থেকেই ল্রত্যাধ্যান করবেন, ফারণ সে দৌড়ের 
ফলাফল গোড়া থেকেই তার জানা। গরিবদের লেখাপড়া 
করার ব্যাপারটাও খানিকটা তাই। সাধ্যের অতীত খরচ করে 
আমাদের পূর্বোক্ত ধনঞ্রয় মণ্ডল হয়তো একদিন তার মেয়েকে 
মাধ্যমিক পাশ করাতে পারবেন। কিন্তু তারপর? মাধ্যমিক 
পাশ করে তার মেয়ে কি এমন কিছু রোজকার করতে পারবে 
যার কলে তাদের পরিবারের অবস্থাটা পালটে যেতে পারে? 


১৯০ 


তেমন কিছু ঘটার সম্ভাবনা, বলাই বাহুল্য, খুবই কম। এবং 
এটা যে ধনগ্রয় জানেন না. তাও নয়। তাহলে তিনি অতগুলো 
টাকা খরচ করে মেয়ের জন্য টিউটর রাখতে চান কেন? 


তিন 

গত একশো-দেড়শো বছরে মানুষের জীবনযাত্রার উন্নতির 
কথা ভাবতে বসলে অবাক হয়ে যেতে হয়। বস্তুত, গত 
একশো-দেড়শো বছরে মানুবের জীবনযাত্রার মান ঘে হারে 
বেড়েছে, তার আগের পাঁচশো কিংবা হাজার বছরেও সে 
হারে বাড়েনি। দেড়শেো বছর আগেও এই পৃথিবীতে বিজলী 
বাতি ছিল না, ছিল সা মোটর গাড়ি, উড়োজাহাজ, কলের 
গান, টেলিফোন, টেলিভিশন, কমাপউটার। প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষ তো] আগুন আবিষ্ভার করতেই বু সহস্র বছর লাগিয়ে 
দিয়েছিল, চাকার ব্যবহার শিখতে লাগিয়ে দিয়েছিল আরো কং 
সহস্র বছর। ফলত, বন্য প্রাণী শিকার এবং বনের ফলপাকুড 
সংগ্রহ থেকে পশুপালন, পশুপালন থেকে কৃষি, কৃষি থেকে 
শিক্পবিপ্রব এবং শিক্পবিপ্রব থেকে আধুনিক পৃথিবীর জটিল 
অর্থনৈতিক বিন্যাস__বিবর্তনের এই প্রত্যেকটি ধাপ তার 
আগের বাপের তুলনায় অধিকতর ভ্রুততায় মানূষ পেরিয়ে 
এসেছে। অর্থাৎ মানুষের অর্থনৈতিক ক্রমবিবর্তনের দিকে 
তাকালে এটা স্পষ্ট হয় যে মানব সমাজের সম্মৃদ্ধির হার 
ক্রমশই ঝাড়ছে। এই বিপুল এবং ক্রমবর্ধমান উন্নতির উৎস 
কী? 

একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, এই বিপুল উন্নতির 
মূল উৎস প্রযুক্তির উত্তয়ন। প্রযুক্তির উন্নতির ফলে আমরা 
যেমন নতুন নতুন ছিনিস তৈরি করতে শিখেছি, তেমনই 
পুরোনো পণ্যশুলিকেও অনেক সময় অধিকতর দক্ষতায় নতুন 
পন্তিতে তৈরি করতে পেরেছি। প্রযুক্তির উশ্ততির পিছনে 
আবার কাজ করছে একাধিক প্রক্রিয়া! কিংবা একটু অন্যভাবে 
বলা যায়, প্রযুক্তি গত উন্নয়নের কয়েকটা পূর্বশর্ত আছে। 

প্রথমত, নতুল কোনো প্রযুক্তি আদার আগে যৌলিক 
বিজ্ঞানের যথেষ্ট উল্লতি ঘটা দরকার। মনে রাখতে হবে, 
মৌলিক বিজ্ঞানের উন্নতি মোটেই প্রযুক্তির উন্নতির কথা 
মাথায় রেখে ঘটে না। মৌলিক বিজ্ঞান এগিয়ে চলে তার 
নিজ্জের গতিতে। যেসব প্রাকৃতিক রহস্য আজও রহস্য রয়ে 
গেছে তাকে ভেদ করার অদম্য তাগিদে। এই রহস্মভেদের 
ফলে বে সঙ্গে সঙ্গে কোনো নতুন প্রযুক্তি জন্ম নের, তাও 
নয়। অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! বায় বিভ্রানের কোনো মৌলিক 
অগ্রগতির বহুদিন পরে শ্রযুক্তিতে এই জ্ঞানের প্রতিফলন 
ঘটেছে। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে আব্যর এইরকম প্রতিফলন 


কোনো দিনই ঘটে না। অর্থাৎ মৌলিক বিজ্ঞানের সঙ্গে 
প্রযুক্তির একটা নিবিড় সম্পর্ক থাকলেও এই সম্পর্কটি আদৌ 
তাৎক্ষণিক নয়, বরং যথেষ্ট সময়সাপেক্ষ এবং অনিশ্চিত। 

দ্বিতীয়ত, একটি নতুন প্রযুক্তি আবিষ্কার করা গেলেই যে 
সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে অর্থকরী কাজে ব্যবহার করা যাবে তারও 
নিশ্চয়তা নেই। এমন হতেই পারে নতুন যুক্তি ব্যবহার করে 
যে পণ্যটি তৈরি করা সম্ভব হলো তার উৎপাদন খরচ খুব 
বেশি। ফলে পণ্যটি কেনবার মতো লোক নেই। ধীরে ধীরে 
আরো বহু বছরের ফলিত গবেষণার পর সেই নতুন পণ্যটি 
একটি অর্থকরী পণ্যে পরিণত হয়। অর্থাৎ এখানেও নতুন 
গবেষণা, সময় এবং অর্থের প্রয়োজন। 

তৃতীয়ত, প্রযুক্তির দিক থেকে নতুন পণ্যটি কম খরচে 
উৎপাদন করা সম্ভব হলেও আসল উৎপাদন শুরু করার আগে 
কারখানা, যন্ত্রপাতি ইত্যাদিতে একটা বড় টাকা বিনিয়োগ করা 
প্রয়োন্রন। একই সঙ্গে দরকার একটা বিশেষ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত 
শ্রমিক শ্রেণির। দরকার বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে নতুন পণ্যটির 
খবর ক্রেতাদের কাছে পৌঁছে দেওয়া। এর পরেও আরো নানা 
স্তর আছে। পণ্যটি বাজারে বিক্রি হওয়ার পাশাপাশি চলে 
আরো গবেষণা যার ফলে ক্রমশ পণ্যটির উৎপাদন খরচ 
আরো কমে যায়। সেটি ধীরে ধীরে আমজনতার নাগালে চলে 
আসে। 

আমরা তাহলে দেখতে পাচ্ছি, মানুষের উন্নতির মূলে 
রয়েছে প্রযুক্তির উন্নতি, আবার নতুন একটা প্রযুক্তি ব্যবহারের 
পিছনে একাধিক স্তর রয়েছে। আছে মৌলিক গবেষণার স্তর, 
আছে সেই গবেধণাকে অর্থকরী কাজে লাগানোর জন্য আরো 
ফলিত গবেষণার স্তর, আছে যন্ত্রপাতি, প্রশিক্ষণ, বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদিতে বিনিয়োগের স্তর এবং শেষে আরো আরো ফলিত 
গবেষণার ফলে জিনিসটির দাম কমে [গয়ে সেটা সাধারণ 
মানুষের নাগালে চলে আসার স্তর। সত্তর সালের প্রথম অর্ধে 
যখন কলকাতায় সাদা-কালো টেলিভিশন প্রথম এল তখন 
মাত্রই হাতে গোনা কয়েকজন সেটি কিনতে সমর্থ ছিলেন। 
আর এখন সাধারণ বস্তিবাসীর ঘরেও টেলিভিশন দেখা যায়। 

একটু তলিয়ে ভাবলেই বোঝা ঘাবে উন্নয়নের প্রতিটি স্তরে 
দু'ধরনের বিনিয়োগের দরকার হচ্ছে। প্রথমত দরকার হচ্ছে 
অর্থকরী বিনিয়োগের । একদিকে মৌলিক এবং ফলিত 
বিজ্ঞানচর্চার জন্য গবেষণাগার নির্মাণ, বিজ্ঞানীদের বেতন 
আবার অন্যদিকে কলকারখানা তৈরি, যস্ত্রপাতি তৈরি এসবই 
অর্থকরী বিনিয়োগের আওতায় পড়ছে। এছাড়া মৌলিক এবং 
ফলিত বি্রানচর্চার জন্য, শ্রশিক্ষসপ্রাপ্ত শ্রমিকের জোগান 


ভয়ংকর ভারী একটা যুদ্ধ 


অটুট রাখার জন্য দরকার হচ্ছে শিক্ষার। শিক্ষার প্রয়োভানে 
সমাজকে অনা এক ধরনের বিনিয়োগ করতে হচ্ছে। ইন্ছুল- 
কলেন্ছ তৈরি করতে হচ্ছে, বিশ্ববিদ্যালয়-গবেবণা প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করতে হচ্ছে। প্রথম ধরনের বিনিয়োগকে যদি বলি 
অর্থকরী বিনিয়োগ, দ্বিতীয় ধরনকে বলা যেতে পারে মানব 
সম্পদে বিনিয়োগ । মানুষের উন্নতির ইতিহাসে মানব সম্পদে 
বিনিয়োগের শ্রয়োদনীয়তা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 


চার 

যেখান থেকে গুরু করেছিলাম আবার সেখানে ফিরে যাই। 
আমরা দেখতে পাচ্ছি গোটা রাজ) জুড়ে এখন শিক্ষার 
ব্যাপারে মানুষের আগ্রহ আগের থেকে অনেক বেড়েছে। 
মধ্যবিত্ত এব উচ্চবিত্তদের মধ্যে এই আগ্রহ প্রান্ত একটা যুদ্ধের 
আকার নিয়েছে। আর নিম্মবিন্তরা তাদের সাধ্যের বাইরে গিয়ে 
শিক্ষার পিছনে খরচ করছেন। আনরা এটাও দেখলান যে 
মানুষের উদ্নতির ইতিহাসে শিক্ষা একটা মন্ত ভূমিকা পালন 
করেছে। এই দুটোকে মিলিয়ে তাহলে কি আমরা ধরে নেব 
রাজ্যে শিক্ষার জগতটা ঠিক দিকেই এগোচ্ছে? 

ধরে নিতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু তাতে একাধিক 
অসুবিধের কথা চাপা পড়ে যায়। প্রথম অসুবিধে, মধ্যবিত্ত 
এবং উচ্চবিত্তরা নিজেদের মধ্যে অনর্থক প্রতিযোগিতা করে 
শিক্ষার দামটা বাড়িয়ে দিচ্ছেন ফলে নিশ্রবিত্তদের পক্ষে একটা 
স্তরের পর আর শিক্ষাগ্রহণ সম্ভব হচ্ছে না। এর ফলে আবার 
গরিব ঘরের বনু প্রতিভা সুযোগের অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
তার দায় অংশত সরকারের এবং অংশত অসম্পূর্ণ মূলধনী 
বান্রারের। সরকার বদি দায়িত্ব নিয়ে ইক্কুলের পড়াশোনার 
একটা ন্যুনতম মাল নিশ্চিত করতে পারতেন, তাহলে 
বেসরকারি শিক্ষার ব্যবসাটা এতটা জমে উঠত না। আর 
বেসরকারি শিক্ষার বাজারটা এত জমে না উঠলে গরিব মানুষ 
লেখাপড়ার আর একটু সুযোগ পেত। একই মঙ্গে দেশের 
মূলধনী বান্ধারটা হদি এমন হতো যে যে কেউ সেখান থেকে 
টাকা ধার নিয়ে লেখাপড়ার খরচ মেটাতে পারবে, তাহলে 
গরিব মানুষ ঘণ নিয়ে লেখাপড়া শিখে পরে চাকরি পেয়ে সে 
ক্ষণ শো করে নিতে পারত। দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের দেশে 
তারাই ক্ষণ পান ধাঁদের আর্থিক সামর্থ্য আছে। যাদের খণ সব 
থেকে দরকার, সেই নিঙ্গবিক্তদের পক্ষে গুণ পাওয়া প্রায় 
অসন্তব। ফলে উচ্চশিক্ষাটা গরিব মানুষের ধরাষ্থোয়ার বাইরে 
থেকেই যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় সমস্যা হলো, মধ্যবিত্ত উচ্চবিজদের মহ অর্থকরী 
চাকরির জন্যা যতটা চেষ্টা দেখা যাচ্ছে, মৌলিক জ্ঞানচর্চার 


১৯১ 


বারোমাস এ শারদীঘ ২০০৫ 


জন্য তার তুলনায় সামান্যতম আগ্রহও দেখা যাচ্ছে না। 
তিরিশ চল্লিশ বছর আগেও ইস্কুলের শেষ পরীক্ষায় প্রথম- 
দ্বিতীয় হয়ে ছেলেমেয়ের! ইতিহাস কিংবা পদার্থবিজ্ঞান পড়ত। 
এখন ইঞ্জিনিয়ারিং আর ম্যানেজমেন্টের বাইরে ছেলেমেয়েরা 
ভাবতেই পারে না। দেশে প্রযুক্তি শিক্ষার প্রয়োজন অবশ্যই 
আছে, কিন্তু জানবিভ্ঞানের চর্চা একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে 
কিছুদিন পরে যে প্রযুক্তি শিক্ষারও সমস্যা ঘটবে, সেটা বোঝে 
কজন? 


লেখাপড়াটা একটা টুর্নামেন্টে পরিণত হওয়া সত্তেও যে 
গরিব মানুষ লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহ দেখাচ্ছেন তার থেকে 
এটাই প্রমানিত হয় যে ভারা লেখাপড়া জিনিসটাকে শুধুমাত্র 
অর্থ উপার্জন করবার একটা রাস্তা হিসেবে দেখছেন না। এর 
প্রতি সমাজের, বিশেষ করে অপেক্ষাকৃত নি্বিজ্দের, একটা 
শ্রদ্ধা, একটা অনুরাগ এখনো অবশিষ্ট থেকে যাচ্ছে। 
দুর্ভাগ্যবশত, উচ্চবিভ্তদের মধ্যে লেখাপড়ার শ্রতি এই শ্রন্জার 
ভাবটা ক্রমলই ক্ষীয়মাণ। 


ঘোষকলামা চার লং 

৯। প্রকাশনার স্থান কলকাতা 
২।  প্রকালনার ক্রম যাম্মাসিক 
ও | মুদ্রকের নাম গৌতম হালদার 

ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

বিদেশী হলে মূল দেশ 

ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
৪1 প্রকাশকের লাম গৌতম হালদার 

ভারতীর নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

বিদেশী হলে মূল দেশ ' 

ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
৫। সম্পাদকের নাম অশোক সেন 

ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 

ঠিকানা ৬৩মি মহানিৰ্যাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
৬। পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার যা মোট 

পুঁজির এক শতাংশের অধিকের স্বত্বাধিকারী নাম আজকাল সমিতি, ৬৩সি মহানির্বাণ রোড 

এবং ঠিকানা কলকাতা ৭০০ ০২৯ 


আমি গৌতম হালদার এতস্থারা ঘোযপা করিতেছি যে উপররিলিখিত বর্ণনাবলী আমার আন এবং বিশ্বাসমতে সত্য। 


১৯২ 


গৌতম হালদার 
শুকাশকের স্বাক্ষর 


অর্থনৈতিক সংস্কার এবং শ্রমিক সমস্যা__ 


কিছু অবাঞ্ছিত বক্তব্য 
সুগত মারজিৎ 


যে কোনো দেশেই মূলধারার অর্থনীতি শ্রসূত সম্কোরের 
বিশেষ লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় সরকারি সাহাযাপুষ্ট রুগ্ন শিল্প সংস্থার 
বর্জন কিংবা সরকারি মালিকানাতুক্ত প্রতিষ্ঠানে অকারণ 
কৰ্মস্থান বৃদ্ধি বন্ধ করা। সরকারের অমূল্য রসদ যাতে 
উৎপাদনে অক্ষম সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলোয্ন ভরতুকি বাক 
খরচা না হয় তা নিয়ে মাথাব্যথা হওয়ার নিশ্চয় একটা যুক্তি 
আছে। কিন্তু এ ধরনের কাজে বাধা হয়ে দাঁড়ায় ট্রে-ইউনিয়ন 
নেতৃবৃন্দ এবং বন্ধ হয়ে ঘেতে পারে এমন প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক। 
ম্বভাবতই তাদের কাজকর্ম না থাকলে যা জোর করে অবসর 
নিতে বাধ্য করলে আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক ধাঁরা সরকারকে 
আরো সংস্কারমুধী করে তুলতে চান তারা বলেন সরকারি 
টাকা বাঁচানো বিশেষ প্রয়োজন কারণ সরকারকে অন্যান্য 
সামাজিক ক্ষেত্রে বরচা করতে হয় বা সাম্কোরজনিত 
অর্থনৈতিক চাপে যারা ব্যতিব্যস্ত তাদের একধরনের সামাজিক 
সুরক্ষার ব্যবস্থা করতে হয়। অর্থাৎ বৃহত্তর স্বার্থে ক্ষুদ্রতর 
স্বার্থের বলিদান যুক্তিযুক্ত। 

পশ্চিমবঙ্গেও সম্প্রতি এ নিয়ে অনেক আলোচনা হচ্ছে। 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলকে বেসরকারি মালিকানাভুক্ত করা নিয়ে 
এবং সে কারণে পুরনো কর্মীদের স্বেচ্ছাবসর নেওয়ার 
ব্যাপারে সিটু সমেত কয়েকটি ট্রেড ইউনিয়ন এবং সরকারের 
মধ্যে বাদবিতা চলল অনেকদিন ধরে। দীর্ঘকাল ধরে ক্ষতি 
স্বীকার করে কোনো প্রতিষ্ঠানকে অকারণ বাঁচিয়ে রাখার 
কোনো যুক্তি থাকতে পারে না। বিশেষ করে যখন সরকারের 
নিজের গাড়ারের নেই সেরকম সচ্ছলতা। আরো একটি নতুন 
খবর হলো যে যাদবপুরস্থিত ন্যাশানাল ইন্‌স্থুমেন্টস্‌ 
কোম্পানিটির বাড়ি-ঘর বাদবপুর ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
গবেষণাগার হিসেবে ব্যবহার করবে। এই প্রতিষ্ঠানটিও বহুদিন 
হরেই রুগ্। এই প্রতিষ্ঠানটির অনেক দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার এবং 
ম্ালেন্সার বহুদিন আগেই কোম্পানি ছেড়ে দিয়েছেন, সাধারণ 
শ্রমিকেরা কি করে দিন কাটাচ্ছেন জ্ঞানা নেই। আমার বক্তব্য 


রুগ্রতার ইতিহাস নিয়ে, ঠিক তার সমাধান নিয়ে নয়। 
শ্রমিকপক্ষের অনেক দাবির কথাও আনরা জঞানি যা মেটালো 
সাধ্যাতীত। কুণ শিল্প বা সরকারি প্রতিষ্ঠানকে অযথা বাঁচিয়ে 
রাখার যুক্তিতে আমরা অনেকেই সহমত হব না। কিন্তু একটা 
শিল্প রুগ্ন হওয়ার পেছনে যাদের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি তাদের 
আমরা কোনোদিন দায়ী করার চেষ্টা করি না। তাই শ্রমিকদের 
অযৌক্তিক দাবির দোহাই দিয়ে ওঁতিছাসিক অপরাধীরা গা 
বাঁচিয়ে সরে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে যখন স্বেচ্ছা অবসর বা 
কোম্পানি বন্ধ করে দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে তখন সেই প্রতিষ্ঠানের 
এতিহাসিক খতিয়ানটি বেমালুম ভুলে যাওয়া হয়। এরকমটা 
হতেই পারে যে বাজারে প্রতিযোগিতার চাপে পড়ে অথবা 
বিদেশে হঠাৎ প্রযুক্তিগত উন্নয়নের জন্য কোনো সরকারি 
কোম্পানি আর চালানো সম্ভব হলো না। অর্থনীতির 
তাত্বিকেরা “কুপন শিল্পের সমস্যা বলতে মূলত এগুলোই বুঝে 
থাকেন। প্রতিযোগিতার চাপে ব্যতিব্যস্ত সরকারি কোম্পানি 
বদি কর্মীসংখ্যা কমাতে না পারে বা পরিকাঠামোগত উন্নয়নে 
খরচা লা করতে পারে, তাহলে সরকারের উচিত দে 
কোম্পানি যে ভালো ভাবে চালাতে পারবে তাকে বিক্রি করে 
দেওয়া কিন্তু কোম্পানি রুণ্র হওয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
সম্পর্ক না থাকতে পারে৷ 

অর্থনীতির তত্ব অনুসারে সরকারি এবং বেসরকারি 
উৎপাদন শ্রতিষ্ঠান দুইই মুনাফা করতে পারে-- যেহেতু 
বেসরকারি প্রতিষ্ঠান শুধু মুলাফাতেই বিশ্বাস করে তাই 
সেখানে উৎপাদন কমিয়ে দাম বাড়ানোর দিকে কোক দেখা 
যায়। সরকারি কোম্পানি উৎপাদনের হার বাড়িয়ে দাম কম 
রাখার চেষ্টা করে। তাই সেখানে মুনাফা কমে, কিন্তু তা বলে 
সরকারি প্রতিষ্ঠান অচল হবে কেন? অনেক সময় সরকারের 
উঁচুমহলে বা সরকারি কোম্পানির কর্ণধারদের দোষেই 
সরকারি কোম্পানিশুলোতে লাল বাতি দ্বলেছে। শ্রমিকদের 
দোষে নয়? এই বিঘরে কিছু আলোচনা করতে চাই। 


১৯৩ 


বারোমাস ॥ লারদীয় ২০০৫ 


শ্রমিকদের অক্ষমতার জন্য যদি সরকারি কোম্পানি বন্ধ 
করে দিতে হয়. সরকারি কোম্পানি চালানোর মতো মূলধন, 
প্রযুক্তি ইত্যাদির অভাব হলে যদি কোম্পানি বন্ধ করে দিতে 
হয় কিছ্বা প্রতিযোগিতার চাপে পড়ে ঘদি সরকারি প্রতিষ্টান 
বিক্রি হয়ে যায় তাহলে বিভিন্ন কারণেই অনেক তর্ক-বিতর্কের 
ঝড় ওঠে। কিন্তু এ কথা কেউ বলেন না ঘে এমন অনেক 
সরকারি প্রতিষ্ঠান আছে, অনেক আমলাতাস্ত্িক কাঠামো আছে 
যাদের উৎপাদলক্ষমতা বা সামাজিক অবদান সম্পর্কে অনেক 
প্রশ্ন উঠতে পারে, সেগুলো বন্ধ কর! হচ্ছে না কেন, তন্ের 
খাতিরে তাও বিশেধভাবে আলোচনার ঘোগ্য। 

ভারতবর্ষে শ্রমিকদের একটি বিরাট অংশ অসংগঠিত 
ক্ষেত্রে কাণ্জ করেন, যেখানে সামাজিক সুরক্ষা দাবিদাওয়ার 
পরিপ্রেক্ষিতে সংগঠিত প্রতিরোধের অভাব এবং বাজারের 
দৈনিক ওঠাপড়ার অনিশ্চয়তা এসবই শ্রমিকদের ব্যতিব্যস্ত 
করে। তবুও এখন ভারতবর্ষে এই ধরনের কাজকর্মের মজুরি, 
বিনিয়োগ-_সবই উ্্বদুখী। সংস্কারের ফলে সারা ভারতবর্ষ 
জুড়ে অসংগঠিত ক্ষেত্রে খানিকটা উন্নতি হয়েছে। অন্তত 
পরিসংখ্যান তাই বলে। কিন্তু সংগঠিত শ্রমিকদের সমস্যাই 
যেন শ্রমিক শ্রেণির জাতীয় সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। এ 
বিষয়েও খানিকটা আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। আলোচনা হয় 
না বলেই মনে হয় এগুলো অবান্থিত বিষয়বন্ত। 

১৯৮৩-র দশকে দেশজ সরকারি উৎপাদন 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে বিদেশি প্রযুক্তির সাহায্যে ঝকঝকে করবার 
জন) প্রচুর বিদেশি মেশিন আমদানি করতে অনুমতি দেয় 
সরকায়! সরকারি অভিধানে নতুন মেশিন আমদানি করাই 
হয়ে দীডান্ত প্রযুক্তির উল্নতিসাঘন। বড় বড় ম্যানেজাররা ঘন 
ঘন বিদেশে যেতে শুরু করেন। অনেক ক্ষেত্রে বিদেশি 
কোম্পোনিদের আর্থিক বদান্যতায় ভরপুর সরকারি 
কোম্পানির ধারক বাহকেরা অচল অকেজো মেশিন আমদানি 
করতে থাকেন। কোটি কোটি টাকা খরচা করে মেশিন বসে। 
কিন্তু কাজে লাগে না। ছোটখাট ইঞ্জিনিয়ারদের পরামর্শ 
উপেক্ষা করে উন্নত মেশিন বাবদ টাকা খরচা করাটাই হয়ে 
দাঁড়ায় একমাত্র লক্ষ্য। কোম্পানির বড়সাহেবরা দুদিন বাদেই 
তাদের শ্রযুক্তিউত্থান বা Technology upgradation-aর 
কোটা সম্পূর্ণ করে পদোত্রতি বাগিয়ে নেন। অন্যদিকে 
কোম্পানি ধুকতে শুরু করে। সেই বর়্কর্তারা, মন্ত্রীরা সবাই 
নতুন পদে অভিষিক্ত হতে শুরু করেন। দশ বছর বাদে 
কোম্পানি রুগ্ন বলে ঘোবিত হয়। তখন বেসরকারি নতুল 
প্রযুক্তির সঙ্গে লড়ার আর সাসর্ঘ/ নেই। হয়তো সামর্থ্য নেই 
শ্রমিকদের মাইনে নেবার । এমন কোনো দৃষ্টান্ত মেলা ভার যে 


১৯৪ 


তেমন সব বড় কর্তাদের কাঠগড়ায় দাঁড়ানোর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। যে গল্পটা বললাম সেটা একটি অত্যন্ত পরিচিত 
কোম্পানির গল্প। যখন বহুজাতিক সস্থাগুলো থেকে সরকারি 
কোম্পানির কিছু কেনার কথা হতো তখন ক্রেতা বিক্রেতা 
দুজনেরই ভাগ্য খুলে যেত। বাজে জিনিস বেশি দানে বিক্রি 
কিংবা কোনো কাজে লাগবে না এমন যন্ত্রপাতি গিয়ে 
দেওয়া-_দুটোই করা সহজ ছিল। কারণ কোম্পানির ক্ষতি 
রে বড়কর্তারা পালিয়ে যেতে পারতেন. শুধু শিল্পসচিব বা 
মন্ত্রীদের খুশি রাখলেই হতো। বেসরকারি কোম্পানিতে 
ম্যানেজারদের দায়িত্ব অনেক বেশি কারণ বাজে জিনিস 
কিনলে এবং মুনাফা টান পড়লে তাদের চাকরি যায়। তাহলে 
বে সরকারি কোম্পানি ধীরে ধীরে রুগ্ন হয়ে গেল তার জন্য 
ভারপ্রাপ্ত বিভাগের মন্ত্রী এবং বড় বড় ম্যানেজারদের 
ইতিহাসিক দায়িত্ব ঠিক কতখানি? কে বিচার করবে? 
শ্রমিকরা বিনা কাজে মাইনে নিয়ে ফুর্তি করেছেন বলেই, যে 
কোম্পানির দুরবস্থা সেটা বুকে হত দিয়ে ক'জন বলবে? 

ভারতবর্ষে এককালে যাঁরা "সরকার সরকার' করে গলা 
ফাটিয়ে দীর্ঘকাল ধরে নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতি পরিচালন! করেছেন, 
তারাই আজ উদারনীতির সবচেরে খড় প্রবক্তা। যেমন 
সরকারি ব্যাচ্কিং জগতের বয়ঃত্্যেষ্ট হর্তাকর্তার ব্যাঙ্ধ সংক্রান্ত 
সংস্কারমূহী সব কর্মকাণ্ডের সব কমিটির গুরুত্বপূর্ণ পদে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন। দেখ! ঘাবে একের পর এক সরকারি 
কোম্পানি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ঝাঝরা করে দিয়েছেন 
এমন অনেক কর্তাব্যক্তি শ্রদ-আইন সাক্ষোরে উঠে পড়ে 
লেগেছেল। কারণ এখন হাওয়াটা অন্যরকম। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে 
একটা সরকারি প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতায় কেন হাটে যাবে? সে 
ব্যাপারে কোম্পানির পূর্বতন কর্মকর্তাদের এঁতিহাসিক 
দায়বদ্ধতা এড়ালো বায় না। তাহলে প্রতিটি রু? সরকারি শিল্প 
প্রতিষ্ঠান নিয়ে 1$06না ইতিহাস রচনা করেন না কেন। 

মূলধারার অর্থনীতিতে সব সময় এটা বলা হয় যে 
সরকারি উৎপাদন প্রতিষ্ঠান যদি সৃপরিচালিত হয় অর্থাং 
নিয়ন্ত্রণের সামাজিক দাগ্বন্ধতা বজায় থাকে, তাহলে জিনিসের 
দাম কম হবে, জিনিস সুলভ হবে, এটা কোনো 'দানছয়ে'র 
হুক্তি নয়। সরকারি প্রতিষ্ঠান দাম ও প্রান্তিক উৎপাদন খরচা 
অর্থাৎ অতিরিক্ত পরিমাণ তৈরি করতে যা খরচা তার মধ্যে 
ব্যতু়ান কমিয়ে আনে। অনেকক্ষেত্রে ব্যয়ের চেয়েও কম দামে 
জিনিস হয়। ফলে ক্ষতি হয়। কিন্তু ব্যয় বেড়ে ঘাবার 
মূলে ওপর মহলে দুর্নীতির ভূমিকা কেউ এড়িয়ে 
যেতে/পারেন না। তাই শ্রমিকের দোষ ঠিক কোথায় সেটা 
জানার শুরোজন আছে। “বত দোষ নন্দ ঘোষ" এই যুক্তি খাড়া 


করা অনুচিত। যদি লোককে চাকরি থেকে উৎধাত করতে হয় 
কোম্পানি একেবারে বন্ধ করে দিতে হয় বা অন] কাউকে 
বিক্রি করে দিতে হয় তাহলে সেই কোম্পানির ব্যর্থতার 
ইতিহাস জনগণকে জানান। সরকারের সামাজিক কর্তব্য। 
ওয়ার্ল্ড ব্যাক, আই এম এফ, ইউনাইটেড নেশনস্‌, আই এল 
ও কোনো সংস্থা এই দাবি করেন না। . 

বড় বড় অর্থনীতিবিদেরা দুভাগে বিভক্ত। একদল 
কোম্পানি বন্ধ করে দিতে বলেন. বেন বেসরকারি প্রতিষ্ঠান 
কু হয় লা। ভারতবর্ষে বই বেসরকারি কোম্পানি সরকারি 
ক্ষণপুষ্ট হয়ে, এক কোম্পানির টাকা অন্য কোম্পানিতে চালান 
করে স্বেচ্ছায় রুগ্ন হয়েছে। তার খবর এঁরা রাখেন না। 
অন্যদিকে যাঁরা খানিকটা সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জনপ্রিয় 
হয়েছেন বা হবার চেষ্টা করেন তারা বলেন শ্রমিকদের 
সামাজিক সুরক্ষা বা 5০০81 98191/ 1$91-এর ব্যবস্থা 
করতে। এদের ভাবটাও এরকম যে দোষ যখন করেই 
ফেলেছে তখন ছেড়ে দাও। অর্থনীতিবিদদের দায়িত্ব শুধু 
মুনাফার হিসেব করা বা উৎপাদনক্ষঘতার হিসেব করা নয় 
আজকের সমস্যার সূত্রপাত হওয়ার কথা অনেক আগেই, সেই 
সৃত্রপাতের অনুসন্ধান করা অবশ্য কর্তব্য কারণ আজকের 
সংস্কারকদের মধ্যেও প্রচুর প্রতারক লুকিয়ে থাকতে পারে। 

একটু অন্য প্রসঙ্গে আসা যাক। ধরা যাক একটা রুগ্ন 
সরকারি কোম্পানি বন্ধ করে দিলে বা বিক্রি করে দিলে 
সরকারের প্রতিবছর খরচা বাঁচে পঞ্চাশ কোটি টাকা এই 
পঞ্চাশ কোটি টাকা দিয়ে সরকার কি করবেন। যদি অন্যান্য 
সরকারি কর্মচারীদের মাইনে দিতে দেই টাকাটা চলে যায় 
তাহলে কি লাত। একদলের মাইনে কেটে আখি অন্য দলকে 
মাইনে দিলাম। অর্থাৎ যদি এরকঘটা হতো ঘে গ্রেট ইস্টার্নকে 
চালু রেখে সরকার মহাকরণের বেশ কিছু লোক ছাঁটাই 
করতেন বা যেখানে টেবিল-চেয়ারের চেয়ে লোক বেশি সে 
সব জায়গায় লোক কমাতেন তাহলে কি ক্ষাতিটা হতো। কিছুই 
ক্ষতি হতো না) মহাকরণ ব৷ অন্যান্য অফিসে গিয়ে দিনের 
পর দিন আমি-আপনি কান্ত না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আমি 
অথবা গ্রেট ইস্টার্নের কার্পেটে গণ্ডা দশেক আরলোল! দেখতে 
পাই এই দুইয়ের মধ্যে কোনো ফারাক নেই। ঘদি শ্রমিকদের 
উৎপাদনক্ষমতার চেয়ে মজুরির পরিমাণ বেশি হয়ে দাঁড়ায় 
তাহলে সেরকম সব শ্রমিকই ছ্থাটাইযোগ্য। 

সরকারি অফিসের লাভ-লোকসানের খাতা যদি ঠিকঠাক 
থাকত তাহলে শুধু রুত্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দেওয়ার 
মানে হতো না। তাই শুধু কু শিল্প প্রতিষ্ঠান বন্ধ করার বিশেষ 
কোনো অর্থনৈতিক যুক্তি থাকতে পারে না। অবশ্য কোনো 


অর্থনৈতিক সংস্কার এবং শ্রমিক সমস্যা... 


বেসরকারি কোম্পানি মহাকরণ চালাতে রাজি থাকবে না বা 
তাদের চালাতে দেওয়া হবে না। কিন্ত শিল্প প্রতিষ্ঠান কেনার 
লোক পাওয়া যেতেই পারে। অর্থাৎ সরকারি মালিকানাধীন 
অনেক কু প্রতিষ্ঠান থাকতেই পারে। তাদের কুগ্ুতার সঠিক 
মূল্যায়ন হওয়া শক্ত । ভাই শুধু শিল্প প্রতিষ্ঠানের রুগ্রতা নিয়ে 
এত আলোচনা হওয়া কতটা যুক্তিযুক্ত সে সম্পর্কে তাত্বিক 
শরশ্থ উঠতেই পারে। 

ভারতবর্ষে কর্মক্ষম শ্রমিকসংখ্যার শতকরা দশ ভাগেরও 
কম কান্ত করেল সংগঠিত ক্ষেঢরে। যেখানে ট্রড-ইউনিয়ন 
মজুরি নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। যেখানে শ্রম- 
সংক্রান্ত আইনকানুন বলবৎ হবার সুযোগ থাকে এবং ঘে 
ধরনের কাজকর্ম সরকারি নথিভূক্ত হবে বলে আশ৷ করা যায়। 
ঝাকি নব্বই শতাংশের ওপর কৃষি এবং অন্যান্য অসংগঠিত 
ক্ষেত্রে কর্মরত। সংস্কারমূখী অর্থনীতি বা তথাকথিত 
উদারনৈতিক পরিবর্তনের ফলে অসংগঠিত ক্ষেত্রে শ্রমিকদের 
অবস্থার কী পরিবর্তন হচ্ছে সে সম্পর্কে খুব বেশি জানা যায় 
সা। সরকারি এবং বেসরকারি সব ভ্ঞায়গাতেই সংগঠিত বা 
1০778] 99০০-এর শ্রমিকদের হালহকিকৎ নিয়ে বিশদ করে 
আলোচনা হয়। যাঁরা স্বেচ্ছাবসর, সরকারি প্রতিষ্ঠানে 
কর্মসংকোচ, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার চাগে স্বদেশি শিল্পের 
দুরবস্থা এবং সর্বোপরি বিশ্বায়নজনিত দুর্ভাকনা নিয়ে অত্যস্ত 
উদ্বিগ্ন, তারা কেউই অসংগঠিত ক্ষেত্রে, ১৯৯০-এর দশকের 
আগে কি পরিস্থিতি ছিল এবং এখন তার কি পরিবর্তন হয়েছে 
তা নিয়ে লেরকম কোনো আলোচনা করেন না জাতীয় নমুনা 
সমীক্ষার (National Sample Survey) বিভিন্ন সময়ের 
(০41৫) সমীক্ষায় যে তথ্য প্রকাশিত হয়েছে তাতে পরিদ্কার 
দেখা যায় যে গত শতকে আশির দশকের শেবভাগের তুলনায় 
নব্বইয়ের দশকে সব রাজ্যে অসংগঠিত শিল্পে বাস্তব (1821) 
মজুরির হার বিশেষরাপে বৃদ্ধি পেয়েছে। আরো বৃদ্ধি পেয়েছে 
উৎপাদনক্ষমতা এবং স্থায়ী মূলধনের পরিমাণ। সারা 
ভারতবর্ধেই ছবিটা মোটামুটি একরকম। মোটামুটি একই 
সময়ে বার্ষিক শিল্প সমীক্ষায় (Annual Survey 
179451095)__সংগতিত শিলপে__বিনিয়োগের পরিমাণ এবং 
উৎপাদনের পরিমাণ সেরকম বৃদ্ধি পায়নি। অর্থাৎ অসংগঠিত 
ক্ষেত্রে উৎপাদন, কর্মসংস্থান, মজুরি এবং বিনিয়োগ সবই 
খানিকটা বৃদ্ধি পেয়েছে। যদি তাই হয় তাহলে সংগঠিত ক্ষেত্র 
কর্মসংকোচন বা স্বেচ্ছা অবসরের মতো মমস্যাশুলোকে 
শ্রমিক শ্রেণির জাতীয় সমস্যা বলে মনে করা ঠিক লয় । দুঃখের 
কথা বিশেষ বিশেষ ক্ষমতাশালী বামপর্থী দল এবং দলীয় 
অর্থনীতিবিদেরা এ বিযয়ে একেবারে নীরব! সংস্কারমুষী 
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অর্থনীতির জোয়ার আসার আগে, অর্থাৎ সত্তর বা আশির 
দশকেও শ্রমিক রাজনীতিতে অসংগঠিত অর্থনীতি নিয়ে 
সেরকম কোনো বিশ্লেষণ আমার চোখে পড়েনি। খুব 
হিসেবে অসংগঠিত ক্ষেত্রের সম্প্রসারণকে নির্দেশ করা হচ্ছে। 
এটা সম্পূর্ণ ভুল অর্থনীতি। শতকরা বাট ভাগ ₹ কের ভাগ্য 
কেবিক্ষেত্র বাদ দিলে) '৯১-'৯২-র আগেও বাজ্ঞার দিয়ে 
নির্ধারিত হচ্ছিল, এখনো তাই হচ্ছে। কিছু শ্রমিক, যাঁরা 
সংগঠিত ক্ষেত্রের সুযোগ সুবিধে থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, তারা 
নিশ্চয় ক্ষুক্ধ। কিন্তু একই সমরে অসংগঠিত ক্ষেত্রে রাজা 
নির্বিশেষে মজুরি বৃদ্ধি হলে কোন শ্রমিকের স্বার্থ দেখব 
আমরা। তাই বিশ্বায়ন বা উদারীকরণ সম শ্রমিক সমাজের 
বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে এ কথাটা ঠিক নয়। অস্তত 
ভারতবর্ষে সমস্যাটা এরকম নয়। 

আছ্ছকাল মাঝে মাঝেই শোলা যায় যে অসংগঠিত 
শ্রমিকদের জন্যও প্রভিডেন্ড ফান্ড বা অন্যান্য ধরনের সুযোগ- 
সুবিধের বাবস্থা করা উচিত। এ বিষয়ে কারুর আপত্তি হবার 
কথা নয়। যদিও এটা জানা নেই যে অসংগঠিত ক্ষেত্রে 
অর্থনৈতিক লেনদেন, উৎপাদন, বেচাকেল! কর্মসংস্থান এ 
সবের হিসেবটা হবে কী ভাবে! স্বাধীনতার প্রায় বাট বছর 
পরেও জাতীয় আগ-হ্যয়ের একটা বড় অংশের কোনো হিসেব 
সরকারের কাছে থাকে না। যাই হোক অসংগঠিত ক্ষেত্রের 
শ্রমিকদের জন্য বিলেব দুযোগ সূবিধের ব্যাপারে বড় বড় 
শ্রথিক সংগঠন আজ সোচ্চার হয়েছে৷ এটা কি বিশ্বায়নের 
ফলে ঠিকে শ্রমিকদের বিশেষ অসুবিধে হচ্ছে এই কথা ভেবে, 
না সংগঠিত শ্রমিক্োষ্ঠীর একটা অংশ অসংগঠিত ক্ষেত্রে 
কাজ খুঁজতে বাধ্য হচ্ছেল সেই জন্য? অর্থাৎ দিন আনে দিল 
খায়, কিবে সাধারণ সে রকমভাবে দক্ষ নয় এমন শ্রমিকদের 
কর্মক্ষেত্রে সামাজিক সুযোগ-সুবিধের ব্যাপারে ১৯৭০, "৮০ 
বা '৯০-র দশকের গোড়ার দিকে শ্রমিক সংগঠনগুলোর 
সেরকম মাথাব্যথা চোখে পড়েনি। তাই অধুনা ভারতবর্ষে 
বিশ্বায়নজনিত জাতীয় শ্রমিক সমস্যার শিক্ষিত এবং 
শরিশীলিত বিবরণ কায়েমি স্বার্থের আড়ালে ঢাক! পড়ে যায়। 
আরো খারাপ লাগে যখন অর্থনীতিবিদেরা সংগঠিত শ্রমিক 
আন্দোলনকে বাহবা দিয়ে জাতীয় অর্থনীতির সঠিক চেহারাটা 
কি হওয়া উচিত সে বিষয়ে আলোচনায় ব্যস্ত থাকেন। 
ভারতবর্ষে যতদিন লা কৃষি এবং অসংগঠিত শ্রমিকদের নিয়ে 
বিশেষ ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে উঠছে, ততদিন শ্রমিক 
সমস্যা সংক্রান্ত একপেশে বক্তব্য শুনেই আমাদের সন্তুষ্ট 
থাকতে হবে। 
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সংগঠিত এবং অসংগঠিত শ্রমের বাজ্ঞার নিয়ে 
সম্প্রতিকালে মূলধারার অর্থনীতিতে প্রচুর লেখা হয়েছে। 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত অর্থনীতি ও সমাজবিজ্ঞানসাক্রান্ত 
জার্নালে এর খুব একটা প্রতিফলন হয় না এ সম্পর্কে একটি 
তাড়িক প্রশ্থ হলো যদি সংগঠিত শ্রমিকেরা সরকারকে চাপ 
দিয়ে বেশি সুযোগ-সুবিধে আদায় করে নেন তাহলে 
অসংগঠিত ক্ষেত্রে তার কি শ্রতিফলন হবে। অনেকে এ বিবয়ে 
আলোচনা করেছেল। যদি সংগঠিত ও অসংগঠিত ক্ষেয়ের 
মধ্যে মূলধন চলাচল অব্যাহত থাকে তাহলে, সংগঠিত ক্ষেণে 
পুঁজির মালিকদের ওপর চাপ পড়লে, তারা বেশি করে 
অসংগঠিত ক্ষেত্রে লয়ী করবেন। ফলে সেখানে মজুরি বৃদ্ধি 
পাবে। সাম্প্রতিক কিছু গবেষণায় দেখা যায় (54991914811 
and Dibyendu S 1480. Globalization, Reform and 
Ihe Informal Sector EGDI Research Paper No 
2005/12, United Nations University, 2005) দুই 
ক্ষেত্রের মধ্যে মূলধন চলাচল সবসমঘ্ অব্যাহত থাকবে এমন 
কথা নেই। যদি মূলধন শুধু সংগঠিত ক্ষেত্রে আটকে থাকে, 
তবে মন্দ! দেখা দিলে সংগঠিত ক্ষেত্রে কর্মসংকোচন হবে এবং 
মূলধন সচল না হওয়ায় অসংগঠিত ক্ষেত্রে কর্মশ্রার্থীদের 
সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মজুরি কমবে। অন্যদিকে 
উদারনৈতিফ অর্থব্যবস্থায় সংগঠিত ক্ষেত্র থেকে শ্রমিক ছাটাই 
হলেও অসংগঠিত ক্ষেত্রে মজুরি বৃদ্ধি পেতে পারে, যদি 
মূলধন সংগঠিত ক্ষেত্রে ভরতুকির অভাব এবং আমদানি 
শুন্ধজনিত ছত্রচ্ছায়া থেকে বিতাড়িত হয়ে অসংগঠিত ক্ষেতে 
চলে আসতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষে এরকম একটা প্রক্রিঘ্রা চালু 
হয়েছে বলে কেউ কেউ মনে করেন। পূর্বোক্ত গবেষণাপযে 
এটাও বলা হচ্ছে যে কৃষিক্ষেত্রে শ্রমিকের প্রযুক্তি প্রসূত 
উৎপাদনক্ষমতা বৃদ্ধি বা ভূমিসংস্কারজ্জনিত উৎপাদন বৃদ্ধির 
সঙ্গে কৃষি-মজুরির কোনো সম্পর্ক নাই থাকতে পারে যদি 
চাইলেই অসংগঠিত অকৃবিক্ষেত্র থেকে অনেক শ্রমিক কৃষিতে 
ফিরে আসতে পারেন এবং অসংগঠিত ক্ষেত্র থেকে মূলধন 
অনায়াসে সংগঠিত অবৃবিক্ষেত্রে চলে যেতে পারে। অর্থাৎ 
কৃষির মঙ্গুরি, অসংগঠিত শ্রমিকের মজুরির সম্পর্কের মধ্যে 
শিল্পে পুজ্জির সচলতা ও পু্িপতিদের মুনাফা একটা গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করে। জাতীয় নমুনা সমীক্ষার কিছু কিছু তথা 
এ ধরনের বক্তবের সঙ্গে সামগ্রস্যপূর্ণ। হদিও পুষ্ধানুপুঝ 
অনেক তথ্যের অভাবে পুরোপুরি বিশ্লেষণ অসম্ভব! 
অসংগঠিত শ্রমিক, যাঁরা আমাদের শ্রমব্যবস্থার বড় ভাগ 
তাদের সম্পর্কে আমরা বুবই কম জানি। অসংগঠিত শ্রমের 
বাজার, সংগঠিত ও অসংগঠিত মজুরি এবং কর্মসংস্থানের 


মধ্যে সম্পর্ক অনেকটাই অজ্ঞানা। মুক্তবাণিজা, বিশ্বায়ন বা 
উদারনৈতিক সংস্কারের ফলে ভারতবর্ষের নব্বই শতাংশ 
শ্রমিক ঠিক কী ভাবে লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন তা জানবার 
এবং জানাবার নৈতিক দায়িত্ব শ্রমিক নেতা বা শ্রদিক সংগঠন 
নির্ভর মাংসদেরা পালন করেন না। ভারতীয় গণতন্ত্রে অনেক 
নির্শজ্দ খামতির মধ্যে এটিও একটি। 

শ্রমের বাজার, কর্মসংস্থান, নুনতম মজুরি এবং সামাজিক 
সুরক্ষা নিয়ে ইউরোপে অনেক দিন ধরেই অনেক ধরনের 
আলোচন! চলেছে। বিশেব করে ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন বা 
সাঘুক্ত ইউরোপে প্রতিযোগিতার ফলে কর্মসংকোচন এবং 
বেকারত্ব বেড়েছে। কিন্তু ইউরোপের অনেক দেশেই সরকার 
সামান্ডিক সুরক্ষাবাবদ প্রভূত অর্থ খরচা করেন। মজুরি বা 
শ্রমিক বাবদ মালিকদের খরচা কমিয়ে বেশি চাকরির ব্যবস্থা 
করা বাবে। আবার অন্যদিকে লোকে কাজ পেলে বেকার- 
ভাতা ধাবদ সরকারি খরচাও কমবে। অনেকে এরকম যুক্তি 
দিয়ে থাকেন। সামান্রিক সুরক্ষা বাবদ বেশি খরচা করলে বা 
বেকার ভাতা বাড়িয়ে দিলে লোকের কাজ যৌজার প্রবাতা 
কমে যায় বলেও যুক্তি প্রদর্শিত হয়। বেকার সংখ্যা আরো 
বাড়ে। অন্যদিকে শ্রমিকপক্ষের বক্তব্য এর বিপরীত। 
আমাদের দেশে সামান্ধিক সুরক্ষা বা বেকার-ভাতা বলে 
সেরকম কিছু নেই। তাই ধারা সংগঠিত কাজ করেন আর 
বারা সেখানে কাজ পান না বা অসংগঠিত ক্ষেত্রে যেতে বাধ্য 
হন, তাদের অহ দ্বন্থ আরো বেশি হওয়া উচিত। সংগঠিত 
ক্ষেত্রে শ্রমিকদের মজুরি বা শ্রমিকবাবদ মালিকদের খরচা 
বাড়ালে, অসংগঠিত ক্ষেত্রে শ্রমিকসংখ্যা বাড়তে পারে কারণ 
মোট কর্মসংস্থানের সুযোগ কমে ঘায়। সরকার বদি সরকারি 
প্রতিষ্ঠানে ভরতুকি বদ্ধ করে সেই টাকা দিয়ে বেকার 
শ্রমিকদের জন্য খানিকটা ভাতার ব্যবস্থা করতেন তাহলে ঠিক 
কি দীড়াত বলা যার না। কিন্তু শুধু শুধু ক্ষতি স্বীকার করে 
দিনের পর দিন করদাতাদের টাকা নষ্ট করার যুক্তি নেই। 
সরকারি ভরতুকি কমিয়ে সেই টাকান্র সামাজিক সুরক্ষার 
ব্যবস্থা করা যায় কিনা, তাতে অসংগঠিত ক্ষেত্রে শ্রমিকদের 


অর্থনৈতিক সংস্কার এবং শ্রমিক সমস্যা... 


কি সুবিধে অসুবিধে এ সব নিয়ে আমাদের দেশের শ্রমিক 
সংগঠন কখনো উৎসাহ দেখায় লা। উৎপ্যদনক্ষমতা ও 
অন্ূরির মধ্যে ফারাক থাকাটা বাঞ্ছনীয় নয়। ভারতবর্ষে 
সরকারি উৎপাদন প্রতিষ্ঠানগুলোর অনেক ক্ষেত্রে এই পার্থক্য 
অনেকদিন ধরেই আছে। অসংগঠিত ক্ষেত্রে যেখানে সরকার 
অভিভাবক নন, নদুরি ও উৎপাদনক্ষমতার মহ্যে কোনো 
তফাত থাকার কথা নয়। কারণ প্রতিযোগিতার ফলে 
অসংগঠিত ব্যবঙায়ী অযথা মুনাফা করতে পারেন লা। অবশ্য 
অপরাধজনিহ ব্যবসার ক্ষেত্রে একথা খাটে না কারণ সেখানে 
প্রতিযোগিতার অভাব হতেই পারে। উৎপাদনক্ষনতা ও 
মজুরির ভারসাম্য নিয়ে কোনো বিতর্ক হয় না। সরকারি 
প্রতিষ্ঠানে মজুরি নীতি এমনই যে অনেকে বেশি উৎপাদনক্ষম 
হয়েও বাজ্ঞারের চেয়ে কম মুরি পান আর অনেকে তাদের 
উৎপাদনক্ষমতার চেয়ে বেশি রোজগার করেন। এখন যেহেতু 
উদারনীতির রমরমা এবং বেসরকারি ব্যবসায় জোয়ার, তাই 
অনেক ভালো সরকারি কর্মচারী বেসরকারি কান্ড লিয়ে চলে 
বাচ্ছেল। বিশে করে ব্যাস্িং, আর্থিক পরিষেবা ইত্যাদি ক্ষেত্রে 
এরকম একটা পরিবর্তন লক্ষণীয়। ফলে যাঁদের 
উৎপাদনক্ষ্তা মজুরির চেয়ে কম তাদের জন্য পূর্বোক্ত 
ভরতুকির ব্যবস্থা করা আরো কঠিন হচ্ছে। দেখা যায় অনেকে 
স্বেচ্ছা অবসর নিতে পা বাড়িয়ে রয়েছেল। আবার অনেকেই 
নিমরাজি। সরকারি প্রতিষ্ঠানে মজুরি ও উৎপাদনক্ষমতার 
মধ্যে ভারসামা বাকাটা আর্থিক স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব প্রয়োজনীয়। 
এ সব নিয়ে বেশি বকাবকি উঠলে রাজনৈতিকভাবে 
অপাজ্ক্তে্র হতে হদ্। তাই বোধ হয় সংশ্লিষ্ট সংগঠনগুলোর 
এত অনীহা। 

ভারতবর্ষের শ্রমিক এবং শ্রমনীতি সংশ্লিষ্ট আর্থিক ও 
সামাজ্জিক সমস্যা নিয়ে স্বল্পশিক্ষিত রাজনৈতিক এবং পুথিগত 
তর্ক-বিতর্ক খুবই হতাশাব্যগ্রক। অনেক বিষয়েই সরকারিভাবে 
আজ্ঞ আমরা পশ্চিমের অনুকরণ কবা শুরু করেছি। আমাদের 
যতই উন্নতি হোক না কেন, শুরুতুপূর্ণ আর্থ-সামাজিক বিষয়ে 
তর্ক-বিতর্কের গুণমান অনেক অপরিণত। 


১৯৭ 


বীজের বিধান ও কৃষকের বিপদ 


স্যমস্তক দাস 


গত পঞ্জাশ বছর ধরে, নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলস্বরূপ, 
আমরা খাদ্যের ক্ষেত্রে স্বনির্ভর হয়েছি। এমন ঘটনায় যে 
'সবুজ-বিপ্রবের' ভূমিকা আছে তা আমি অস্বীকার করছি না। 
তবে রাসায়নিক সার ও কীটনাশক এবং উন্নতমানের 
পেচবাবস্থা ও কৃবিক্ষেত্রে বৈদ্যুতিক যন্ত্রের ব্যবহার যে সবৃজ- 
বিপ্রবকে সম্ভব করে তার সপক্ষে ও বিপক্ষে বহু মত আছে। 
তিন চার দশক ব্যোপে এই  সবুজ-বিদ্লবের ফলে যে 
পরিবেশদূষণ ঘটেছে সে বিষয়ে বিজ্ঞানীরা এবং ক্রমশ 
কৃষিভীবীরা সতর্ক ইচ্ছেন। অত্যধিক রাসায়নিক সার ও 
কীটনাশক প্রয়োগের ফলে ভ্রমির উর্বরতা কমে গেছে: 
সেচব্বস্থা করতে গিয়ে মাটির তলার জলের স্তর (ground 
৪180 নীচে নেমে গেছে এবং বনস্তঙ্গলের গাছ কাটার ফলে 
এই জল-স্তর পুনরুত্ৃত হচ্ছে না। তা সন্তেও যে আজব আমরা 
কৃষিতে স্বনির্ভর থাকতে পারছি তার একটা বড় কারণ ইচ্ছে 
আমাদের নিজস্ব সাবেকি দেশী বীঞ্ ব্যবহারের জ্ঞান। 

এখনো ভারতবর্ষের বাট শতাংশ কৃষিজমিতে সাবেকি 
দেশী জ্ঞান অনুযায়ী চাষ করা হয় এবং আশি শতাংশে বীদ্ই 
দেশী হীন অর্থাৎ সাবেকি পদ্ধতিতে উৎপাদিত এবং সংরক্ষিত 
বীক্দ। এই লেখায় সবুর্জ-বিপ্রবের লাভ-লোকসানের 
সমালোচনা করার অবকাশ নেই, তবে কয়েকটি তথ্য বোধহয় 
আমাদের মনে রাখা বাঞ্ছনীয়। 

গত ৮ই ডিসেম্বর, ২০০৪ সালে রাজ্যসভায় বন্তাবিত 
হী আইন তথা দ্য সীডস বিল (The Seeds Bill 2004) 
খুব শীঘ্রই লোকসভায় উপস্থাপিত হবে। দুঃখের বিষয় এই 
অন্তাবিত আইন জনসাধারণের দৃষ্টিগোচরে আনা হয়নি এবং 
সরকারের পক্ষ থেকে জনমত সংগ্রহের ফোনে! শ্রচে্টই 
হয়নি। এই বিল পাশ হলে কিন্তু প্রতাক্ষে পরোক্ষে প্রত্যেক 
ভারতবালীর জীবলে পরিবর্তন আসবে। সবুজ্র-বিপ্রবের পর 
এই বিলে প্রস্তাবিত পরিবর্তনের ফলাফল ভারতের কৃষিক্ষেত্রে 
সবচেয়ে ব্যাপক এবং সূদূরশ্রসারী হতে পারে। 

এই বিলের 'Sialerent 01 Objects and 988502 
এর মহো বিলের সপক্ষে অনেক কথা লেখা আছে। তার 
কয়েকটা উদাহরণ দেওয়া হলো। বিল আইনে পরিণত হলে, 


১৯৮ 


যা ঘটবে, তার মধ্যে আছে : 

~'increasing the use olf quality seeds in 
comparison wilh farmers’ saved Seeds’ অর্থাৎ 
কৃঘক-সন্চিত সাবেকি দেশী বীজের তুলনা উন্নতমানের 
বীজের ব্যবহার বৃদ্ধি করা। 

facilitating a “climate of growth" lor ‘he 
private 589৫ industry’ অর্থাৎ ব্যবসায়িক বীজ শিল্প 
বৃদ্ধির অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করা। 

-tegulation of sale of seeds and increasing 
Ihe availability of quality seed tor SOwing' অর্থাৎ 
বপনের জন্য বীজ বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ এবং উন্নতমানের বীজ, 
সহজলভ্য করা। 

‘increasing private participation in seed 
production. distribution, certification and seed 
19519" অর্থাৎ বীজ উৎপাদন, বষ্টন, পরীক্ষণ এবং 
শনাক্তীকরণ ক্ষেত্রে বেসরকারি সংস্থাদের অংশগ্রহণ বাড়ানো। 

liberalised import of seed and planting 
malerials compatible with World Trade 
Organisation (WTO) commitments’ অর্থাৎ 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যিক সংস্থার কাছে দায়বন্ধতার সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে বীজ এবং বপনসামগ্রী আমদানির ব্যবস্থা 
উদারীকরণ। 

ভারতের কৃবিকার্ষের ক্ষেত্রে বহুজাতিক ও ব্যবসায়িক বীজ 
কোম্পানির ভূমিকা বহুলাংশে বাড়ানোর প্রচেষ্টা এই বিলের 
মুখ্য উদ্দেশ্য। যদিও ঘে সব ধারণার ভিত্তিতে এই প্রচেষ্টা 
সেগুলি অভিন্রতা বা সাধারণ জ্ঞানের পরিপত্থী। বিলে, বার 
বার '0427/ 589৫5" বা উন্নতমানের বীজের উল্লেখ করা 
হয়েছে। বিলটির ধারণা তেমন বীজ, আমাদের সাবেকি বীজের 
তুলনায় সব দিক থেকে উল্লত। বাস্তবে, ভারতবর্ষে ব্যবহৃত 
আশি শতাংশ বীজই হলো কৃষকদের হারা পরম্পরামাফিক 
উৎপাদিত সাবেকি দেশী বীজ। ভারতের ভৌগোলিক বৈশিষ্ট 
ও পরিবেশের আশ্চর্য বৈচিত্রোর সঙ্গে সামন্রস্] রেখে 
ব্যবহারের উপযোগী এই সব বীন্র। ভারত আজ যে 
খাদ্যক্ষেত্রে স্বনির্ভর তাতে এই সাবেকি ব্রীজের অবদান 


" অনন্ীকার্য। তাই এই স্যবেকি বীন্তই হলো বাস্তবে ভারতবর্ষের 
পক্ষে সব বেকে বেশি উন্নত বীভ্র। এদের বহুল ব্যবহার ও 
সাফল্যই প্রমাণ করে যে বৈচিত্রাময় ভারতের পক্ষে 
বৈচিত্রাপূর্ণ সাবেকি হীজই হলো শ্ৰেষ্ঠ ৭4810 seeds 

WTO.র শর্তের সঙ্গে সামঞ্জস্য বাধার যে কথা প্রস্তাবিত 
বীজ আইনে (989৫5 8৫) উল্লেখ করা হয়েছে তা থেকে 
মনে হয় যে পেটেন্ট করা বীজ, ঘা ব্যবসায়িক, বহদেশীয় 
সংস্থা থেকে কিনতে হয়, তাছাড়া অনা বীন্ত ভারতবর্ষে 
ব্যবহার করা অভিপ্রেত নয়। এই ধারণা আরো প্রকট হয় যখন 
আমরা Indian 79181 29-এর তৃতীয় সংশোধনের কথা 
ভাবি। এই সংশোধন অনুযায়ী কৃষিপন্ধতি ও গাছগাছড়া 
যৌন্দরসহ) পেটেন্ট করা যায়। কিন্তু এটাই কি সতা? 
Agreement on Trade Related Aspects of 
Intellectual Property 81005 (যেটা TRIPS বলে 
সুপরিচিত) তার 27.3 (6) ধারা সুস্পক্টভাবে উল্লেখ করে যে 
যেলব দেশ %410 চুক্তি সই করেছে তারা ইচ্ছা করলে গাছ- 
শাছড়া, পশুপাখি এবং তাদের উৎপাদনের পদ্ধতি পেটেন্ট 
করা থেকে বাদ দিতে পারে (exclude Irom patentability 
plants and animals other than microorganisms, 
and essentially biological processes (01 the 
production of plants and animals.') ভারত সরকার 
এই 81199 27.300)-র দিকে কোনো নজর দিয়েছে বলে 
মনে হয় না। সীডস বিল প্রবর্তন করায় আমাদের এটা মনেই 
হতে পারে যে আমাদের সরকার দেশের কৃষকদের অধিকার, 
জৈব বৈচিত্র) ও খাদ্য স্বনির্ভরতা জলাঞ্জলি দিতে দ্বিধ্য বোধ 
করছে না এবং তাদের প্রিয় পোষাপাত্র হচ্ছে আন্তরজাতীয় বীজ 
কোম্পানি। 

দেশের ক্ষুত্র ও মাঝারি কৃষক, অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
অধিকাংশে কৃষক, এই বিধানে ক্ষতিগ্রস্ত তো হবেই; উপরন্তু 
এই বিল যদি আইনে পরিণত হয় তা হলে ভারতব্যাপী 
সামাজিক বিপর্যয় ও আলোড়ন ঘটতে পারে। এক মুহূর্তের 
জন্য কল্পনা করুন যে আপনি একজন মধ্যবর্তী কৃষিজ্রীবী। 
আপনার পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিত্তিতে 
আপনার কাছে একধরনের সাবেকি বীস্্ আছে যেটা স্থানীয় 
ভ্বমি, জল ও আবহাওয়ায় সবচেয়ে বেশি ফল্সসশীল। আপনার 
[পিতৃপুরুবের ও পূর্বসূরীদের মতো আপনিও স্থানীয় হাটে গিয়ে 
আপনার হ্বীজ বিক্রয় করেন বা অন্য কৃষিজীবীদের কাছ থেকে 
আপনার বীজের বিনিময়ে অন্য বীজ সংগ্রহ করেন। সীভস 
বিল আইনে পরিণত হয়ে যাবার কিছুদিন পর, হাট থেকে 
বন্ধ সংগ্রহ করে আপনি যখন বাড়ি ফিরছেন, তখন, হঠাৎ 


শ্বীজের বিধান ও কৃষকের বিপদ 


একটি লোক এসে আপনাকে আপনার সব বীন্ত তাকে দিয়ে 
দিতে বলল। আশ্চর্য হয়ে আপনি যখন তাকে ভিন্তাসা করেন 
যে এই দাবি করার অধিকার তাকে কে দিয়েছে, সে লোকটি 
ভবাব দেয় যে সে একভন সরকারি বীজ পরিদর্শক 
(Government Seed Inspecior) আর বীজ আইনের 
জোরে (chapter VI, 83১52 35) তার এমন ক্ষমতা আছে। 
সরকারি পরিদর্শক যে কোনো ব্যক্তির কাছ থেকে হীন নিতে 
পারে এবং সেই বাক্তি তাকে হীভ দিতে বাধ] । বীজ না দেওা 
বা দিতে অস্বীকার করা দণ্ডনীয় অপরাধ। কয়েকদিন পর সেই 
একই পরিদর্শক আপনার বাড়িতে এসে আপনার হীজ-ভাণ্ডার 
দেখতে চায়। এই অদ্ভুত দাবি শুনে আপনি রেগে গেলে সেই 
পরিদর্শক মহাশয় আইনের একই শর্ত আপনাকে দেখাবেন 
যেখানে স্পষ্ট লেখা আছে য়ে প্রয়োজনে সেই সীড 
ইন্সপেকটর আপনার বাড়ির দরজা ভোঙ্গে বীজ নিরীক্ষণ 
করতে পারে। আপনার বাধা দেবার অধিকার নেই। সেটাও 
একটা দণ্ডনীয় অপরাধ (A seed inspector can 'break- 
open the door of any premises where any such 
seed may be kepl lor $ale.') এই পরিস্থিতিতে আপনি 
কী করতেন? হীরভূমের এক কৃষক, যাকে আমি এ প্রশ্নটা 
ইলসপেকটরকে দুইখান করে দেব! তারপর ঘা হবার তা 
হবে।' 

যে ভারত সরকার তার নাহা চাহিদা অস্বীকার করেছে 
এবং তার বাড়ির দরজা ভেঙ্গে তার সঞ্চয় ছিনিয়ে নিতে দ্বিঘা 
বোধ করেনি, সেই ভারত সরকারের প্রতি কোন কৃষকের 
আস্থা থাকতে পারে? বিশেষ করে ঘখন এই সরকার বড় 
শিল্পপতি ও শিশ্ প্রতিষ্ঠানের জন্য সবরকম সুযোগ সুবিধা করে 
দিচ্ছে। সীডস বিলের সমর্থকরা বিলের নবন পরিচ্হেদে ৪৩ 
ধারার দিকে নিশ্চয়ই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলবেন যে 
নেখানে কৃষকের অধিকার রক্ষিত । তার শুরু হয় এই বালে যে 
3০103 in this Act shall restrict the right of the 
farmer to save, use, exchange. share or sell his 
farm seeds and planting material’ মনে হতে পারে 
যে তার বীজের উপর কৃষকের সম্পূর্ণ অধিকার অক্ষুত্র রইল। 
কিন্তু বাক্যটি এর পরেই বলে 'excepl that he shall not 
sell such seed or planting malerial under a 
brand name or which does not conlorm lo the 
minimum limit of germination. physical purity. 
genetic purity presctibed under clause (2) or 
98899 (b) of Section 6'. যেটা থেকে স্পষ্ট হয়ে যায যে 
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এই বৈজ্ঞানিক তথ্য (minimum limit of germination, 
Physical purity, genetic Purily' ইত্যাদি) কৃষককে 
জানতে হবে। উপরস্ত, এই সব হার, মান ও মাত্রা সব দিল্লির 
অধীনস্থ কেন্দ্রীয় বীজ কমিটি (Cena 5953 
C০৪৪) দ্বারা নির্ধারিত হবে এবং এগুলি সব 'p৪০%। 
7 ০০৷৭৷n৪৮' যাতে বীজ রাখা হচ্ছে, তাতে লিখে দিতে 
হবে। কোন কৃষক একাজ করতে সক্ষম হবে? তাদের 
নিজেদের হ্বীজ-জাতের বিষয়ে কৃষক শুধু এটাই জানে যে তার 
এলাকার পরিবেশে তা ভালো উৎপাদনশীল। এখন যদি সেই 
কৃষক তার বীন্তের বিষয়ে অদ্কুরোলামের ন্যুনতম হার, 
চারিত্রিক ও 'ন্রিন'গত শুদ্ধতা, ইত্যাদি ইত্যাদি না জানে এবং 
সেটা ছাপার অক্ষরে সকলকে লা জানাতে পারে তাহলে সে 
তার খীজ লা পারবে বিক্রি করতে না পারবে অন্য কৃষকের 
সঙ্গে বিনিময় করতে। এ সব সমস্যা! অবশ্য বড়, বিশেষ করে 
বদেশীয়, বীজ কোম্পানীদের পক্ষে কোনো সমস্যাই নয়। 
তাদের কাছে আছে বাঘা বাঘা ডিগ্রিধারী বিজ্ঞানী, চোখ 
ধাধিয়ে দেবার মতো ল্যাবরেটরী আর তাদের ‘চমকপ্রদ 
উ্নতমানের' বীজের গুণগান গাওয়ার জন্য কোটি কোটি 
টাকার বিজ্রাপন-তহকিল'! 

সীড় বিলে একথাও লেখা আছে যে '॥০ 5890 01 any 
Kind or variety shall, for the purpose of sowing 
Or planting by any person, be sold unless such 
Seed is 1891519180 under sub-section (2) by the 
Registration sub-committee in such manner as 
may be prescribed.’ (Chapter Ill, clause 13(1)). 
এই রেছিস্ট্ি ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর গণ্ডগোলের। প্রথমত, তা 
করতে হবে জাতীয় রেজিস্টারে (Nalional Register of 
5৪65)। এর দায়িত্ব থাকবে এক সাব কমিটির হাতে। সে 
সাব-কমিটি মনে করলে একটা বীজের জাত নথিভুক্ত না-ও 
করতে পারে বা একবার করে পরে সেটাকে নাকচ করে দিতে 
পারে। দ্বিতীয়ত ভারতে সব শস্/ফসল যদি বিশ-পঁচিশ বা 
হকশো-দেড়শো বীজ থেকে উৎপাদিত হতো, তা হলে হয়তো 
এন বেচিস্্েশল খুব কঠিন ব্যাপার হতো না। কিন্তু এদেশে 
আছে হাজার হান ভরাি-প্রাতি-উপন্জাতির হাজার হান্তার 
বীজ, যার মধ্যে শতকরা ৯৯.৯ শতাশে ভাগ বীজই আজ 
অবধি রেজিস্টার করা হয়নি। যেমন ধরুন ভারতে এককালে 
৬৪ হাজার ধানের জাত ছিল বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। 
এষন চাষ করা হয় ২ হ্যন্রার জ্াতের। এই দৃ'হ্যজারটি লাবেকি 
বানের জাতের একটাও নথিভুক্ত নয়। ধানের যে সব 
অনুমোদিত বীজ এখুনি রেজিস্টার করা যেতে পারে, তার 
সংখা হচ্ছে ১২ বা ১৪। দশমিকের অষ্ধটা আপনিই কষে 
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নিন। তৃতীয়ত আমরা যদি এটা ধরেও দিই যে ভারতে সব 
বীজ রেজিস্টার করা উচিত কারণ এটা হলো আমাদের দেশের 
সম্পদ-সম্ভার, এ কাজটা কে করবে? প্রতিটি বীজ-জাতকে 
যদি সীডস বি-এর রেজিস্ট্রেশন পদ্ধতি অনুযায়ী নথিভুক্ত 
করতে হয়, আর সে কাজে ভারতবর্ষের সব বিস্তানীকে ও সব 
গবেবণাগারকে দিবারাত্্র নিযুক্ত করা হয়, তা হলেও 
অন্ততপক্ষে তিরিশ-পয়ত্রিশ বছর বরে এই কাজ চালিয়ে যেতে 
হবে। 

বর্তমান পরিস্থিতিতে এই বিল আইন হয়ে পড়লে কৃষক 
কি করবে? সাবেকি (কিন্তু রেজিস্টার না করা) বীজ ব্যবহার 
করলে, তার জেল হতে পারে (অষ্টম পরিচ্ছেদ, ধারা ৩৮)। 
আবার শুটিকয়েক রেজিস্টার করা বীজ তার এলাকার জন্য 
উপযুক্ত না-ও হতে পারে। আর বীজ কোম্পানি যদি এই 
হীভগুলিকে (বা তাদের তৈরি নতুন রেজিস্টার করা বীজ) 
উপযুক্ত বলে ঘোষণা করে, এমন দাঁড়াতে পারে যে 
প্রকৃতপক্ষে তার ভ্রমিতে এই যীজ্তের কোনো ফলনই দাঁড়াল 
না। অবশ্য এই সমস্যা সমাধানের হাস্যকর প্রস্তাব সীডস বিলে 
আছে। বীজে ফলন না হলে কৃষক ক্ষতিপূরণের জন্য 
Consumer Protection Act অনুযায়ী কোম্পানির বিরুদ্ধে 
মামলা করতে পারে। আর মামলায় হারলে বীজ কোম্পানিকে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা অবধি জরিমানা দিতে হতে পারে। পঞ্চাশ 
হাজার টাকা থেকে বেশি বন্ুজাতীয় বীজ কোম্পানির একজন 
নিশ্নতম করণিকের মাসিক বেতন। মনে রাখবেন এটা হলো 
সর্বোচ্চ ভররিমানা। আর ক'জন ভারতীয় কৃষক Consumer 
Protection 89-এর নাম শুনেছে? এত ভল্লাবহ লা হলে 
ব্যাপারটা নিছক হাসির খোরাক জোগাত। 

সীড বিলে স্বাভাবিকভাবে ধরে নেওয়া হয়েছে যে 
রেজিস্টার করা বীজ্ুলি আসবে সরাসরিভাবে বিভিন্র 588৫ 
Pr০০৪55inG বা বীজ্রক্রিয়াকরণ সান্তা থেকে এবং যেহেতু 
এই রেজিস্টার্ড বীজগুলির উপর সরকারের নজর রাবতে 
হবে তাই প্রতিটি প্রক্রিয়াকরণ সংস্থাকেই সরকারের ফাছে 
নথিভুক্ত হতে হবে। বীজ বিলে প্রক্রিয়াকরণের পরিচয় 
এইভাবে স্বীকৃত : The process by which seeds and 
planting materials are dried, thrashed, shelled, 
ginned or delinled (in cotton), cleaned, graded 
or trealed." [Chapler I, clause 2(26)) এই ব্যাখ্যা 
গ্রহণ করলে প্রা প্রতিটি কৃষক প্রক্রিয়াকরণ সংস্থার মালিক 
হয়ে যায়, যার মানে হচ্ছে যে তাকে সরকারের কাছে দেই 
সাস্থোটি নথিভুক্ত করতে হবে। পরায় প্রত্যেক কৃবকই তার বীজ 
রোদে শুকোয়, ঝাড়ে, ছাড়ায়, বাহে, মাপে, পরিষ্কার করে, 


ক” 


আলাদা করে, প্রয়োজনে সেদ্দ করে ইত্যাদি ইত্যাদি। সীড 
বিল অনুযায়ী কোনো কৃষক তার বামারের যে অংশে এসব 
ফর! হয় সেটাকেই প্রক্রিয়াকরণ সংস্থা (589৫ Processing 
Un) হিসাবে সরকারের কাছে নথিভুক্ত না করলে তা বিক্রি 
ঘা বিনিময় তো দূরের কথা, তার বীজ্ঞ অন্য 
কোনোরকমভাবেই ব্যবহার করা যাবে না অর্থাৎ সে তার 
সংগৃহীত সাবেকি বীজ বপন করতে পারবে না। 

নিজেকে বীঞ্জ ব্যবসায়ী (399 7092181) হিসেবে 
নথিভুক্ত না করলে কোনো কৃষকের পক্ষে বীজ বিক্রি বা 
বিনিময় নিষিদ্ধ হবে। সীজ বিলের (২০০৪) তৃতীয় 
পরিচ্ছেদের ২২৫১) ধারার বয়ান এক্ষেত্রে খুবই স্পষ্ট : 
‘Every person who desires lo carry on the 
business 01 selling, keeping for sale, offering to 
sell, bartering, import 01 export or otherwise 
supply any seed by himsell, or by any other 
person on his behalf shall obtain a registration 
cerlificale as a dealer in seeds from the State 
Government.' এর মানে দীড়াঘ যে প্রায় সব কৃষকই হয় 
বীজ প্রক্রিয়াকরণ সংস্থার মালিক নয়তো বীজ ব্যবসায়ী! 

জোর দিয়ে বলা যায় যে প্রস্তাবিত আইনটি ঘোরতর 
কৃষকবিরোধী। পুরো বিলের এই কৃষকবিরোধী এবং ভারতের 
সাবেকি কৃষিকান্জবিরোধী চরিত্র বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করা এই নিবন্ধে সম্ভব নয়। সংক্ষেপে দু'চারটি কথা উল্লেখ 
করছি। 

প্রথমত, প্রস্তাবিত আইনের অনেকগুলি ধারা ভারতবর্ষের 
জৈব-বৈচিত্য আইনের (8i0-Diversity Act 2002) 
পরিপন্থী এবং ভারতীয় কৃষিন্তীবীর অধিকার ক্ষুণ্ণ করে। (এই 
অধিকারের মধ্যে রয়েছে সাবেকি বীজ সঞ্চয়, সংরক্ষণ, 
ব্যবহার, লেন-দেন করা ইত্যাদি।) 

দ্বিতীয়ত, আজ্জ অবধি অর্থাৎ রাজ্যসভায় উপস্থাপনার 
প্রায় একবছর পরও এই প্রস্তাবিত বিলের মূল অংশগুলি 
ভারতীয় কৃষিজীবীদের জানানোর কোনোরকম প্রচেষ্টাই ভারত 
সরকার করেনি। উপরস্ভ গোপনে এই বিল লোকসভায় 
অধিগ্রহণের জন্য সক্রিয় প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে। ইংরেজি 
ভাবায় রচিত এই বিল শতকরা কত ভাগ ভারতীয় কৃষক বা 
ফৃষিজীবী পড়তে বা বুঝতে পারবেন? আঞ্চলিক ভাবায় 
অনুবাদ করে যে বিলের বিস্তারিত জালোচনা হওয়া উচিত 
ছিল, মেই বিল নিয়ে প্রায় কেউ-ই কোনো চিন্তা-ভাবনা 
করছেন না। গণমাধ্যম নীরব। দেশের বুদ্ধিত্বীবীরা ‘চাযা- 
ভুষোদের' সমস্যার তুলনায় অনেক উচ্চস্তর়ের চিন্তার ব্যস্ত। 
বেনরকারি সংগঠনগুলিও এই বিহু নিযে খুব বেশি উত্তেজিত 


বীজের বিধান ও কৃষকের বিপদ 


নন। আর সাধারণ কৃষক? সে তো ভানে যে তার কথা ফেউই 
ভাবে না। যে সরকার কৃঘক-অধিক্যর নিয়ে এত সোচ্চার, সে 
সরকারও তাকে পরিত্যাগ করে বহুদেশীয় বীজ কোম্পানির 
কাছে দেশকে বেচতে চলেছে। এর একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত বিলের 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে তিরিশ ধারার পাওয়া যায়। তার বিধান হলো 
যে কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী এবং বিজ্ঞাপন দিয়ে ভারত 
সরকার বিদেশে স্থিত বিদেশি বীদ্র সংশায়ন সংস্থাকে স্বীকৃতি 
দিতে পারে। (The Central Government may, on 
the recommendation of the committee and by 
nolificalion. recognise any seed certilication 
agency established in any foreign country, for 
the purpose of this Act.) মানে ইউরোপ বা আনেরিকায় 
বসে কোনো এক বিজ্ঞানী এটা ঘোষণা করতে পারেন যে 
অমুক বীজ ভারতবর্ষে চাষ করার উপযুক্ত। আর সেটা যদি 
এমন একটা ইউরোপীয় বা মার্কিন বীজ সংস্থা মেনে নেয়, যে 
সংস্থা ভারত সরকার দ্বারা স্বীকৃত, তাহলে সে বীজ এদেশে 
অনাপ্মাসে বিক্রি করা যাবে। এখানে ভারতীয় নাগরিক বা 
কৃবিস্্ীবীর অভিজ্ঞতা বা অভিযোগের কোনো জায়গা নেই। 
এক সময়ে আমরা মনে করতাম “ফরেন' 'ম্পোর্টেড্‌' 
জামা-জুতো, গাড়ি-টেলিভিশন ভারতীয় সামগ্রীর থেকে 
অনেক উচ্চমানের। এখন হয়তো চাষের বীজ আর চাল-ডাল- 
শম-তেলের ক্ষেত্রেও আমরা এক কথাই বিশ্বাস করব। 

এ বিষয়ে আমার কিছু সমাজ-সচেতন বাম 
মনোভাবসম্পন্ন বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। তারা বলেন 
যে এই বিল গৃহীত হলেও এটা কার্যকরী করা অসম্ভব কোটি 
কোটি কৃষক ও বামারের উপর ভারত সরকার নজর রাখবে 
কী করে? তাদের মতে বিল না থাকলে যা চলছে, বিল পাশ 
হলেও তাই-ই চলবে। তবে ব্যাপারটা হয়তো আর একটু অন্য 
রকমভাবে দেখা ঘেতে পারে। ধরুন বিল আইনে পরিণত 
হবার পর কোনো এক বহুদেশীয় বীজ কোম্পানি ঠিক করল 
যে তারা একটা জেলায় তাদের বীজ বিক্রয় করবে। সে 
জেলার কৃষকরা তখন কি করবে? তাদের নিজস্ব সাবেকি 
বীজ নথিভুক্ত বীজ নয়, তাদের খামার বা তাদের খামারের 
বীজ প্রক্রিয়াকরণ সংস্থা সরকারের খাতায় নথিভুক্ত লয়, 
চাইলেও তার! তাদের নিজস্ব সাবেকি বীন্প বৈজ্ঞানিকভাবে 
কনা-বিল্লেবণ করতে পারবে না। এক কথায় এটা প্রমাণ করা 
সহজ হবে যে তাদের সম্পূর্ণ কৃথিকাজই আইন বিরুদ্ধ এই 
'কে-আইনি' কৃষিকর্মের দিকে সরকারের দৃষ্টি কেউ আকর্ষণ 
করলে সরকারকে হয় নিজের আইন অমান] করতে হবে নয় 
তো সে জেলার প্রায় সব কৃষিজীবীকেই দণ্ড দিতে হবে। 


২০১ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৫ 


ভজনবানেক মাঝারি ও ক্ষুত্র কৃষকদের কারাগারে নিক্ষেপ 
করলে ভবিষাতে কি ভার সে জেলার কোনো একজন কৃষকও 
সাবেকি হীজ ব্যবহার করে চাষ করতে চাইবে? ফলস্বরূপ, 
সাবেকি বীজ এবং কৃধি-পদ্ধতি বিলুপ্ত হবে এবং প্রত্যেক 
কৃষিভীষী সম্পূর্ণভাবে বীজ কোম্পানির দাসানুদাসে পরিণত 
হবে। আমাদের মনে রাখতে হবে যে এসব ঘটনা ঘটাবার 
জলা বীন্জ কোম্পানির প্রতিনিধির প্রয়োজন লেই। কৃষককে 
নাজেহাল করতে চাইলে যে কোনো সরকারের বীজ 
পরিদর্শকই (5820 17529901) এ কাভটা করতে পারে। 

অনেকের মত থে নথিভুক্ত নয় এমন বীজ ব্যবহার কে 
আইনি হয়ে যাবার পর সাবেকি বীন্জ ব্যবহার করছে এরকম 
কৃষককে ধরে দণ্ড দেওয়া আর বর্তমানে 'যুমপান-নিবেধ' 
এলাকায় যারা ধূমপান করে তাদের ধরা সমতুলা_ 
বেশিরভাগ লোক যারা ধূমপান নিবিদ্ধ এলাকায় ধূমপান করে 
তাদের কেউ ধরে লা। আর সীড আইন অমান্যকারীদেরও 


কেউ ধরবে না। কিন্তু তফাতটা এই যে একজনকে ধূমপান 
করা থেকে থাষালে তাতে অন্য কারো আর্থিক লাভ হয় না। 
কিন্তু সীড আইন অমান্য করলে একভ্রনের যদি শান্তি হয় 
তাহলে বীন্ত কোম্পানি আর্থিক লাভ করার সুযোগ পাবে। 
তাই খুবই সম্ভব সীভড কোম্পানির! বিভিন্নভাবে সরকারের 
উপর চাপ সৃষ্টি করবে যাতে সাবেকি বীজের জায়গায় 
কেবলমাত্র তাদের রেজিস্টার্ড বীজই সর্বক্ষেত্রে ব্যবহৃত 
হয়। 

শহরে বসে এটা হয়তো আমরা অনুভব করতে পারব না 
কারণ বাজারে বা বহুতলীয ‘মল’ (7121)-এ ঝকঝকে চকচকে 
প্যাকেটে আমরা চাল-ডাল-বাদাম-ধনে-জ্িরে সবই কিনতে 
পারব। তাই জন্যেই হয়তো আমরা এ বিধয়ে মাথা ঘামাঙ্ছি 
না কিন্তু নীরবতার থেকে দাসত্বের, স্বনির্ভরতার থেকে 
পরাধীনতার দূরত্ব বুব একটা বেশি নয্র। আজ্জ এই বিশ্বায়নের 
যুগে একথা ভুলে না যাওয়াটাই বাঞ্ছনীয়। 


কৃতন্রতা স্বীকার : দেবল দেব ও সুনন্দা দাস__যারা না থাকলে, এ লেখা তৈরি সম্ভব হতো না। 
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ইশারা 


সব্যসাচী দেব 


তোমার মুখের পাশে আজ যদি এই 
উপনিবেশের রাত শান্ত হয়ে জাগে 
যদি শেষ আলোট্কু আস্তে নিবে আসে 
তুমি কি জানবে কোন্‌ সুপ্ত সংরাগে 
আমার শরীরে বিষ নীল ফোয়ারায় 
কেঁপে ওঠে! কোন্‌ ক্লান্ত আবেশের টানে 
গার প্রণয় ভরে সাজানো সংলাপে! 
মিডিয়ার কৌতৃহল সব কিছু জানে 
এই ভেবে আমাদের নিঃশব্দ ইশারা 
আজ যদি ভুল হয়, যদি মনে হয় 
শ্বৃতির ভিতরে জমা ওই নতজানু 
মুদ্রাই কেবল সতা, ওই বরাভয়-__ 


তখন তোমার মুখে গাঢ় অন্ধকারে 
পড়ে নেব ইতিহাস, উপনিবেশের। 


লাইভ আটটায় 
অভীক মজুমদার 


আমাদের সান্ধ) হজ্রলিশে 
কারা যেন সমস্বরে আর্তনাদ করে উঠল, প্রচণ্ড গো্তানি... 


ক্দদূর প্রান্ত থেকে মেশিলগানের শব্দ সকলে শুনেছে 


এ সব ভুতুড়ে কাণ্ড, মোবাইলে জালা গেল ভূভারতে এরকম 
কিছুই ঘটে নি 


কিন্চিৎ হাসির পর, আবার আড্ডার শুরু 
পপকর্ণ, দিশি ভদ্কা-_-পরক্ষণে : এবার শিশুরা 


এবার ট্যান্কের শব্দ, রুটমার্চ. বোমারু বিমান 

উলঙ্গ পুরুষ আর অকথ্য প্রহার আর 

বোবাকাহা : 

সফলে সন্ত্ত। শুধু পাহাবাবু বলেছেন, স্বয়ং শয়তান এসে 
উত্তরে চঞ্চল বল্লো '...এখন শয়তান হয়? সামনে পেলে 
বিরাশি দিকার ঘুসি ঝেড়ে বলবো--ডিলা থ্যান্ডি 


বলতে না বলতেই নাক মুখ দিয়ে রক্ত, উপড়ে গেল হাত. 
খসলো জিত 


তাহলে কি মুক্তি শুধু পাথুরে দানব, হাতে যার উদগ্র মশাল? 
খ্যাপাটে বর্ধনদা শুধু বিড়বিড় করে উঠল, “ইরাক, ইরাক..." 


২০৩ 


এ বছরের ফুটবল লিগ, ১৯৩৪ 
শ্রী অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


কলকাতা ফুটবল লিগের শুরু ১৮৯৮ থেকে। নক-আউট শীল্ডের প্রতিযোগিতা কিছু আগে চালু হয়েছিল। ১১১১-তে 
মোহনবাশান শীচ্ড বিজ্রয়ী হওয়ার কথ! সুবিদিত। ১৯৩৪-এর আগে কিন্তু কোনো ভারতীয় দল লিগ জিততে পারেনি। সে বছর 
মহমেডান স্পোর্টিং লিগবিজয়ী হয়। আগের দু'বছর ১৯৩২, ১৯৩৩ এক পয়েন্টের ব্যবধানে রানার্দ আপ ছিল ইস্টবেঙ্গল। 
১৯৩৪-এ- বঙ্গাদ ১৩৪১-এর আবাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় মৌচাক (সুধীরচন্ত্র সরকার স.) পত্রিকার দুই কিস্তিতে এই লেখাটি 
বের হয়েছিল। সেদিন বালক বালিকা কিশোর কিশোরীদের কাছে মৌচাক পত্রিকার খুব আবেদন ছিল। ১৯৮৪-তে, অর্থাং 
মহমেডান স্পোর্টিং লীগ জয়ের পঞ্চাশ বছর পূর্তির সময়ে বারোমাস-এ লেখাটি পুনর্মুদ্ণের ইচ্ছা আমার হয়েছিল। শত 
চেষ্টাতেও কপি জোগাড় করতে পারিনি। ইংরেজি সাহিত্য ব্যুৎপন্র, শিল্প-সাস্কতি প্রসঙ্গে চিন্তাশীল সাংবাদিকতার জন্য 
মুপরিচিত শ্রীযুক্ত অশোক সেন মহাশয়ের সৌজন্যে সম্প্রতি লেখাটির কপি পাওয়া গেল। তাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। 

অচিজ্ঞাকুমার শতবর্ষে তার বিপুল রচনাবলির বিস্তার ও প্রসাদ বুঝতে লেখাটি আমাদের সহায় হতে পারে। ঝকঝকে 


মনমেজাজমর্ডির পরিচয়েও তা বিশিষ্ট। সেসব বিচারবিবেচনা পাঠকের ওপর ছেড়ে দেওয়াই সঙ্গত। 


অশোক সেন 


প্রথমা 


গত বছর কালীঘাট প্রথম বিভাগে উঠে গোড়ার দিকে খুব 
উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিলো-_প্রথমার্তে সেই যাচ্ছিল প্রথম, যদিও 
শেষ পর্যন্ত গিয়েছিলো তলিয়ে। এবারো মহমেডান স্পোর্টিং 
দ্বিতীয় বিভাগ থেকে নতুন উঠে এসে খেলার মাঠে তুমুল 
তোলপাড় সুরু করে' দিয়েছে প্রথমার্ডের দশটা খেলার মধ্যে 
একটাতেও তার! হারে নি। ধেখানে গত বছর কালীঘাটের 
পয়েন্ট ছিলো ১৩, দেখানে তাদের ১৭; কারীঘাট যেখানে 
গোল দিয়েছিল ১৩, সেখানে তারা দিয়েছে ২১। এ বছর 
একমাত্র মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলা দেখে মনে হয় এরাই 
শুধু ফুটবল খেলতে জানে, এরাই এবার লিগ পাবার উপযুক্ত। 
এ বছর খেলার ইতিহাসে নতুন এক পরিচ্ছেদ যোজনা 
হয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে বাছাই করা এক টিম গিয়েছে দক্ষিণ 
আফ্রিকায়, ফুট ?ল খেলতে । তাতে স্থানীয় টিমুলি কম-বেশি 
ক্ষতিগ্রস্ত হ2হে__ সবচেয়ে ঘা খেয়েছে মোহনবাগান আর 
এরিয়ান্স। নুই দলের থেকেই তিনন্ধন করে" নামজাদা 
খেলোরাড় সমুদ্রযাত্রা করেছে : মোহনবাগানের সডু চৌধুরি, 
করুণা ভট্টাচার্য্য আর সম্মথ দত্ত; এরিয়াঙ্গের এস্‌ মজুমদার, এ 
গাঙ্গুলি ও এস্‌ চক্রবর্তী। এরিয়াল্সের অবস্থা ভাই সব চেরে 
শোচনীর়-_পড়ে" আছে তালিকার একেরারে তলায়। 


২০৪ 


মহমেডান স্পোর্টিং : সব চেয়ে নিম্তম স্থান অধিকার 
করে? স্পোর্টিং ইউনিয়ন যায় নেমে, সে-জাঘ়গায় এই 
পরাক্রান্ত মহমেডান স্পোর্টিং উঠে এসেছে। এদের বেশির 
ভাগ খেলোয়াড়ই অবাঙালি, সুদূর পেশোয়ারের লোক। কিন্ত 
কী তাদের ছবির মতো পরিচ্ছন্ন খেলা। ব্যাকে আনোয়ার ও 
জুম্মা বাঁ স্তপ্তের মতো অটল ও দুর্ভেদা__ফরোয়ার্ডে রদিদ, 
রহমত, সাজর, হুদা ও সামাদ (সামাদ এবার নতুন এ টিমে 
যোগ দিয়েছে) শাণিত পাঁচটা তীরের মতো দীপ্ত, দ্রুত ও 
লক্ষ্যভেদী। অকিল আমেদ-__গত বছর কালীঘাটে বেলে যে 
খুব লাম করেছিলো-_-এ বছর এদের সেপ্টার হাফ হ'য়ে 
খেলছিলো; কিন্তু তাকে ভারতবর্ষের হ'য়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
খেলতে ঘেতে হয়েছে। তার উপর অকিল যদি থাকতো তো 
মহমেডান স্পোর্টিংকে আর দেখতে হ'তো না। এ দলের 
বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিস হচ্ছে এদের জয়ী হ'বার প্রতিষ্ঞা। 
বিচ্ছিন্ন ভাবে নিজের নিজের কেরামতি দেখাবার জন্যে তারা 
ব্যস্ত নয়, কি করে শক্রদুর্গ বিধ্বস্ত করবে দব-সময়ে এই শুধু 
তাদের বড়যস্র। রসিদের গোল দেয়া, রহমতের পাশ্‌ আর 
সামাদের দৌড়--সব দিলে একটা রোমাঞ্চ। আর জনতার 
সেই উল্লাসের উদ্মন্বতা আগে একমাত্র মোহনবাগানেরই 


একচেট্টে ছিল। মোহলবাগানের বিরুদ্ধে মহমেডান স্পোর্টিং 
যখন প্রথম গোল করে, মাঠের বাইরে থেকে দেই সম্মিলিত 
জয়ধ্বনি শুনে সাহেবরা ভেবেছিলো মোহনবাগানই বুঝি 
স্কোর করেছে৷ 
খুব আশা হচ্ছে মহমেডান স্পোর্টিংই হবে প্রথম লিগ- 
বিজঞয্নী ভারতীয় দল। দশটা খেলার মধ্যে সাতটাতেই তাদের 
জিত, বাকি তিনটেতে ড্র__ মোহনবাগান, কে-আর-আর ও 
হাওড়া ইউনিয়নের সঙ্গে, তিনটে খেলাতেই গোলসংখ্যা 
(১--১)। এরা ক্যালকাটাকে হারিয়েছে (৪--১), 
ড্যালহৌসিকে হারিয়েছে (৩-১). কালীঘাটকে হারিয়েছে 
(৫-_০)। কালীঘাটের সঙ্গে খেলায় নেনেই পাঁচ মিনিটে তারা 
তিন-তিনটি গোল দিয়ে বসেছিলো। সব চেয়ে এদের ভালো 
খেলা হয়েছিলো ডারহামূসের সঙ্গে। প্রথম দিন ঝাড় বৃষ্টিতে 
খেলা হাতে পারে নি, শেষে পঠা মে তারিখে যে খেলা হয় 
তাতে ডারহাম্স্‌কে তারা (২-_১) গোলে হারিয়ে দিয়েছে। 
বিশ্রামের পর প্রথম মহমেডান স্পোর্টিং গোল দেয়, টাংকারটা 
না জুড়োতেই চোখের পলকে ভারহাম্‌স্‌ দিয়ে দেয় শোধ। 
পেনালটি পেয়েও মহমেডান স্পোর্টিংএর ব্যাক আনোয়ার 
গোল করতে পারে না। কিন্তু ভাবনা কী, সামাদ আছে। সামাদ 
যতক্ষণ আছে যে কোনো মুহূর্তে অসাধ্যসাঘন হ'য়ে যেতে 
পারে। আর সবচেয়ে তাদের খারাপ খেলা হয়েছিলো 
এরিয়ালের সঙ্গে--যদিও তাদের তার৷ হারিয়ে দিয়েছে 
(১০) গোলে। সেদিন মহমেডান স্পোর্টিং সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়েছিলো, কিন্তু সেই সাময়িক শৈথিল্য তারা কাটিয়ে উঠেছে, 
রে 
অনেকেই বুট পরে" খেলে__তাই বৃষ্টিতে এদের পিছলে 
পিছিয়ে পড়বার কথা নয়। 
মোহনবাগান : সে মোহনবাগান আর নেই। প্রথমা 
দিও তারা হারে নি এবং যাচ্ছে যদিও দ্বিতীয়, তবু 
মোহনবাগান বলতে আর আমাদের মন আনচান করে ওঠে 
না। মোহনবাগানের সে সব দিন কবে অস্ত গেছে_ স্মশানের 
উপর জুলছে এখন ক'টি মিটমিটে বাতি। এক হামিদ ছাড়া 
কারুর তুমি নাম করতে পারো না। যে ক্লাবের তিন হাজার 
মেম্বার, সে ক্লাবে তিনটি খেলোয়াড় নেই। আবার ডাকতে 
হচ্ছে কুমারকে, মনা দত্তক, অসুস্থতার জন্যেই বোধকরি গোষ্ঠ 
পালকে নামানো হচ্ছে না। মোহনবাগানের এ অধঃপতন চোখ 
মেলে দেবা যার না--যেন ফোর্থ-ভিভিসনের খেলা, নতুন 
যাদের নামানো হচ্ছে সব ভীতু, সন্ধজহীন, খেলছে না তো 
বেগার খাটছে। কুমারের আগের সেই ক্ষিপ্রতা নেই, মনা দতের 
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পায়ে সেই বৈদ্যুতিক সট থাকলেও, নেই আর সেই বল নিয়ে 
যাবার কৌশল। গোলে এস ব্যানার্জি যেন দাঁড়িয়ে-দাতিয়ে 
দিবাস্বপ্র দেখছেল! মনা দত্ত কাষ্টমস ও ইষ্টবেঙ্গলের দিন ভালো 
খেললেও ডারহাম্সের গোলের সামনে ঘা সব অনার্জনীয় 
তুল করেছে তা চোবে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। দশটা 
খেলার মধ্যে ছন্টাই এদের ভ্র__তার মধো হাওড়ার সঙ্গে 
(১-১) কালীঘাটের সঙ্গে (১-_১) (সেদিন মনা দত্তের একটা 
সট বারের তলায় লেগে ফিরে আসে, রেফারির সেটা গোল 
দেওয়া উচিত ছিল), এরিয়াঙগের সঙ্গে (২-২), ত্যালহৌসির 
সঙ্গে (০-০), ডারহাম্সের সঙ্গে (১--১)। জয়ের মাধ্যে 
ইণ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ভেতাটাই শুধু নোহনবাগানের যোগ্য 
হয়েছিল (২০), নইলে আর সব জেতা-__কে-শ্রার-আবের 
বিরুদ্ধে (২-১). কাস্টম্সের বিরুদ্ধে (৩--১) ও ক্যালকাটার 
বিরুদ্ধে (৩__০) গুনতে বেশ ভালো, দেখতে মোটেই নয়_ 
সবগুলিই প্রায় ভাগ্যের উপহার। 

মোহনবাগান প্রথমার্দ্ধে অনেকটা এগিয়ে আছে বটে, ঘদিও 
মহমেডান স্পোর্টিং থেকে তিন পয়েন্ট কম, কিন্তু যা তাদের 
খেলার চেহারা, শেব পর্য্যন্ত অনেক নিচে যে নেমে যাবে তা 
নিশ্চিত হ'য়ে বলা ঘায়। সত্য, মোহনবাগান সম্বন্ধে দর্শকদের 
মনে নির্লিপ্ত একটা উদাসীন এসেছে_ মোহনবাগান তার বিগত 
মহিমার শুকলো একটা কন্ধাল। কিন্তু তারা কি তাদের লুপ্ত 
গৌরব ফিরে পাবার জন্য আর সচেষ্ট হ'বে না? কলকাতার 
খেলার মাঠগুলিকে কি আর তেমন করে বাঙালি খেলোয়াড়ের 
পদতরে কেঁপে উঠতে দেখব না কোনো কালে? 

ড্যালহৌসি : তৃতীয় ঘাচ্ছে ড্যালহৌসি, দশটার মধ্যে 
জিতেছে পাঁচ আর হেরেছে দুই__এক মহমেতাল স্পোর্টিং 
এর সঙ্গে (৩_১) আর ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে (১-০)। 
মহমেডান ম্পোর্টিংএর সঙ্গে খেলায় ড্যালহৌসির ব্যাক ও 
ক্যাপটেন ভোনাল্ডসনকে, ফাউল করা ও তার সঙ্গে তর্ক 
করার জন্যে রেফারি, কর্পোরেল পিণ্ডার মাঠের থেকে বার 
ক'রে দিয়েছিলেন-__ফুটবলের ইতিহাসে এ একটা অভিনব 
খবর, অনেক দিক থেকে। ড্যালহৌসির জয়ের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কে আর আরকে হারিয়ে দেয়া (২-০), 
আর হাওড়াকে (৪-_-১) গোলে। ড্যালহৌনি খুব বিশেষ 
বলশালী নয়, যদিও গোলে ডেভিস আছে বলে' তাদের 
বিরুদ্ধে গোল হয়েছে মোটে পাঁচখানা! 

কে আর আর :' চতুৰ্থ কেমন কিছুর করতে পারেনি) 

ভারহাম্স্‌ : পর-পর তিনবার লিগ পেয়ে বিভৃষ হয়েছে 
কি লা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু ইদানিং বেশির ভাগ খেলাই 
খেলছে তাদের বি-টীম। তাই, ভাবতে পারো, সেই ভারহামূস্‌ 
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দশটা খেলে মোটে তিনটেতে শুধু জিতেছে! হার-জিতে তারা 
যেন আর গা করছে না। সিল্ড খেলতে প্রথন যে ভারহাম্স্‌ 
আসে ও যে ডারহাম্স্‌ ক্যালকাটার কাছে হেরে যায় (২-১) 
ও হাওড়ার সঙ্গে করে ড্র ২_-২), তাদের মধে| সমুদ্র আর 
গোস্পদের ব্যবধান। এ পর্যস্ত তাদের বিরুদ্ধে গোল স্কোর 
হয়েছে ১৬, (ক্যালকাটার পরেই-_ক্যালকাটার ১৮), যেখানে 
এ সময় গত বছর তারা খেয়েছিলো মোটে ৮। কোথায় বা 
সেই টাইমন, কোথায় বা দেই হিলি। ব্ালকাটা ও মহমেডান 
স্পোর্টিং ছাড়া তারা কালীঘাটের কাছেও হেরে গেছে, এবং 
এবার, ভাবতে পারো না কী তাদের ভঘনা অধঃপতন. 
পরিষ্কার চার গোলে। মোহনবাগানের সঙ্গেও ড্র করেছিলো 
নিতান্ত বরাতক্তোরে। ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ভুটা (২-২) শুধু 
হ'লো তাদের শরীর দিয়ে খেলার উৎসাহে। 

কাল্লীঘ্াট : তার পরে আসছে কালীঘাট, যেখানে গত বছর 
এ সময় তারা শীর্ষস্থানীয় ছিল। বলতে পারো তাদের অকিল 
আমেদ নেই, মির্জা নেই, হীরাদাস আবার রঙ বদ্‌লে চলে' 
গেছে ইষ্টবেঙ্গলে-_তাই বলে মহমেডান স্পোর্টিংএর কাছে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাঁচ গোল খাওয়ার বাবুয়ানাকে কেউ সমর্থন 
করতে পারে না। তার আগে ডারহাম্্‌স্‌কে তারা চার গোলে 
হারিয়েছে, ফিরে এসেছে নন্দ, পাওয়া গেছে য্যালো-ইণ্ডিয়ান 
জ্যাকসনকে, ভাবলুম, মা কালীর জিভ বুঝি লকুলকিয়ে 
উঠলো । কাকস্] পরিবেদনা!তুবড়ি ফেটে যাওয়ার পর শুকনো 
একটা মাটির ধোল। কাকে ফেলে কার দিকে তাকাবো! 

হাওড়া ইউনিয়ন : প্রতিবছর যেমন টিমটিম করে' চলে, 
এ বছরও তেমনি। পয়েন্টে কালীঘাটের সঙ্গে সমান (যদিও 
কালীঘাটের কাছে তারা হেরে গেছে ২-০). গোলসং্যোর 
অনুপাতে এক স্থান নিচে তাদের ভরায়গা। গোলে তাদের সেই 
বিখ্যাত পি, ব্যানার্ছি নেই, গেছে দক্ষিণ আফ্রিকায় গোল 
বাচাতে। হাওড়া ইউনিয়ন এবার তিনজন য়্যালো-ইণ্ডিয়ান 
নামিয়েছে, গোলে দ্যান্কেট, ফরোয়ার্ডে ব্রিন্ঞ আর ম্পিক। এত 
করে’ এ দশটার মধ্যে জিতেছে শুধু দৃ'টো-_কা্টম্‌স্‌ আর 
ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে, দুই জায়গাতেই (১-_০)। উল্লেখযোগ্য 
ডর হচ্ছে ভারহামূসের সঙ্গে (২--২), মহমেডান স্পোর্টিং ও 
মোহনবাগানের সঙ্গে (১--১)। 

টইষ্টবেক্সল : তারপর ইস্টবেঙ্গল-_শত দুই বছর ঘারা এক 
পয়েন্টের জন্যে লিগ পায় নি। একবার তাদের দিকে তাকিয়ে 
দেখ__দশটার মধ্যে পাঁচটাই তাদের হার। আর কার সঙ্গে না 
হেরেছে? হাওড়ার কাছে (১-_০), ফে-আর-আরের কাছে 
(২১), মোহনবাগানের কাছে (২-০), মহমেডান 
স্পোর্টিংএর কাছে (১-০), কাষ্টমসের কাছে (১-_০)। 
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অথচ টিম পাছে দুৰ্ব্বল হয় সেই ভয়ে কোনো বেলোয়াড়াকেই 
তারা দক্ষিণ আফ্রিকায় যেতে দেয় নি। সেই সুর মহম্মদ, সেই 
মজিদ, সেই দুলাল, দেই তালুকদার-_এমনকি হীরাদাস পর্যান্ত 
ফিরে এসেছে। “খেলা কবনো ভোলে না"__ইংরিভিতে 
এমনি ধরনের একটা কথা আছে, ফুটবলও তাই ভোলে নি, 
ইঞ্টবেঙ্গল দু'দু'বার কী ভীষণ তাকে অবহেলা করেছে, 
গাফিলি করে' সামান্য এক পয়েন্টের জনে! লিগ তারা 
অধিকার করে নি। অলক্ষে হয়তো চলেছে তারি প্রতিশোধ! 

তারপরে কাষ্টমূস্‌, ক্যালকাটা আর এরিয়াঙ্গ__উৎসাহিত 
করবার মতো কেউ কোনো ইতিহাস রচনা করতে পারে নি। 
কাষ্টম্‌স্‌ ধামধেয়ালি, ক্যালকাটা এলোমেলো, এরিয়াঙ্স ছত্রখানঃ 

এবারো গত বছরের মতো ভারতবর্ধ বনাম ইংলগু-নামীয় 
চ্যারিটি খেল হয়ে ছিলো! এক কথায় বলতে পারি, 
যাচ্ছেতাই ৷ বাছাই করা খেলোয়াড়ের খেলা দেখছি, না ভূতের 
নৃত৷ দেখছি, বুঝে ওঠা দায়। স্পোর্টিং ইউনিয়নের এ গুহ, 
মোহনবাগানের এ চ্যাটার্জি ও কা্টম্সের সীমেনকে যে কেন 
নামানো হয়েছিলো দেবতারা বলতে পারেন। যদিও ভারতবর্ষ 
এক গোলে জিতেছিলো, আর তা স্কোর করেছিলো মহমেডান 
স্পোর্টিংএর রহমতের পাশ্‌এ মহমেডান স্পোর্টিংএর রসিদ, 
তবু চ্যারিটির লাম করে’ এমন নিশ্্রাণ নিরুত্তেজ খেলা 
কোনোদিন অনুষ্ঠিত হ'তে দেখি নি। তাছাড়া, রেফারির 
দৃষ্টিবিত্রমে ইংলেণ্ড একখান! গোল হারিয়েছে, কে আর আরের 
ইয়ংএর সট গোলের এক খুঁটিতে লেগে আরেক খুঁটিতে গিয়ে 
প্রতিহত হয়, কোণের দিকে: অনেকের মতে সেটা গোল, কিন্তু 
রেফারির হুইস্ল্‌ বাজলো না, বাঁশির নিশৈব্দতায় ভারতবর্ষ 
গেল জিতে! 

এই হচ্ছে লিগের তালিকা 











৮৬০৯ ওি তিক 
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শেবার্্ 

এ-বছরের ফুটবল খেলার মাঠে নতুনতরো ইতিহাস সৃষ্টি 
হ'লো। মহমেডান স্পোর্টিং, প্রথম ভারতীয় দল, এ-বছর লিগ 
পেলো। আমাদের সকলের কাছে, খেলা আমরা যারা দেখি বা 
দেখি না. সকলের কাছে এ একটা অভ্রভেদী শুভসংবাদ। 

১৯১১ সানে মোহনবাগান শিল্ড পেয়েছিলো-_আমানের 
শ্মতির কৌটায় এ একটিমাত্র রত্ন যূলিমলিন হয়ে পড়ে 
আছে_তারপর একে একে তেইশ বছর গেছে কেটে. 
মোহনবাগান রোমাঞ্চ দিয়েছে অনেক, কিন্তু তার চেয়ে হতাশ 
করেছে বেশি! ক্যানিউটের ঢেউয়ের মতো কতোদূর এসে 
শেষ পর্য্যন্ত আর সে এগোতে পারে নি। আরো একবার 
ফাইন্যালে সে উঠেছিলো এবং দু'বার সেমি-ফাইন্যালে, কিন্তু 
১৯১১ আর এলো না! লিগের শিখরদেশে কোনোদিন তার 
জ্যোতিৰ্ম্ময় নাম লেখা হ'লো না-_সে দিক থেকে ভারতীয় 
লৌবর্বনয প্রায় একটা ইতিহাসের বিষয় হ'য়ে উঠেছিলো। 
মোহনবাগাল এবার নিয়ে পাচবার রানার্স-আপ হয়েছে_ 
ইষ্টবেঙ্গল দু'বার__ওবু পাঁচ-পাঁচ বারই কিনা সিঁড়ির বাকি 
আরেকটা ধাপ পেরোতে পা পিছলে সে হোঁচট খেলে! 
8/০৪-এর সেই মাকডসাটা দেওয়াল ডিঠোতে ক'বার গড়ে" 
গিয়েছিলো! তোমাদের মনে আছে? 

কিন্তু এতোদিনে ভারতীয়দের সেই লজ্জা দূর করলে 
মহমেডান স্পোর্টিং। ১৮৯৮ থেকে লিগ খেলা সুরু হয়েছে, 
আজ ছত্রিশ বছর, এবং এই তিন যুগের মধো এই প্রথম 
আমরা খেলার মাঠ থেকে প্রসন্ন মনে বাড়ি ফিরতে পেলুয়। 
মহমেডান স্পোর্টিং এই প্রথম অভারতীয়পূর্ব্ব কৃতিত অর্জন 
করলে, এবং বিশ্বাম করো, তাদের এই জয়ের মাঝে এতোটুকু 
চালাকি নেই, গৌজায়িল নেই, ভাগ্যের অশোভন পক্ষপাতিত্ব 
নেই। তারা ফাকতালে জেতেনি, ভাগ্যের কারসাজিতে 
দস্তরমতো তার! খেলে জিতেছে, প্রাণপণ সংগ্রাম করে' 
জিতেছে। এবং অধ্যবসায় ও একতা, সন্ধ্ ও খরকাস্তিকতার 
গুণে কী অসাধ্যসাধন তারা করলে। অথচ কতো দিনের টিম 
এই মহমেডান স্পোর্টিং! তারা গত বছর পর্য্যস্ত সেকেণ্ড 
ডিভিদনে খেলেছে। ১৯২৮ সন থেকে তারা উপরোউপরি 
তিনবার তৃতীয় ভিভিশনে নেমে যেতে যেতে বেঁচে 
গিয়েছিলো। ১৯২৮ সনে জেতেরিয়ানস্‌এর সঙ্গে সমান 
পয়েন্ট পেয়ে তারা লাষ্ট হয়, দু'দলের মধ্যে ফিরতি খেলায় 
তাদের ভাগ্যক্রমে ছেভেরিয়ানরা যায় হেরে) মহমেডান 
স্পোর্টিং সে যাত্রা রক্ষা পেলো। ১৯২৯-এর ছবিটাও তাদের 
পক্ষে বিশেষ উজ্জ্বল ছিলো না। দেবারো তারা নেমে যেতো 


এ বছরের ফুটবল লিগ. ১৯৩৪ 


যদি না ইস্আই-আর করতো ৯71,029 খেলা থেকে ই” 
আই-আর সরে যেতেই ঘহনেডান স্পোর্টিং তাদের হারানো 
পয়েন্টগুলি ফিরে পেলো. তাদের নামতে হলো লা। ১৯৩০- 
এও তথৈবচ. কিন্তু সেবার দ্বিতীয় বিভাগের অন্যান্য ভারতীয় 
ছাড়লে! 

সেই টিনটিমে দুৰ্ব্বল টিম ক'বছরে কী হয়ে দীড়ালো 
দেখো। ১৯৩১ থেকেই তাদের দিন ফিরলো; ১৯৩১-এ তারা 
তালিকায় চতুর্থ হ'লো. তার পারের বছর ১৯৩২-এ হ'লো 
তৃতীয়-_এবং প্রতিভ্ঞার দৃঢ়তা থাকলে কী লা হয়_১৯৩৩- 
এ তারা প্রথম হারে প্রথম বিভাগে স্থান পেলো। এবং সেই 
স্থান আজ সকলের মাথার উপরে। মহমেডান স্পোর্টিং 
একসঙ্গে দুটো রেকর্ড করলে : এক, শ্রথন ভারতীয় টিম হ'য়ে 
লিগ পাওয়া, দুই, দ্বিতীয় বিভাগ থেকে উঠেই লিগ পাওয়া। 
অননালন্ধ, অসাধারণ এই কীর্বি। 

তাদের সাফল্যের গৃঢ় কারণ কী বলতে পারো? হয়ত 
বলবে তারা সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে বাছাই-করা খেলোয়াড় 
সংগ্রহ করেছে, তাদের বেলায় বাঙাক্গীরকে বেশি প্রাধান্য বা 
পুশ্রয় দেয়া হয়নি, হয়তো বা এমনি ধারা আরো আনেক কিছু, 
কিন্তু তাদের খেলা তোমরা আগাগোড়া দেখে থাকলে আনার 
সঙ্গে গল৷ মিলিয়ে তোমরাও বলতে বাধ] হবে যে, তারা 
সমগ্র টিমের জনে] খেলে, আলাদা করে' নিজেদের জন্যে 
খেলে না। কথাটাকে কি বিশদ করে' বলতে হ'বে? অন্যান) 
নাম-করা ভারতীয় দলের খেলা দেখলে এটা তোমাদের 
অনেক সময়েই মনে হ'য়ে থাকবে যে তাদের খেলোয়াড়রা 
যেন জ্রেতবার জনো খেলছে না, নিজের-নিজের অনাবশ্াক 
কেরামতি দেখাবার জন্যে মাঠময় ছুটোছুটি করছে। কিন্তু 
মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলোয়াড়দের সামনে মহমেডান 
স্পোর্টিং ছাড়া আর কোন বিধয় নেই। তাদের বাক্তিগত 
কৃতিত্বের চাইতে তাদের টিমের সাফল্য অনেক বড়ো জিনিস। 
এমন সমবেত চেষ্টা, এমন প্রাণপণ পরিশ্রম, এমন অবিচল 
প্রতিজ্ঞা ১৯১১ সনের পর ভারতীয় ফুটবলে আর দেখা যায় 
নি! 

অথচ খেলার ব্বিতীয়-অর্জে মহ;নভান স্পোর্টিং গোড়াতেই 
ব্যালকাটার কাছে (২--১) গোলে হেরে গেলে!। তাদের 
অপরাজিত সম্মুখ-যাত্রায় পড়লো বাঘা-_একেবারে একটা 
আন্াতীত অপঘাত। ওদিকে মোহনবাগানও তাদের জয়ের 
তালিকা অক্ষত রাখতে পারলো না, কনো মাঠে হেরে গেলো 
কিলা কে আর-আরের কাছে, (৩০) গোলে। তারপর এই 
দুই দলের খেলাটা হলো ভর (১--১)। তখনো মহমেডান 


২০৭ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


স্পোর্টিং মোহনবাগানের চেয়ে তিন পয়েন্ট এগিয়ে 
আছে, কে-আর-আারের কাছে অপ্রত্যাশিত হেরে গেলো, 
(০-১) গোলে. এবং বৃষ্টিতে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ডু করলো 
(১--১)। ওদিকে মোহনবাগান কষ্টে সৃষ্টে এরিয়ালকে 
হারিয়ে দিয়ে (১-০) দু'পয়েণ্ট এলো এগিয়ে. পরের খেলা 
হাওড়া ইউনিয়নের সঙ্গে জিতলেই সে আপাতত প্রথম থেকে 
যায়। কিন্তু জানোইতো হাওড়া হচ্ছে চিরকাল মোহনবাগানের 
পথের কাটা, পিছল মাঠে মোহনবাগানের চার-চারজন বুট 
পায়ে দিয়ে নেমেও (গোলে ব্যানার্ভি, হাফ-ব্যাকে হামিদ, 
ফরোয্লার্ডে মনা দন্ত ও এ দেব) যে-কাটা দলিত করা গেলো 
না. হাওড়ার কাছে (৩_২) গোলে নিশ্চিন্ত হেরে গেলো। এ 
ফাকে মহমেডান স্পোর্টিং শকনে। মাঠ পেয়ে ভ্যালহৌসিকে 
দিবি] (৩--১) গোলে হারিয়ে দিলে। মোহনবাগান পড়লো 
পিছনে। 

এতোদিলে ডারহাম্‌স্‌ চুপ করে' বসে' আছে মনে কোরো 
না। তাদের প্রথম-টিমের নামজ্ঞাদা খেলোয়াড়রা সব এসে 
পড়েছে, এসেই কালীঘাটকে তারা (৬--১) গোলে বিপর্যস্ত 
করে' তুললো, ভাবলুম এফ বার থেকে বাকি খেলাগুলি সব 
জিতে নিয়ে তাদের ঘাটতিটা বুঝি তার! পুরিয়ে নেয়। যেন 
তাই হ'তে চলেছে এমনি উদ্দীপ্ত স্পর্জায় তারা জয়ের পতাকা 
উজ্জীন করলে। ক্যালকাটাকে হারালো (৩-০), কে-আর- 
আরকে হারালো (২--০), মহমেডান স্পোর্টিংকে হারালো 
(৩০) _আর বুঝি তাদের ঠেকানো গেলে! না। বোধহয় 
চতুর্থবারও তারা লিগ পেয়ে অভিনব একটা কাণ্ড করে' বসে! 

ওদিকে মুবলধার বৃষ্টির মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং 
ডারহাম্সের কাছে হেরে গিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, এবং 
অসন্তব ভালে খেলে হাওড়া ইউনিয়ন তাদের সঙ্গে হঠাৎ ডর 
করে' বসলো (০-_০)। ডারহান্‌সের ফপালেই বুঝি লিগ 
নাচছে, কিন্তু খেলার দেবতা ভীবল রসিক, এরিয়া্গ_ 
সকলের নীচে যে যাচ্ছে, কোথা থেকে সেই এরিয়াল এসে 
ডারহামসকে (১__০) গোলে পরাভূত করলে। আকাশ থেকে 
করে' পড়া রঙিন একটা স্বপ্নের মতোই যেন অবাস্তব মনে 
হচ্ছে। এবার এরিয়ান্সের যা অবস্থা, চোখ মেলে সেই খেলা 
দেখেও এমন একটা ফল যেন সেদিন বিস্বাস করা যেতো না। 

এই সব উঠা-পড়ায় মোহনবাগানকে আবার আমরা 
সামলে পেলুম॥ কে জালে, হয়তো মোহলবাগানই এবার লম্বা 
পায়ে বেরিয়ে গড়লো। ৩০শে জুন তাদের ব্যালকাটার সঙ্গে 
খেলা-_সেই ক্যালকাটা, তলার দিকে যারা রিয়ালের সঙ্গে 
শা ঘেঁসাঘেঁসি করে' আছে। মোহনবাগানের সেদিনকার 
খেলোয়াড়দের নাম শোনো :_গোষ্ঠ পাল, ভোলা দরকার, 


২০৮ 


বাছা সোম, কুমার. হামিদ-_মূর্ধিমান সব দুন্র্ধতা__ভাবলুষ 
ক্যালকাটাকে আর দাঁড়াতে হ'লো না। কিন্তু খেলার ফলটা 
একবার আন্দাজ করো তো? ঝড়ের মুখে ধূলোর মতো 
ক্যালকাটার বুটের দাপটে মোহনবাগান ছত্রখান হয়ে গেলো, 
এক-এক করে চারটি নিটোল গোল তারা মোহনবাগানের 
কাধে চাপালে। মোহনবাগান ধুয়ে গেলো, মুছে গেলো, 
নড়বড়ে পায়ে পড়লো একেবারে মুখ থুবড়ে । ভাবতে পারো, 
ক্যালকাটা তাদের চার-চারটে গোল দিয়েছে, তা-ও কিনা এমন 
সব ভয়ঙ্কর প্রতিত্বন্থীর বিরুদ্ধে! সেদিন ক্যালকাটার 
মেশ্বারদের কেউ-কেউ যদি আমাদের নকল করে ছাতা 
উড়িয়ে থাকে, তবে তাদের উৎসাহ ও আনন্দের তোমরা 
কিছুতেই অমর্ধ্যাদা করতে পারে৷ না। কেন না, এতে ফল 
হ'লো এই, মোহনবাগানকে তো তারা হারাল্পোই, তাদেরো 
আর নেনে যাবার কিছুমাত্র ভয় নেই। + 

আবার ছবি গেলো উল্টে। মহমেডান স্পোর্টিং 
ডারহামদ্‌-বিজয়ী এরিয়ান্সকে (৪-১) গোলে হারিয়ে দিলে। 
সেদিন সামাদের খেল৷ যদি তোমরা নিজের চোখে না দেখে 
থাকো, আমার শত বিশেষণ সম্বলিত বর্গনায়ও তার বিন্দৃতম 
আঁচ করতে পারবে না। মাঝ-মাঠে একেকটা বল পাচ্ছে আর 
অবর্ীলাক্রমে একেকটা গোল দিয়ে আসছে__এমনি 
অলৌকিক ছিলো সেদিন সামাদের খেলা । একা নিজেই সে 
[তিন তিনটে স্কোর করলে। এতো বছর পর্যাস্ত এমন পুরোদমে 
উঁচু দরের ফুটবল খেলে যাওয়া শুধু গোষ্ঠ পাল ছাড়া আর 
কাকুর ভাগ্যে দেখা যায় নি। 

এমনি যখন অবস্থা, তখন মোহনবাগান, ক্যালকাটার ফাছে 
সেই জঘন্য হেরে যাওয়ার পর আবার একটা বিস্ময়কর কাণ্ড 
করে’ বসলো। ভয় নেই, (২--১) গোলে ডারহাম্স্‌ঝে তারা 
হারিয়ে দিলে। হায়, এতোদিনে বুঝি তাদের ইস হ'লে কিন্ত, 
হাতের পাশা কখন ছেড়ে দেয়া হয়েছে, দান আর ফিরিয়ে 
নেয়া যাবে না। তবে এক উপায় হতে পারে, যদি তারা আর 
লা হারে ও মহমেডান স্পোর্টিং দৈবদুকির্বপাকে কোথাও একটা 
ঘা গায়, তবে ফিরতে পারে হাওয়া। কিন্তু এ দুর্ঘটন! হবে 
কেন? মহমেডান স্পোর্টিংকে হারাবে কে? 

এদিকে ডারহাম্‌সের হ'লে! কী, শোনো। এরিয়ালের কাছে 
ঘা খেয়ে তাদের মেরুদণ্ড গেছে ভেঙে, হাওড়ার কাছেও তারা 
হেরে গেলো, সেই এক গোলে: জার মোহনবাগানের 
সামনেও তারা মাথা তুলতে পারলো না। কাজেকাজেই ছবি 
থেকে তারা নিশ্চিহ মুছে গেলো; যে হোক, এবার ভারতীয় 
দল বে লিগ পাচ্ছে তা অবধারিত। 

মোহনবাগান যদি আর না হারে ও মহমেডান স্পোর্টিং 


হু 
A 


যদি একটাতে হেরে যায় তবে লিগ মোহনবাগানের হাতে 
আসে ও তার ব্যতিক্রম হ'লেই মহমেডান স্পোর্টিংএর 
হাতে__এমনি একটা বৈদ্যুতিক আবহাওয়া। কী ফল দাঁড়ালো, 
শোনো। কাষ্টম্স্‌-এর সঙ্গে এক গোলে হারতে হারতে শেষ 
মুহূর্তে মহমেডান স্পোর্টিং ডু করলে (১--১)। অতএব, 
বুঝতেই পারছ, মোহনবাগান সরে' দাড়ালো। 

তবু, বলা যায় না, মহমেডান স্পোর্টিং যদি কালীঘাটের 
কাছে হেরে যায়ঃ কী অসম্ভব আবদারের কথা! মহমেডান 
স্পোর্টিংএর এগারো জন খেলোয়াড় বুট পায়ে নেষে এলো 
মায় সামাদ পর্যন্ত, এবং বুট পায়ে অনভ্যন্ত সামাদ সেদিন যা 
খেললে তা এক কথায় অপুবর্ব বলতে হয়। এরিয়ান্ের মতো 
কালীঘাটকেও তারা (৪-১) গোলে হারিয়ে দিলে। আনন্দে 
আকাশ বিদীর্ণ হ'তে লাগলো। 

এর পরে দ্বিতীয় স্থান, মানে রানার্স-আপ 'কাপ' কে পাবে 
তারো একটা মীমাংসা দরকার। এতোদিনে, এ-সব গণ্ডগোলের 
আড়ালে থেকে ড্যালহৌসিও কিছু পিছিয়ে পড়েনি। অনেক 
পথ একে-বেকে দেখা গেল তারাও এসে মোহনবাগানের 
সঙ্গে সমতল জায়গায় দাঁড়িয়েছে। লিগের শেব খেলা 
মোহনবাগান বলাম ড্যালহৌসি__এতেই তো নির্ারিত হ'বে। 
মাঠের যা অবস্থা, মোহনবাগান সম্বন্ধে কিছু আশা করতে 
পারি নি, ভেবেছিলুম ভারি হাতে তারা হেরে ঘাবে, কিন্ত 
আবার এমনিই অদতুতকর্ম্মা এই মোহনবাগান; আশ্চর্য্য ভালো 
খেলে পিছল মাঠে ড্যালহৌসির সঙ্গে ডু করলে (২__২)। 
অতএব ঠিক হলো রানার্স-আপ কাপ ছ' মাস রাখবে 
মোহনবাগান, ছ' মাস রাখবে ড্যালহৌসি। 

মহমেডান ম্পোর্টিংএর সাফল্যের আরেকটি কারণ 
তোমাদের বলে" রাখি। বৃষ্টি হ'লে তারা বুট পায়ে দিয়ে 
খেলতে নামে, এবং খেলতে পারেও চমৎকার । ভারতীয়দের 
নগ্নপদের লম্দ্রা তারা নিবারণ করেছে, তাই তাদের মাথায় 
আজ জয়মৃকূট। মোহনবাগানের ক্যাপটেন হামিদ 
মোহনবাগানের ভাবতে এবার বুটের আমদানি করবার জন্যে 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা তাদের 
খ্বালি পায়ের মায়া এখনো কাটিয়ে উঠতে পারলো না। ফুটবল 
বর্ষার খেলা, শিল্ডটা ভরা বাদলায় খেলা হয়, তবু এই বাঙালী 
বাবুয়ানা দেখলে রীতিমতো গা জলে! তোমাদের মধ্যে যারা 
ফুটবল খেলছ, এখন থেকেই আঁট করে বুটের ফিতে বাঁধতে 
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সুরু করে দাও। 

তারপর এ-বছর আস্তর্জাতিক বেলা যেটা হয়েছিলো 
সেটাকে ভারতীয় দিক থেকে ভঘন্য বললেও অত্যুক্তি করা 
হয় না। ইউরোপীয়ানদের কাছে ভারতীয়রা চার গোলে হেরে 
গেছে। গোলে তালুকদার না থাকলে সেদিন গোল সংখ্যা 
স্ফীত হাতে হতে কোথায় গিয়ে থে ঁড়াতো তা বলা যায় 
না। ফরোয়ার্ডে পাচ জলের মহ্যে চারভ্রনই মহমেডান 
স্পোর্টিংএর- সামাদ আর রহমৎ, রসিদ আর হাবিব, কিন্তু 
সত্যি করে' বলতে গেলে ব্যাকেও মহনেভান স্পোর্টিংএর 
আনোয়ার ও জুম্মা বানাকেই নামানো উচিত ছিলো। সত্যি 
করে" বলতে গেলে ভিজে মাঠে তাদের চেয়ে ভালো ভারতীয় 
ব্যাক আমরা এখনো দেখি নি। 

এবার সম্পূর্ণ লিগ-তালিকার দিকে তাকাও; এবং পারো 
যদি গত বছরে মৌচাক এনে এ-বছরের সঙ্গে নিলিয়ে দেখ। 
এবারো মহমেডান স্পোর্টিং ২৭ পয়েন্ট পেয়ে লিগ পেলো, 
আর এরিয়াঙ্গ ১২ পয়েন্ট পেয়ে নিম্মতম। দূ বছর আগে 
ড্যাল্‌হৌসির বেলায় যেমন করা হয়েছিলো তেমনি কোনো 
ব্যতিক্রম না করলে আসছে বছর এরিয়ান্সেরই দ্বিতীয় বিভাগে 
নেমে যাবার কথা। কিন্তু এরিয়াল এতো৷ বছরের পুরোনো 
টিম, তা ছাড়া তাদের তিন জন বাছাই-করা ভালো খেলোয়াড় 
আফ্রিকায় খেলতে গিয়েছে: এরি জন্যে এরিয়াল সম্বন্ধে 
আইনকানুনগুলো এবারে শিথিল করা উচিত। 

















অশোক সেন 


কল্লোল ত্রয়ীদের অনাতম, অচিত্যকুমার সেনগুপ্ত যে 
হোটোদের জনোও লিখেছিলেন উপন্যাস, গল্প, কবিতা ও 
শ্রবন্ধ, একথা বর্তমান প্রজশ্মের পাঠক-পাঠিকাদের আনেকেরই 
জানা নেই। অথচ, তার শিগুসাহিত্যের পরিমাণ ত্রযীর অপর 
দুই লেখক প্রেমেন্্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বসুর থেকে খুব একটা 
কম নয়। যে কোনো কারণেই হোক, 'পিশুসাহিত্যিক' 
অচিস্তাকুমারের পরিচিতি ত্রয়ীর আর দুক্তন লেখকের তুলনায় 
স্গীমিত। সম্প্রতি-সমান্ত অচিস্তাকুমারের শতবার্ষিকীতেও 
শিশুসাহিত্যে তার অবদান নিয়ে কোনো আলোচনা হয়েছিল 
হলে মনে পড়ে না। 

অবশা অচিস্তাকুমারের শিশুসাহিতা কতটা শিশুপাঠা সে 
বিষয়ে একটা সংশয় থেকেই যায়। গোড়ার দিকে লেখা কিছু 
গল্প ও কবিতা বাদ দিলে, তার ছোটোদের জন্যে লেখাগুলির 
উদ্িষ্ট পাঠক পরিণতমনক্ক কিশোর-কিশোরী, এমনকী 
প্রাপ্তবয়স্করাও। তার ছোটোদের জন্য লেখা অনেক গল্পই পরে 
প্রাপ্তবয়স্কদের সন্ধলনে স্থান পেয়েছে, আবার অনেক সময়েই 
তিনি একই বিবয় নিয়ে বড়ো ও ছোটোদের জন্য গল্প 
লিখেছেন। ১১৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ ও ১৯৪৬ সালের হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গার প্রেক্ষিতে লেখা গল্পশুলি এর প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ। 

ছোটোদের লেখার জগতে অচিস্যকুমারের প্রবেশ 
ঘট্টছিল মৌচাক মাসিক পত্রিকার মাধামে। সম্পাদক 
সুধীরচন্ত্র সরকারের আমন্ত্রণে ওই পত্রিকায় তিনি কলকাতা 
ময়দানের ফুটবল ও ক্রিকেটের রিপোর্টিং আরম্ত করেন। ওই 
লেখাগুলি প্রকাশের সময় পাঠকদের কাছে প্রন্থুত সমাদর 
পেয়েছিল। এই রকমই একটি রিপোর্টাজ 'এ বছরের ফুটবল 
লীগ" যা 'বারোমাল’-এর বর্তমান সংব্যায় পুনর্ুদ্রিত হলো। 
লেখাটি পড়ে বোঝা ঘায় অচিস্তাকুমার ছিলেন মনে প্রাণে 
'মোহনবাগানী' (নিজে বিওদ্ধ বঙ্গজ হলেও), কিন্তু 
দোহনবাগানের পারফরম্যান্স ওই বছর ছিল যার-পর-নাই 


খারাপ। পক্ষান্তরে, মহামেভান স্পোর্টিং ওই বছরই প্রথম 
ভারতীয় দল হিসেবে লীগ ভয় করেছে। অচিস্তাকৃমার 
মহামেডান ম্পোর্টিংকে প্রাপ্য অভিনন্দন ভ্রানিয়েছেল, আবার 
সেই সঙ্গে মোহনবাগানকে সরস ভঙ্গিতে ধিক্কার দিতেও 
ছাড়েলনি। সাংবাদিকতা ও সাহিত্যের এফ মণিকাঞ্চন সমছয় 
ঘটেছে এই লেখাটিতে। 
অচিস্তাকৃমারের কিশোর সাহিত্য আলোচনা করতে গেলে 
আমাদের চোখ পড়ে মূলত তার উপন্যাস ও ছোটগল্পের 
দিকে। তার প্রথম কিশোর উপন্যাস ভাকাতের হাতে (১৯৩২) 
শৌচাক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময়ে 
পাঠকমহলে প্রচুর আলোড়ন তুলেছিল। নদীপথে পূর্ব বাংলা 
থেকে কলকাতা আসবার সময় একটি সম্পন্ন পরিবার একদল 
ডাকাতের হাতে আক্রান্ত হয়। ডাকাতরা ওই পরিবারের 
কিশোরী কন্যা ও তার ছোটো ভাইকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 
মেয়েটিকে তারা একটি নারী পাচারকারী চাক্রের কাছে বিক্রি 
করে দেয় আর ছেলেটিকে তুলে দে এক কাপালিকের হাতে। 
কী করে মেয়েটি নিজের বুদ্ধিবলে ডাকাতদের হাত থেকে 
মুক্তি পেল সেটাই এই বইয়ের উপভীব্য। ডাকাতের হাতে-র 
বৈশিষ্ট্য এইখানে যে লেবক ডাকাতদের পুরোপুরি ভিলেন 
বানাননি। তাদের মানবিকতার দিকেও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বস্তুত, ডাকাতদলের এক সদস্যের সক্রিয় 
সহায়তাতেই বুলু ডাকাতদের হাত থেকে পালাতে সমর্থ হয়। 
গল্পের শেষে দেখি ডাকাতটির সঙ্গে বৃলুর একটা হাদি্ধ 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। এই উপন্যাসটি কতটা জনপ্রিয় হয়েছিল 
বোঝা হায় যখন দেখি সম্ভরোধর্ব বহু মানুষই এখনো এই 
বইটিকে মনে রেখেছেন। বলা যেতে পারে উপন্যাসটি এক 
নতুন 9974৪-এর সূচনা করে। একাধিক গল্প ও উপন্যাস এই 
বিবয় নিয়ে লেখা হয়েছে। বুদ্ধদেব বদুর উপন্যাস দস্যুর দলে 
তোমরা-র নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেব করা যায়, যেমন যায় হেম 
চট্ট্রাপাধ্যারের গল্প চরকৃহকী-র॥ 


ইংরেজি সাহিত্যে উচ্চশিক্ষিত লেখক শিল্পসাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ে চিন্তাশীল সাংবাদিক ও প্রবদ্ধকার। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর 


কিশোর রচনা সম্ভার বইটির সম্পাদক। 


২১০ 


মার্ক্সবাদী না হলেও শ্রেণিভিত্তিক সমাজের অসঙ্গতি 
অচিস্তাকৃমারকে ব্যথিত করেছিল। তার দ্বিতীয় কিশোর 
উপন্যাস উঁচু-নিচু (১৯৪০)তে তিনি এই সমাভের 
হাদয়হীনতার দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই 
উপন্যাসের নায়ক সমীর ধনীর সম্ভাল হলেও চিন্তাশীল, 
হাদয়বান ও আদর্শবাদী। বিলাস ও বৈতবে তার আস্তরিক 
অনীহা সে খদ্দর পরে এবং গান্ধিজির আদর্শে অনুপ্রাণিত 
সমীরের বিপরীতে প্রতিনায়ক হিসেবে আছে কানাই, যে 
সমাজের নীচের তলার মানুষ এবং যথার্থই প্রোলেটারিয়েট। 
সমীর ও কানাই ছাড়া এই উপন্যাসে আছেন শিল্পপতি চন্ত্রচুড় 
চক্রবতী__সমীরের বাবা--যিনি অর্থ ও আভিভ্রাতোর গর্বে 
গৰী ও শ্রমিক নিগীড়ঝ। আর আছে কমিক চরিত্র “ম্যানেজার” 
অর্থাৎ বটকৃষ্ণ, যে চস্্রবাবুর বহু কৃকীর্তির সাক্ষী ও সহায়ক 
হলেও অন্তর থেকে সেগুলি সমর্থন ধরতে পারে না, কিন্তু 
সিস্টেমের ভ্রাতাকলে পড়ে এর থেকে বেরিয়ে আসার কোনো 
উপায়ও তার নেই। সমীর ও কানাইয়ের মানবিক সম্পর্কের 
টানাপোড়েনে তৈরি হয়েছে উচ-নিচু-র কাহিনি। এই উপন্যাস 
শুধু একটি গল্পই বলে না মাত্র, পাঠককে ভাবায়ও। বন্তত. 
এত উঁচুমানের উপন্যাস বাংলা কিশোর সাহিত্যে খুব কমই 
লেখা হয়েছে। 

চল্লিশ দশকের বাংলা সাহিতে) শ্রেণি বৈষম্যকে বিষয় 
করে একাধিক গল্প ও উপন্যাস লেখা হয়েছে। উঁচু-নিচু কে 
এই জাতীয় উপন্যাসের পথিকৃৎ বললে অত্যুক্তি কর! হবে 
না। জ্যোতির্ময় রায় রচিত উদয়ের পথে (১৯৪৪)-র কথা 
এই প্রসঙ্গে মনে আসে। উঁচু-নিচু-র সমীরের মতোই উদয়ের 
পথে-র নায়িকা গোপা-ও স্বইচ্ছায় 'ডি-ক্রাসড্‌' হয়েছে। 
ঠিক একই জিনিস ঘটেছে দুই তাই (১৯৪৩) উপন্যাসের 
নায়ক জ্ঞমিদারপূত্র বিনয়ের ক্ষেত্রে, যে বিনয় শোষণভিত্তিক 
জমিদারি ব্যবস্থা মেনে নিতে না পেরে ঘরছাড়া হয়। 'দিকহারা 
বিনয় আজ দিগন্তের সন্ধানী' এই বাক্যটি দিয়ে উপন্যাসের 
মমাপ্ডি। 

ঝড়ের যাত্রী (১৯৪৪) উপন্যাসের রাম এবং দীপক-ও 
তাদের সামাজিক গণ্ডি ভেঙে আসে। এই দুই কিশোর 
অভিন্নহাদয় বন্ধু, যদিও তাদের সামাজিক অবস্থিতির অধ 
বিস্তর ব্যবধান রয়েছে। রামের বাবা পুলিন আদর্শনিষ্ঠ দরিদ্র 
শিক্ষক, পক্ষান্তরে দীপকের ব্যবা নিরঞ্জন একজন আই সি এস 
জেল্যাশাসক। ছাত্রাবস্থায় তারাও ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যদিও 
আজ পুলিন স্বাধীনতা সংগ্রামী ও ঘোর স্বদেশী, আর নিরঞ্জন 
ব্রিটিশ রান্তশক্তির প্রতিভূ এক “বাদামি সাহেব'। রাজনৈতিক 
প্রেক্ষাপটের পরিবর্তনে পুলিন হয়ে গেলেন মন্ত্রী, কাজেই 


অধস্তন আধিকারিক নিরভনের শ্রায়াজন হলো বাদানি 
সাহেবের ভোল পালটে খাঁটি স্বদেশী সাভভার। কিন্ত মন্্রী পুলিন 
এখন হয়ে গেছেন অশনে বসনে পুরোদস্তুর সাহেব (নানের 
বানালও লিখছেন "2৪811, অর্থাং নিরঞ্জন যা আগে 
ছিলেন। উপরোক্ত সব কটি চরিত্রই ডি-ক্রাসডূ হবার চেষ্টা 
করছে কিন্তু রাম ও দীপকের ভি-র্লাসডু হবার পিছনে আহে 
আদর্শের অনুপ্রেরণা, আর তাদের বাবাদের উদ্দেশ্য নিছক 
কিছু সাংসারিক সুবিধা ল্য করা। জীবন বিপন্ন করে রাম ও 
পড়ে। নতুন ভারতবর্ষের হাল রান ও চীপকের তো 
তরুণরাই ধরবে, এই উপন্যাসে অচিন্তাকুনার এই ইঙ্গিতই 
দিয়েছেল। 

একেবারে ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস ঘোর প্যাচ (১৯৪৪)। 
কাঞ্চনভঙ্ঘা সিরিজের ১৮ নম্বরের এই বইটির বিষয়বন্ত 
একটি বিষপ্রয়োগজনিত হত্যা, যদিও প্রধানুগত তট-ভ্যাশ- 
বিশ্ময়চিহ্ন কন্টকিত গোয়েন্দা কাহিনি এটি লয়। এতে আছে 
বুদ্ধির খেলা-_ডিটেকশনের থেকে বেশি পাওয়া যাবে 
ডিডাকশন। আইনজ্ঞ অচিন্তাকুমারের কাছে স্বাভাবিকভাবে 
এইটেই প্রত্যাশিত। বলতে বাধা নেই, কিশোর বয়সে ঘোর 
প্যাচ_প্রথম পাঠের অভিজ্ঞতা আমার কাছে ধুব সুখকর ছিল 
না। মনে হয়েছিল, এ কী রকম গোয়েন্দা কাহিনি যেখানে 
একবারও পিস্তল চালানো হলো না কিংবা অপরাধীর সঙ্গে 
গোয়েন্দার একবারও মল্ল বা মুষ্টিমুদ্ধের বিবরণ পেলান না? 
অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে ঘোর পঠাচ-এর রসাম্থাদান করতে 
পেরেছি। 

অচিস্তাকুমারের প্রতিভার সার্কতন বিকাশ ঘটেছিল 
 ছোটোগজের ক্ষেত্রে। ছোটোদের জন্য তিনি বিভিন্ন স্বাদের 
গল্প লিখেছেন। প্রথমদিকে হালকা হাসির গল্প লিখলেও পরে 
অতিপ্রাকৃত, মনস্তত্ব ও সমাজচেতনা তার গজের বিষয় 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে যে কথাটি বিশেষ করে মনে রাধা 
দরকার তা হলো হিউম্যানিজম্‌ অর্থাৎ মানবতাবোধ কার 
অধিকাংশ গঞ্পেই, এমনকী হাসির গলেও ফুটে উঠেছে। "চোর" 
(১৯৪১), 'পরাজয়' (১৯৪২), 'পরিচয়' (১৯৪৯), "শী" 
(1) প্রভৃতি গল্পের বিষয়বস্তু মানবিক সম্পর্কই এম ফস্টার 
যাকে বলেছেল “পার্সোনাল রিলেশনশিপ'--যে সম্পর্কই 
সবচেয়ে বড়ো ও শাশ্বত। পরাজ্ঞয় গল্পের মনমোহন মনিব 
যতীশবাবুর ওষুধ চুরি করতে গিয়েছিল শুধু নিজের যন্ত্রণা 
সারানোর জন্য নয়, তার ‘মা’ মনিবলত্ী সুরধূনীর সম্মান 
রাখতেও, যাঁর ‘দৈব নির্দিষ্ট" পাদোদক পান করে সে একসময়ে 
ভেবেছিল তার অসদূখ সেরে গেছে। চোর গল্পের শ্যামাকাস্ত 
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উপলব্ধি করে যে তার অবিশ্বাসের জনোই আপ্রাণ চেষ্টা 
সত্তেও তারাপদ নিজের গা থেকে চোরের তকমা ছাড়াতে 
পারল না। এক চরম মুহূর্তে পরিচয়-এর হিমাংশু তার অথর্ব 
ও 'অকর্মণ্া' আর্দালি মুকুষ্দর মনুষ্যত্বের সন্ধান পায়, যেমন 
পায় রঞ্জন তার ভৃত্য নিরাপদ-এর মো. ওই নামেরই গল্পে 
(১৯৫৬)। 

হাসির গল্পের মযোও মানবতাবোধের কথা বলেছেন 
অচিস্তাকুঘার। “মেমসাহেব" (১৯৪৩) বাঙালি পাঁচির বিলেতি 
প্যানজিতে রূপান্তরের মযো হাসির খোরাক আছে, কিন্ত 
সমাপ্তিতে পাঠকের মনে এক গভীর বেদনার সঞ্চার হয়, যা 
গল্পটিতে একটি নতুন মাত্রা যোগ করে। মুখ দেখেতে 
(১৯৪১) আছে এফ ধরনের অন্বস্তিকর হিউমার। এতে ব্যঙ্গ 
কর! হয়েছে প্রচলিত দয়াধর্ম বা চ্যারিটির ফনসেপ্টকেই। 
"স্বদেশী ডাক্তার" (১৯৪০) স্যাটায়ারধর্মী গল্প। সদ্য ডাক্তারি 
পাশ করা অতুলকে তার ধনী 'আব্বীয়রা' ফি দিতে পরা্মূখ, 
কিন্তু তার প্রথম ফি দে পেল এক হতদরিপ্র বস্তিবাসী 
পরিবারের কাছ থেকে। গল্পটি যদিও শেব হয়েছে স্সেবাস্বক 
সুরে, নিছক কৌতুক করা এখানে অচিত্ত্যকূমারের উদ্দেশ্য 
নয়। বস্তির গরিব ছেলেটি যখন কুষ্ঠার সঙ্গে অতুলকে দুটি 
টাকা ফি দিতে গেল, অতুল তা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 
“আত্মীয়ের কাছে আবার ফি কিসের?' ছেলেটির মৃদু প্রতিবাদ, 
'আমরা তো আপনার আন্মীয় নই-_আমরা মালি_-ছোটো 
জাত'__অগ্রাহা করে অতুলের উক্তি, “ভাতে কী! তাতে 
আত্মীয় হতে বাধা কীসের... সমস্ত পৃথিবীই আমার আন্বীয়। 
' বলা বাছলা, এ ছিল 


একই ও সঙ্গে সোজ্বাসাপ্টা হাসির গল্পও অচিত্ত্যকুমার 
লিবেছিলেন। “বডিশার্ডের বিপদ' (১৯২৯), ‘ওভারকোট’ 
(১৯৩১), "কবি সম্দর্ধনা' (১৯৪০) 'সর্বকৃক' (১৯৪০), 
“কচুরিপানা (১৯৪১) এই জাতীয় কয়েকটি গল্প। একটি 
চালাকচতুর বালকের এসকর্ট হয়ে দিল্লী থেকে কলকাতা 
আসবার সময় দুটি কলেজি যুবককে কী রকম নাকানিচোবানি 
খেতে হয়েছিল তারই মন্জাদার বর্ণনা আছে “বডিগার্ডের 
বিপদ’ গাল্পে। ওভারকোটে-এর কৃপণ ভূতলাথবাবু একশো 
টাকার নোট হারিয়েছেন মনে করে সমস্ত কলক্যতা চবে 
বেড়ালেন হারানো নোটের সন্ধানে. কিন্তু পরে জানা গেল 
সেই লোটটি তিনি ভার দোকানের দেরাজেই রেখে এসেছেন। 
একথা অবশ্য মনে রাখা দরকার যে ১৯৩১ সালে, অর্থাৎ 
গল্পটি প্রফালের সময়, একশো টাকার দাম ছিল আজকের পাচ 
হাঙ্সার টাকার সমান। আর কৃপণ ভূতনাবাবুর কাছে নিশ্চয়ই 
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আরো বেশি। কবি সম্ব্ধনাতে আছে সাহিত্যিক" রামলোচন 
নাগের তারই এক 'ভক্ত' পাঠকের 'অভার্থনা'য় বিড়ম্বিত 
হওযার সরস বর্ণনা। যশোলোভি লেখকদের 'ইগো'কে এই 
শল্পে ঠাট্রা করা হয়েছে। 'তক্ত' পাঠকের ম্যাট্রিকে আটবার 
ফেল করা বখাটে দাদা যখন রামলোচনবাবুকে বলে, “আপনার 
সমস্ত মাহায়্য ওই নামে। ...ছাগলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 
রামছাগল. পাখির মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামপাখি, দা-র মধ্যে রাম-দা, 
ছেলেদের মাসিকপত্রের মধ্যে রামধনু-_তেমনি কবিদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন আপনি__রামকবি।' তখন যে তাকে নিদারুণ 
লেগপুল করা! হচ্ছে, এটাও রামবাবু বুঝতে পারলেন না। 
ইগোসর্বন্ধ লেখকের হেনস্থা নিয়ে পরবর্তীকালে নারায়ণ গঙ্গে 
1পাধ্যায় 'সভাপতি' (১৯৪৯) নামে একটি গল্প লিখেছিলেন। 
দেই গঞ্জের মুখ্য চরিত্রও ছিলেন এক রামবাবু_রামহরি 
বটব্যাল-_খাঁর হেনস্থা হয়েছিল কবি সন্বর্ধনার রামবাবুর 
থেকে অনেক বেশি। 

“সর্বভূক' ও "কচুরিপানা" হাসির গল্প হলেও ব্ল্যাক হিউমার 
এই দুটি গল্পের উপজীব্য। দুটি গল্পেই ঠাট্রা করা হয়েছে 
ভারতীয় শাসন ব্যবস্থার স্টিলফ্রেম আই সি এস সম্প্রদায়কে। 
সর্বভূক গন্ধে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট দুর্নীতিগ্রস্ত কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
তদন্তে এসে তাকেই পক্রলিয়ন্ট অফিসার সার্টিফিকেট দিয়ে 
গেলেন, কারণ ইতিমধ্যেই ওই কর্মচায়ীটি সাহেবকে একটি 
দুগ্ধবতী গাতী ভেট পাঠিয়েছে। এদিকে ব্রিলিয়ান্ট অফিসারের 
ঠিক ওপরের অফিলার জীবনবাৰু প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন 
সাহেব, মেমসাহেব ও তাদের খুঁকির খাঁই মেটাতে। 
“কচুরিপানা” গল্পে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সরকারি উদ্যোগে 
সদলবলে বিল থেকে কচুরিপানা তুলতে এসে 'সরোবে 
স্থানত্যাগ করলেন শহর থেকে ফোটোগ্রাফার আসেনি শুনে। 
পাবলিসিটি বিনা কি জনপেবার সদিচ্ছা হয়? অতএব, 
সাহেবের তু্ধ প্রশ্ন, ফটোগ্রাফার ছাড়া এইসব আয়োজ্ঞনের 
মানে কী? কী হবে আমার জলে নেমে?" মুল্দেফি কর্মসূত্রে 
শাসক সমাজ ও শাসনব্যবস্থার সঙ্গে অচিস্তাকৃমারের সম্যক 
পরিচয় ছিল। উপরোক্ত দুটি গল্পেই আমর! তার প্রকাশ দেখি। 
নিজে উঁচু সরকারি পদে অধিষ্ঠিত থাকলেও অচিস্তাকুমার 
তার সমগোত্রীয়দের লোভ, দন্ত এবং টৌর্যবৃত্তির দিকে 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 

অধিস্তাকুমারের গঞ্জে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষেরা 
এসেছে। ‘আয়’ (১৯২৯), 'জস্মান্তর' (১৯৩৮), “বডি গার্ডের 
বিপদ', ও “স্বদেশী ভাক্তার'-এর পটভূমি যদি হয় ধনী ও 
মধ্যবিত্ত সমাজ, ‘ক্ষুধা’ (১৯৪৩), সূর্যদেব’ (১৯৪২), 'মুনশি' 
(১৯৪৫), ‘নৌকো’ (১৯৪৫), টাল’ (১৯৪৭) ইত্যাদি গল্পে 


আছে সমাজের নিচুতলার মানুষদের কথা। যা আমাদের 
অবাক করে তা হলো এই দুই জগতের ছবি কী দক্ষতার 
সঙ্গেই না এঁকেছেন অচিন্তযকুমার। 'আয়'-এর জম্মাবধি কল্প 
পরেশ পরিবারের নালাবিধ বিধিনিষেধের বেড়ান্রালে বাধা 
পড়ে হাঁপিয়ে উঠছিল। এই অসহা অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়ার 
আশায় একদিন সে বাড়ি থেকে পালাল। শুধুমাত্র অদম্য 
ছচ্ছাশক্তির ভোরে রেলের কুলির ক্যজ করে মানুষের মতো 
বাচার পথ বুজে পেল। 'জস্মাস্তর' গল্পের মৃকবধির অনাথ 
বুবু, ইন্দুমতীর অকৃত্রিম ভালোবাদায় ভাহা ও আশ্রয় ফিরে 
পায়। এক অর্থে এ তার জন্মাস্তর। 

মুঙ্গেফি চাকরির সূত্রে স্থাধীনতা-পূর্ব গ্রামবাংলার 
তাই তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল 'মুনশি', "টান" ব্য 'নৌকো'র 
মতো গল্প লেখা। 'নৌকো' গল্পে আইনজ্ঞ অচিত্তযকৃমার 
উক্িলিদের গড়াপেটা মামলা চালানো ও সেইসঙ্গে মক্কেলদের 
শোষণ করার কায়দার ওপর কটাক্ষ করেছেন। অনুমান করা 
যায় বিচারকের আসনে বসে তাকে প্রায়শই এই জ্ঞাতীয় 
মামলার সমাধান করতে হতো। 'টান' গল্পের আল্লারাখা পীর- 
জমিদারের শাসানিতে তার বন্ধু ও প্রতিবেশী হিন্দু উমেশের 
বিপক্ষে মিথ্যে সাক্ষী দিতে বাহ্য হয়, কিন্তু কাঠগোড়ায় দাঁড়িয়ে, 
শেষ পর্যন্ত সত্যি কথা না বলে পারে না। 'ক্ষুধা' ১৩৫০-এর 
মদ্বন্তরের পটতৃনিকায় লেখা। মানুবের ডি-হিউম্যানাইজেশলের 
এরকম বাস্তব চিত্রণ খুব কমই দেখা যায়। যুদ্ধকালীন মধাবিত্ 
বাডালির চারিত্রিক অবক্ষয়ের এক রূঢ় ছবি আকা হয়েছে 
'কুইনিন' গল্পে। কিন্তু এ সত্বেও অচিন্ত্যকুমারকে আমরা 
নৈরাশাবাদী আখ্যা দিলে ভুল করব। ধ্রাণঘাতী, হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গার পটভূমিতে লেখা 'স্বাক্ষর' গল্পে তিনি দীননাথ ও 
জন্রালির আভীবন বন্ধুত্বের আশা পোষণ করেছেল। 'নেশের 
মাটি' (১৯৪৭) গল্পেও আছে নীচের তলার মানুষদের কথা। 
ইয়াসিন ভেবেছিল তার “নতুন দেশ" পাকিস্তানে অভাব-অনটন 
কিছু থাকবে না, আর সেটাই হবে তার ‘নিজের দেশ'। সেই 
আশার ভরসায় সে পাড়ি দিয়েছিল তার 'নিজ্রের দেশ-এর 
উদ্দেশে। কিন্তু মোহভঙ্গ হতে তার দেরি হলো না। চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে সে ফিরে এলো তার পরিচিত 'দেশের মাটি'তে। 
দেশভাগের বেদনা নিয়ে লেখা এই গল্পটি অচিস্তযকৃমারের 
শ্রেষ্ঠ কাজ্ঞণুলির অন্যতম। 

প্রেতলোক ও আত্মার অস্তিত্বে ছিল অচিস্ত্যকুমারের গভীর 
বিশ্বাস। তার অতিগ্রাকৃত গল্পশুলি দবই এই বিশ্বাস প্রসূত। 
রক্ত জল কলা স্থল ভূতের গল্প তিনি কোলোদিনই লেখেননি। 
তার গল্রে প্রেতাত্মা প্রামশই মুখ্য চরিত্রের সুপার-ইগোর একটি 


কূপ। 'অকৃতজ্র” (১৯৩৭) মনীস্তরর প্রেতাস্মা তার কাকাকে 
শুধু আসন্ন ডাকাতি সম্বন্ধে সাবধানই করে দেয় লা, 
ডাকাতদের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেয়। “বন্ধ' (১৯৪০) 
গল্পের সদ্যমৃত অভয়, তার বন্ধু ধিনোদকে শেষ দেখা দিতে 
আসে। ‘অলিখিত দলিল" €১১৪৫)-এর রাভীববাবু 
অনধবনতাবশত নরোম নামের ছেলেটিকে মোট বওয়ার 
পারিশ্রনিক চার আলা পয়সা দিয়ে উঠতে পারেন না, কিন্ত 
নরোন্তমের প্রেতাস্তা তাকে ওই চারত্রানার খণ ভুলতে দেয় 
না। লরোভনের প্রেতায্থা হয়তো ব্লাজীববাবুর অবচেতন অন 
সপ্তাত পাপবোধেরই, অভিবাক্তি। এটি বিচারের ভার 
পাঠকদের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছেন লেখক। 

এইসব গল্পের পাশাপাশি mock ghost slory-G 
লিখেছিলেন অচিস্ত্যকৃমার। ‘হাতের রেখা" (১৯৩৩)-র কথা 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। গঞ্পের সমাপ্িতে লেখক যে 
চমক দিয়েছেন তা পাঠককে বীতিনতো অপ্রস্তুত করে 
দেয়। কলাকৌশলের দিক দিয়ে গল্পটি এক অননাতার দাবি 
রাখে। 

গল্প ও উপন্যাস ছাড়া অচিস্তযকুমার ছোটদের ভল] কিছু 
গন্যও লিখেছিলেন। তার লেখা 'চিতোরগড়' (১৯৩০) 
রাজস্থান ভ্রমণের কাহিনি। ডিশ দশকে, অর্থাৎ আজ থেকে 
পঁান্তর বছর আগে, খুব কম বাঙালিই রাজস্থান ভ্রমণে 
যেতেন। দেই দিক দিয়ে লেখাটির একটি অভিনবত্ব আছে। 
যৌচাকএ প্রকাশিত হওয়ার সময় এটি পাঠক্-পাঠিকাদের 
বিশেষ প্রিয় হয়েছিল। স্মৃতিচারণমূলক রচন্য 'ছোটবেলা' 
(১৯৪৪) প্রকাশিত হয়েছিল রংমশাল পত্তিকায়। কৌতুক শ্লিদ্ধ 
এই লেখাটি হয়তো ছোটদের চেয়ে বড়দের ফাছেই বেশি 
উপভোগ্য। 

পঞ্চাশের দশক থেকেই অচিস্তাকুমার ছিলেন 
আশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংদে আমুত। কথামৃত-তে বর্ণিত ব 
ঘটনা তিনি ছোটদের জন] পরিবেশন করেছেন। বিবেকানন্দের 
জীবনীগ্রছ বীরেম্বর বিবেকানন্দ কিলোর সাহিতে| তার একটি 
শ্মরণীয় অবদান। 

সাহিত্যজ্ঞগতে কবিতার মাধামে খাঁর আত্মপ্রকাশ, 
ছোটদের জনা তিনি যে কবিতাও লিখবেন, এ তো প্রান 
স্বতঃসিদ্ধ। ভার ছোটদের কবিতাগুলির বৈচিত্রা পাঠকদের 
মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। একদিকে তিনি লিখেছেন 'দূরযাস্ী' 
(ঝড়ের হাওয়ায় মুখে এসে লাগে/ ঢেউয়ের ছিটে /মুখে এসে 
লাগে কলা ফেনা/ নোনতা মিঠে) বা “কুটির” (ঝিকিমিকি দেখা 
যায় সোনালি নদীর ওইখানে আমাদের পাতার কুটির ।)-এর 
যতো রোমান্টিক কবিতা, আবার অন্যদিকে আছে 


২১৩ 


বারোমাস জজ শারদীয় ২০০৫ 


"বাজ্ঞারগরম' বা "পড়ুয়ার মতো. স্মার্ট পদা। পড়ুয়াতে বড় অংশ অগ্রস্থিত অবস্থায় ছড়িয়ে থাকায় পাঠকদের কাছে 
সুকুমার রায়ের 'বাই বাই- কবিতার প্রভাব থাকলেও সহজলভা নয়। "কল্লোল ত্রয়ী'র আর দুই লেখক_ প্রেমেন্্ 
অচিদ্তাকুনারের স্বকীয়তা অঙ্ষুপ্ন আছে। মিত্র ও বুদ্ধদেব বসুর কিশোর রচনার সমগ্র সঙ্কলন বার 

অচিস্তাকুমার ছিলেন সবাসাচী লেখক। তার ছোটদের হয়েছে! আশা রাখি. কোনো দায়িত্বশীল প্রকাশক এর পরে 
জনা লেখা উপন্যাস, গল্প, কবিতা বাংলা কিশোর সাহিতোর অচিস্তাকুমারেরও কিশোর রচনা সমগ্র বার করে একটি মহং 
একটি মহার্ঘ সম্পদ | দুঃবের বিষয় এই রচনা সন্তারের একটা কর্তব সম্পন্ন করবেন। 







With Best Compliments From 


A 
Well-Wisher 










২১৪ 


তার আরও একটা 


আঁকার খাতা 


একরাম আলি 


আছ বৃষ্টির দিন 

সী-সী হাওয়া 

পাতার এ-কোপ থেকে ওই কোগে 
তেরছা সরু-সরু দাগ 

অমুত, অভ্র 


এল প্রাণ 
কত-না রুক্ষতা আজ স্রান হলো 


আর-এস্‌ চতুর্দশশপদী 
জয়দেব বসু 


তুমি রূপসাগরে ডুব দিয়েছো, সোনা, 
অরাপরতন গহীন ভুল থেকে 
ই-মেল পাঠায় নোকরি ডট কন-এ. 
লক্ষ্য বাখে প্রতিদ্বন্থী ফেকেঃ 


"একে নিবি ভাই সীঁপিতে চাই'_-লেযো, 
পায়রাভাঙার মাধ্যমিকে ফেল; 

ওদিকে সব “ভাই ছুটি'-দের চাপে 
টলিগঞ্রের স্টুডিও উদ্বেল। 


কী আর করার আছে তোমার ছেলে কিংবা নেয়ে, 
হতে পারত যারা তোমার প্রেমী__ 

বাজার থেকে মুখ ফেরাবে এমন 
আবিদ্ধৃত হয়নি আলকেমি। 


আডালে হাসে বাংলা-আকাদেমি। 


২১৫ 


মতৈক্যের শরিক 


সেদিন, সোমারিকে, ডুংরি আবিষ্কার করেছিল-_গন্ধ শুঁকে। 

ডুংরি আমাদের বাড়ির দশ বছর বয়সী কুকুর। মানুষের 
হিসেবে ওর বয়স এখন সত্তর-আশি। একটা চো ছালিতে 
অন্ধ হয়ে গিয়েছে। অন্য চোখে ও সামান্যই দেবতে পায়। সব 
সময় সারা বাড়িতে গন্ধ শুঁকে শুকে কী যেন যৌজে। ওর 
আজন্ম চেনা পরিসরেও, এটা ওটার সঙ্গে ধাক্কা খায়। ওর 
একসময়ের ধবধবে সাদা লোম কেমন পাঁশুটে হয়ে গিয়েছে। 
ডুংরি কখনো মা হয়নি। একবারই ওকে মা করার চেষ্টা 
করেছিলান। ওরই জাতের এক পুরুষ কুকুর এনে। ডুংরির বর 
পছন্দ হয়নি। ডুংরি এখনো কুনারী। এখন ভূংরি প্রায় ডাকেও 
লা। কীসের যেন গন্ধ শোকে, চেয়ারে টেবিলে টুলে ধাক্কা 
খায়, আর বাড়িময় ঘুরে বেড়ায়। কখনো আমাদের খাওয়ার 
টেবিলের নিচে গ্াঁটসুটি শুয়ে থাকে। 

ঘেদিন সোমারির গন্ধ পেয়ে ডুংরি ডেকেছিল। আমাদের 
ভাতঘুম ভাষ্জেলি। ভ্বংরির ডাকেও বয়সের ছোঁওয়! লেগেছে। 
মা দিনে ঘুমায় না। ডুংরির ডাকে চটকা তেঙ্ে গিয়েছিল। 
ডুংরির এটা-ওটায় ধাক্কা বেতে খেতে বন্ধ দরজার দিকে 
বারবার ছুটে যাওয়া দেখে, অথর্ব গলার ডাক শুনে. মাকে, 
পঁচাশি বছরের বেঁকে যাওয়া শরীর নিয়ে, ডুংরির সঙ্গে গিয়ে 
বাইরের দরজা! খুলতে হয়। বারান্দার মেঝেতে পা ছড়িয়ে, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সোমারি তখন গভীর ঘুমে। ডুংরি 
একবার সোমারির গন্ধ শঁকে খাবার টেবিলের নীচে গিয়ে 
শুষে পড়ে। সোমারি মার সঙ্গে ভেতরে ঢুকে সিঁড়ির নিচে 
বাবর ও যেখানে শুত, শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

বাইরের বারান্দাটা এখন প্রায় পরিত্যক্ত। বাড়ির ভিতরে 
ঢোকার সময়, জুতো খুলে রেখে যাওয়া ছাড়া আর কোনো 
কাজে লাগে না। বারান্দাটা কিন্তু ৰুব সথ করে বানানো 
হয়েছিল। পুবমূখো, রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে সকাল 
বিকেল চা বাওয়া, লোকজন এলে বারান্দায় বসে আচ্ডা 
দেওয়া হবে, বেশ সোফাট্টোফাঘ সাজানো থাকবে__আমরা 
এরকম তেবেছিলাম। তখন কেউ ভাবতেও পারিনি, দু-তিন 
বছরের মধোই, বাড়ির ঠিক সামনের রাস্তাটা, উত্তর-পূর্বদিকে 


২১৬ 


বাড়তে থাকা শহরের প্রধান রাস্তা হয়ে যাবে; সাতসকাল 
থেকে মধ্যরাত পর্ঘস্ত বাস-ট্রাক-অটো-রিক্সা-গাড়ির, ধৌয়া- 
শব্দ-ধুলো থেকে রক্ষা পেতে রাস্তার দিকের সব ভানলা বন্ধ 
করে রাখতে হবে; গ্রিলে ঘেরা বারান্দায় বসার কথা কেউ 
কল্পনাও করতে পারবে না। জুতোর র্যাক, ক্যাকটাসের একটা- 
দুটো টব, যার যখন ইচ্ছে হয়, বারান্দা) রেখে দেয়। বাড়িতে 
ঢোকার নুখে, একেবারে রাস্তার ধারে না হলে, এতদিনে বাড়ির 
বাতিল কিন্তু অবশ্যরক্ষণীয় জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে যেত। 

অথচ, এই বারান্দার জন্য বাড়ি বানানোর প্ল্যানে কম 
কারিকুরি করতে হয়নি। বারান্দা চওড়া করতে বাইরের ঘরটা 
অস্তত দুই-আড়াই ফিট ছোট হয়ে গিয়েছে-_বাড়িতে ঢোকা 
বের হওয়ার একটা স্থায়ী অসুবিধাও তৈরি হয়েছে। বাউন্ডারি 
ওয়ালের গেট আর বারান্দার কোলাপসিবলের গেটের ভিতর 
ফাক রাখা যায়নি। বাউন্ডারি ওয়ালের গেটটা ছোট করেও 
পুরোটা খোলা যায় না-_বারান্দার সিঁড়িতে আটকে ঘায়। 
কেউ হোঁচট খায় কেউ হুমড়ি খায়। বারান্দাটা একাই এতটা 
বেমাপের না হলে, সবটাই মাপমতো৷ হতো। 

আগে, দুপুরে, কোলাপসিবল গেটে তালা দিয়ে. বাইরের 
ঘরের দরজা খোলা রাখা হতো। তখন ডোরবেলের সুইচ 
বাইরে, কোলাপসিবল গেটের বা-দিকের দেয়ালে ছিল। 
সেখান থেকে খুলে, বারান্দার ভিতরে বাইরের ঘরে দরজার 
চৌকাঠে, ভোরবেলের সুইচ আনার পর, দুপুরে কোলাপসিবল 
গেটে আর তালা! দেওয়া হয় না, শুধু টেনে রাখা হয়। বাইরের 
ঘরের দরজা ছিটকিনি তুলে বন্ধ করা থাকে। 

সুইচের জায়গা বদলানোরও ইতিহাস আছে। আমাদের 
বাড়ির সামনে, রাস্তার ওপারে, একটুকরে। মাঠে, দুর্গা-কালী- 
সরস্বতী পুজো হয়, গরমের বিকেলে ফুটবল, শীতে প্রায় 
সারাদিন ক্রিকেট, সন্ধ্যায় আলো ছেলে ব্যাডমিস্টন। ফুটবল- 
ক্রিকেট বল, এ বাড়ির দেয়ালে, বারান্দায় আছড়ে পড়তেই 
পারে। খোলা দরজা দিয়ে বল একেবারে অন্দরেও ঢুকে যায় 
কষনো-সখলো। বেলা হয়তো সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায়, 
তারপর চলে দুইপক্ষের অঘোবিত যুদ্ধ । সকালে গেটের তালা 


খোলার সময়, লালরঙের সিঁড়ির ধাপে সুইচের ভাঙা টুকরো 
পড়ে আছে দেখা যায়। এক মাঝরাতে তীব্র ঘণ্টায় পড়িমরি 
করে দরন্জা খুলে কাউকে পাওয়া গেল না। ঘণ্টা বেজেই 
চলল। অবশেষে আবিদ্ধার হলো, সুইচ খুলে দুটো তার ভুড়িয়ে 
রাখা হয়েছে। সুতরাং ভোরবেলের সুইচ বাইরে থেকে ভিতরে 
আনা হলো। তখন থেকেই, দুপুরে কোলাপসিবলে তালা না 
দিয়ে, ঘরের দরজায় ছিটকিনি দেওয়া শুরু হলো। দিনমানে 
কেউ এলে কোলাপসিবল গেট দিয়ে বারান্দায় ঢুকে 
ডোরবেলের সুইচ টিপবে। অর্থাৎ বারান্দাটা অর্ধেক ভোগে 
গেল। কোলাপসিবলে, রাতে, ভবলতালা পড়ার পর কেউ 
এলে, সে চিৎকার করবে অথবা গেট ঝাকাবে। খেলার মাঠের 
সামনে থেকে বাড়ি, বা, বাড়ির সামনে থেকে খেলার মাত 
সরানো আমার ক্ষমতার বাইরে। তাই, খেলার সময় 
কোলাপসিবল গেট টানা আছে কিনা বারবার দেখতে হয়। 
বারোমাসই আমাদের দুপুরের খাওয়া! হয় দুপুরের শেষে. 
ভাতঘুম ভাঙে সন্ধ্যার শুরুতে। সোমারির এ-সবই জানা। 
তাই, কোলাপসিবল গেট একটু ফাক করে, বারান্দায় ঢুকে 
মেঝেতে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘণ্টা বানিয়ে আমাদের 
ডাকেনি। ুংরি ওর শরীরের গন্ধ না পেলে. আমরা ঘুম ঘেকে 
উঠে দরজা না খোলা অবধি, বারান্দাতেই ঘুমিয়ে থাকত। 
সোমারি এরকম মাঝেমধো আসে। এবার অনেকদিন পরে 
এল। ওর বিয়ের পর যে দু-একবার এসেছে, ওর সঙ্গে এক 
আদিবাসী মহিলা থাকত। এবার একা এসেছে। যখন একা 
আসত, ওর বিয়ের আগে, সকালে এসে বিকেলে চলে যেত। 
কখনো রাতে থাকত। বিঘ্ের পর আসত দুপুরে, আমাদের 
খাওয়া শেষ হলেই চলে যেত। এবার একা এসেছে, বিকেলে। 
তার মালে রাতে থাকবে-_বিয়ের পর এই শ্রথম। 
সোমারিকে চা-বাগান থেকে, বড়মামা, আমাদের বাড়িতে 
নিয়ে এসেছিল। তখন আমাদের কাজের লোক নিয়ে চরম 
অথচ নিয়মিত সংকট চলছে। গেরস্থালির হাজার কাজ নিয়ে 
দিশেহারা অবস্থা॥ আবার সেই অবস্থার অত্যন্ত সমাধানও 
থাকে। চাকরির ধরনের কারণেই আমার অসুবিধা, বা, 
আমাকে নিয়ে অসুবিধা সবচেয়ে কম। আমাকে ঘড়ি ধরে 
অফিসে যেতে হয় না। ঘোরাঘুরির কাঙ্জ। কোনো! একসময় 
অফিসে গিয়ে রিপোর্ট জমা দিতে হয়। রোজ্ঞ না-গেলেও 
চলে। মা চেনাজান। কাজের লোকদের ঘরে, বাসন মাজা, ঘর 
ঝাড়া-মোছার কান্টুকু করিয়ে নেয়। লোক ধরার জনা, মা. 
সকাল থেকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে। যেদিন কাউকে পাওয়া 
যায় লা, আমি বাসন মাজি। মা কোনোরকমে বাসি ঘরে ঝাটা 
বুলিয়ে নেয়। নন্দা-মা মিলে মাছের ঝ্ল-ডাল করে নেয়। 


মতৈকোর শরিক 


বড়মানা, রবিবার-রবিবার, বিশ-পঁচিশ মাইল দূরের চা- 
বাগান থেকে. সকাল পাড়ে নটা-দশটায় এসে, সারাদিন থেকে, 
বিকেলে বাগানে ফিরে যায়। পরপর দুসপ্তাহ আমাদের দুরবস্থা 
দেখে, তৃতীয় রবিবারে সোনারিকে লিয়ে এসেছিল । বাইরের 
ঘরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আমরা সকালের চা বাচ্ছিলাম। 
কুষ্ষ চুলে দুই বিনুনি বাধ্য, সাহান্য দাত উঁচু, আট-নয়, বা, দশ 
বছরের আদিবাসী মেয়েটিকে দেখে, আনরা সবাই, গোপনে, 
স্বস্তির শ্বাস ফেললাম। অন্তত ভারি কাদরগুলো তো করতে 
পারবে। চা-বাগানের লেবারদের বাড়ির এ বয়সের মেয়েরা, 
বাগানের বাবুদের বাড়িতে গেরস্থালির কাজকর্ম করে। 
আমাদের দৈনন্দিন কাজে এরা অভান্ত। বেশি শেখাতে হয় 
না। বড়মামা ও বাবার আলাপে ভানা গেল, সোমারির মা, 
এতোয়লারি, বড়মামাদের বাগানের পার্মানেন্ট লেবার। 
গোমারির বাবা, চা-বাগানে কাঞ্জ না-করে ফৌজে নাম লিখিয়ে 
চলে গেছে। সোমারির ঠাকুর্দা, নিজের জায়গায়. ছেলের 
বউকে পার্মানেন্ট করে গিয়েছে। 

চা-বাগান দুরকমের লেবার আছে। পার্মানেন্ট ও ঠিকা। 
পার্মানেন্টদের কোম্পানি, আইন অনুসারে নানারকম সুযোগ- 
সুবিধা দেয়॥ কোয়ার্টার-রেশন-আলো-ন্রালানি-চিকিৎসা 
ইত্যাদি। এদের পি. এফ. গ্যাুউটি আছে। ঠিক লেবারদের 
সিজ্তিনাল কাজ। কাজ অনুযায়ী নির্ধারিত রেটে মজুরি পায়। 
এক এক ধরনের কাজে, এক এক রকম রেট। এই রেট 
ইউনিয়ন কোম্পানি ও সরকারের লেবার অফিস, একসঙ্গে 
বসে ঠিক করে। বেশির ভাগ ঠিকা শ্রমিক, পার্মানেন্ট 
লেবারদের পরিবারের লোকজন। পার্মানেন্ট লেবারের 
পরিবারের সভা হিসেবে, এরা অনেকগুলো! সুযোগ-সুবিধা 
পেয়ে থাকে। একই কোয়ার্টারে থাকে. কোম্পানির 
হাসপাতালে চিকিৎসার সুযোগ পায়। তবে বর্ষার পর এদের 
কাজ থাকে না। পার্মানেন্ট লেবাররা পরিবারে একভ্রনকে 
নমিনি করতে পারে, যে, তার অবসরের পর বা অবসর 
নেওয়ার আগেই যারা গেলে, তার জায়গায় পার্মানেন্ট হবে। 
বিষয়টা কিন্তু এত সহজসরল লা। কোম্পানি সবসময় 
পার্মানেন্ট লেবারের সংখ্যা কমাতে চায়। কাউকে, পার্মানেন্ট 
লেবারের সুপারিশ থাকলেও, স্থায়ী করতে টালবাহানা করে। 
কুলি-সর্দাররাও নানা ফন্দিফিকির করে, টাকাপয়সার 
লেনদেনও যে হয় না, তা-ও নিশ্চিত করে বলা যায় না। তবে 
শ্রমিক ইউনিয়ন যদি শ্রমিকের পক্ষে বলে, তাহলে, অবশেবে 
সেই শ্রমিক স্থায়ী হয়। 

সোমারির বাবা, বছরে একবার ছুটিতে বাড়ি আসে। 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


দোমারির এক দিদি আছে, বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বাড়িতে 
সোমারিই বড়! সোমারির বাগানে কান্ত করার বয়স হয়নি। 
কিন্তু কাজ করার মতো বড় হয়ে গিয়েছে! বাগানের কলবাবুর 
বাড়িতে কাজ করছিল। বড়মামা, কলবাবুকে বলে. সোমারির 
মায়ের অনুমতি নিয়ে, ওকে নিয়ে এসেছে। সোমারির বাবা 
তখনো ফৌভ্ডেই ছিল। আমাদের বাড়িতে কাজ করবে শুনেই 
নাকি, সোমারির মা, বাগান থেকে এতদৃরে মেয়েকে পাঠাতে 
রাজি হয়েছে। 

সোমারি আমাদের বাড়িতে থেকে গেল। দু-তিন মাস পর, 
এক আধদিনের জন্য বাগানে যেত। মাস দু-তিনের মবোই 
বাংলায় কথা বলা মোটামুটি শিখে গেল। ঝগড়াও বাংলাতে 
করত । এই চার-পাঁচ বছরের মধ্যে, আমার বাবা মারা গেছেন। 
আমাদের ছেলে তমালের বিয়ে হয়েছে। সোমারির বাবা, 
ফৌজ থেকে চাকরি ছেড়ে বাগানে চলে এসেছে। সোমারির 
বাবা অবশা বলে, সে একন্তনকে 'ধতম' করে পালিয়ে 
এসেছে। কথাটা বোধহয় সতি নয়। এরকম করে ব্যকলে ওর 
খোঁজে অস্ত্রত একবার পুলিশ আসত। বাগানে ও বস্তিতে 
নিজের প্রতিপত্তি বাড়াতেই ও এসব গল্প ছড়িয়েছে, এরকম 
হওয়াই সম্ভব। বাগানে ফিরে এসে ও রাতদিন মদ খেত. আর 
হাঙ্গামান্ুন্জোত করত। ফৌজ থেকে ফিরে এসে, প্রত্যেক 
মাসের তিন-চার তারিখে, সকালে, আমাদের বাড়িতে এসে 
বারান্দায় একটা টুলে বসে থাকত। সোমারির দেওয়া চা- 
জলখাবার বেয়ে, মেয়ের মাইনের টাকা নিয়ে চলে যেত। প্রায় 
দিশেন্দে। সোমারির সঙ্গে কোনো কথা বলত না। 

সোমারির বয়স যখন চোদ্দ-পনেরে৷ বা ষোলো. বড়মামা, 
এক রবিবারে এসে জানাল, সোমারির বাবা ওকে আর এখানে 
কান্ত করতে দেবে-লা। বাড়ি নিয়ে যাবে। সোমারি এক 
রবিবার বড়মামার সঙ্গে বাগানে ফিরে গেল। বিফেলে। 

বড়মামার কাছে সোমারির খবরাখবর পেতাম। সোমারি 
েতির কাজ করে। কোদাল চালায়। সাত-আটটা ভাইবোনের 
দেখভাল করে। বাড়ির ঘর গেরস্থালি সামলায়। রান্রা করে। 
সোনারিও হঠাৎ কখনো চলে আসত। কোনোবার সকালে 
এসে বিকেলে চলে যেত। কোনোবার এক-দুদিন থেফেও 
যেত। ওর বিচ্যর খবরও বড়মামার কাছেই শুনেছি। নন্দা, 
একটা শাড়ি পাঠিয়েছিল, বড়মামার হাতে। বিয়ের পর দু- 
একবার এসেছে। এক আদিবাসী মহিলা ওর সঙ্গে আসত। 
এবারই একলা এল। বিকেলে। 

এই মুহূর্তে এ বাড়িতে কান্ত্রের লোকের সেই চরম সংকট 
আবার চলছে। বাড়িবাড়ি গিয়ে ঠিকা কাজ করার বউ-মেয়ের 
সংখ্যা কমে গিয়েছে। হাতে গোনা কয়েকজন আছে। ঠিকা 
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কাজ করতে চায় না॥ আমাদের শহরে মেয়েবউদের কাজ 
করার সানা জায়গা তৈরি হয়েছে। প্লাস্টিকের কারখানা, চায়ের 
বাড়ি তৈরির লেবার, পাড়ায় পাড়ায় ইংলিশ মিডিয়াম 
উপার্জন অনেক বেশি। এ ছাড়াও নেপাল থেকে বিদেশি মাল 
আনার ক্যারিয়ারের কাজেও অনেক টাকা । এসব কাজে 
স্বাধীনতাও বেশি। এখান থেকে দিল্লির. সরাসরি ট্রেন হওয়ার 
পর বাড়িতে ঠিক বা বাঁধা কাজ করার একটা বড সংখ্যার 
বয়ন্কা মহিলা, দিলি চলে গিয়েছে। সেখানে নাকি বাড়ির 
কাজেও অনেক টাকা পাওয়া যায়। কাজের লোকের সংকটে 
আমাদের অগতির গতি ছিল পাগলিমাসি। একেবারে প্রথম 
দিকেই দিল্লি চলে গিয়েছিল। ছ'মাস পর বাড়ি আসত। ফিরে 
যাওয়ার সময় আট-দশ জনন মহিলাকে নিয়ে যেত। 

সোমারি চলে যাওয়ার পর থেকেই আমাদের বাড়িতে 
কাজের লোকের সমস্যা লেগেই আছে। সোমারি যে কবছর 
ছিল, কাজের লোক দিনদিন দূর্লভ হয়ে উঠছে বুঝতেই 
পারিনি। এখন রাতদিনের লোক পাওয়া যায় প্রায় অসম্ভব। 
কয়েকমাস রাহ্রার লোক লেই। একজন ঠিকা-কাজের বুড়ি 
আছে। নিজের ইচ্ছেমতো আসে বাড়িতে কান্রকর্মও বেড়ে 
গিয়েছে। ছ'মাসের নন্দনকে নিয়ে মহুয়াকে ব্যতিব্যস্ত থাকতে 
হয়। বাবার মৃত্যুর পর মা যেন কেমন সবকিছু থেকে একটু 
আলগা হয়ে গিয়েছে। মায়ের শরীরও ভেঙেছে। সামনের 
দিকে কেমন ঝুঁকে গিয়েছে। নন্দনকে, মা সামলাতে পারে না। 
নিজের রাম্নাটুকু কোনোমতে করে নেয়। নন্দার চাকরিতে 
প্রমোশন হয়েছে। দায়িত্বও বেড়েছে। অফিস থেকে ফিরতে 
দেরি হয়। যহয়া-লন্দা-মা কিভাবে কি করে বুঝি না। মহুয়ার 
উপর খুব চাপ পড়েছে। নন্দন ঘুমোলে মহুয়া সংসারের কাজ 
যতটা পারে করে রাখে। তমাল সেলস-এ আছে। মাসের মধ্যে 
পনেরো দিল ট্যুরে থাকে। আমি সাধ্যমতো সাহাঘ্য করি। 
আমাদের কতকগুলো অভোসও তৈরি হয়েছে। নিজের 
গেক্রিটেঞ্জি নিজেই কেচে নিই। খাবার খেয়ে প্লেট বা চায়ের 
কাপ বা এটো থালা, হার-যারটা সে-ই ধুয়ে রাখি। কিন্তু রানার 
বাসনও কম হয় না। সেদিনও, সোমারি যেদিন এল সকালে 
রাতের এঁটে! বাসন মেন্ডেছি। দুপুরের বাসন পড়ে আছে। 
আমার বাসনমাজা কেউ পছন্দ করে না। আমি ভোর করেই 
মাজি। 

বসার ঘরে আমরা তিনজন চা বাচ্ছিলাম। নন্দা তখনো 
ফেরেনি। তমাল ট্যুরে মালদা গিয়েছে। কলপাড়ে বাসনের 
শব্দ শুনে মহুয়া দেখে এসে বলল, সোমারি বাসন মাজতে 


বসেছে। সোমারি একবেলার জনা এলেও দুপুরের এটো বাসন 
মাজবে__এটাই স্থ্যভাবিক। এখনো সোমারি একবারও 
আমাদের সামনে আসেনি। কারো সঙ্গে কথা বলেনি। নন্দনকে 
কোলে নেয়নি) মহুড়৷ চা করেছে। কলপাড় থেকে বাসনের 
পাজা রাগ্নাঘরে রেখে, সোমারি এসে সা-র সামনে দাড়াল: 

॥ কাকিমা অপিস থেকে ফিরলে কিছু খাবে না? 

: মুড়িটুড়ি দুধকলা দিয়ে যেয়ে নেবে। 

: আটা-ময়দা কিছু নাই? 

: থাকবে না কেন? বানাবে কে? 

॥ বউদি আটা দাও-_সোমারির সঙ্গে মহুয়াকে রান্নাঘরে 
যেতে হয়। সোমারির রান্না আমরা খেতে পারি না। তবে নন্দা 
ওকে টুকটাক জলখাবার তৈরি করতে শিবিয়েছে। 

নন্দা এল ছ'টা বাড়িয়ে। জামাকাপড় ছেড়ে মুখহাতপায়ে 
জল দিয়ে আসতেই, নন্দন ঝাপিয়ে পডে। এখন আধঘণ্টা 
ঠাকুমা-নাতির সোহাগ চলবে? সোমারি পরোটা আলুভাজার 
দুটো প্লেট নিয়ে নন্দার সামনে সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রেখে, 
একটা প্লেট আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে, রান্নাঘর থেকে আর 
একটা প্রেট এনে মহয়াকে দেয়। 

£ সোমারি কখন এল? এরকম করে লা নন্দনবাবু-_আমি 
খাব না? আচ্ছা এই নে আলুভাজা খা-_নন্দন, খাবারের প্লেট 
দু'হাতে আঁকড়ে ধরেছে। 

: কতদিন পরে আমাদের কেউ খেতে দিচ্ছে মহুয়া 
হাসে। 

£দুপুরে--মা পান মুখে দেয়। -_-বোধহয় ঝগড়া করে 
এসেছে। 

: কই বেল শুনিনি তো। মহুয়া পরোটা ছেঁড়ে। 

£ বেল বাড়ালে তো শুনবে--ডুংরির ডাক গুনে দরজা 
খুলে দেখি বারান্দায় বসে বসেই ঘুমাচ্ছে। আমি ডাকতে ঘরে 
এসে সিড়ির নিচে গিয়ে গুল। এ-ই তো উঠল-- 

হভূংরি কী করে বুঝল বাবা? দরজা বন্ধ ছিল, ও-তো 
দেখতেও পায় না__মহয়ার বিস্ময় চাপা থাকে না। 

: গন্ধে টের পেয়েছে-_খাবারের প্লেট টেবিলে নামিয়ে 
রাখি। অন্যদিন হলে ধুয়ে রাখতাম। আজ ধুতে হবে না। 
মোমারি আছে। 

= গন্ধেই বুঝে গেল সোমারি এসেছে? 

: কুকুরের প্রধর গ্রাণশক্তি। ওরা প্রত্যেকের গন্ধ আলাদা 
করে মনে রাখতে পারে-_গন্ধ দিয়েই চেলে। 

: সোমারির গন্ধ পেল কী করে? দরজা তো বন্ধ ছিল__ 
সহয়ার বিস্ময় তখনো কাটেনি। 

:দরভ্রার পাল্লায় ফাক দিয়ে যেটুকু বাতাস আসে তাতেই 


মতৈক্যের শরিক 


গন্ধ পেয়েছে। 

হ বুঝতে পেরেছে সোমারিই এসেছে? 

: না হালে ডাকবে কেন, দুটোছুটি করবে কেল? 

: সত্য কী অন্তুত না? খাওয়ার টেবিলের নিচে শুটিসুটি 
শুয়ে থাকা ডুংরির দিকে মহুয়া তাকিয়ে থাকে। 

চায়ের ট্রে টেবিলে নামিয়ে, নন্দার সামনে দাঁড়িয়ে 
সোনারি হঠাৎই ঘোষপা করার মতো বলে, নিচু স্বরে। 

£ আমি আর যাব না__পাকব 

॥ থাকবি? তোর বর-শাশুড়ি থাকাতে দেবে_ নম্দা 
জিগ্যেস করে। 

: মরে গ্যালো__সোমারি আবাকে চায়ের কাপ এগিয়ে 
দেয়। 

১ মরে গেল-__কে? শাশুড়ি? 

: নাহ, মরদটা 

2 তোর বর মরে গেল? কী করে? __নন্দনকে কোলে 
নিয়ে নন্দা সোজা হয়ে বসে। 

: পোকা মারার ওযুধ খালো 

॥ সুইসাইড? কবে? 

॥ হবে মাস দুইতিন 

বড়মামা রিট্যায়ার করে বাগালেই থাকে। আমার মামাতো 
ভাই মন্টুও ওই বাগানেই কাজ করে। বড়মামা এখন আর 
নিয়মিত আসতে পারে না। সোমারির এ খবর আমরা জানাতে 
পারিনি। 

£ অরঙ্গ কেন? তোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল? __মা. 
গভীরে আলস্টে পানের বাটা টেনে লেয়। 

॥ ওর মাকে বলল আমার নাম পারনেটের জন্য অপিসে 
দিতে-_ওর মাটা দিল লা 

: তোর মাম দিল না কেন? 

: বলল ওয় বুনের মরদের নাম দিবে-_ওই মরদটাকে 
নিয়ে শুতো 

2 তোর উপর রাগ না তোর বরের উপরে রাগ? 

= ওর বেটা আমাকে বিয়া করল তাই রাগ। ও আমাকে 
মারবে ক্যানো? লাথ মারবে, ঝাড়ু মারবে-_রাতে ঘুমাতে 
দিবে না, বলে দাকু বানা__আমি ছাড়বো ক্যালো? 

: তুই ঝগড়া করতি? 

: আমাকে লকড়ি দিয়ে পিটবে, আমি ছাড়ে দিবো? 

= তোকে পার্মানেন্ট করবে না বললো তাই তোর বর 
পোকামারার ওষুধ খেল? সত্যি কথা বল্‌ 

2 রাত্তিরে সাস্‌ আমাকে বলল কি দারু বানা-_আমি 
বললাম পারবে নাই। সারাদিন পাতা টিপলাম, রান্না করলাম, 
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বাসন মাজলাম-- রাতে ঘুমাবো না? সকালে কাজে যাব না? 
তো সান আমাকে চুল ধরে পিটলো, হারামির আউলাদ বলল। 
= তোর মরদ ঘরে ছিল না? 

£ছিল--তো আমিও গালি দিলাম, মারপিট করলাম, দারু 
বানানোর হাড়িটাড়ি লাঘ মেরে ফেলে দিললাম-_মরদটা 
আমাকে পিটালো, ঘরের সব দাক খেয়ে ওর মাকে গালি দিতে 
দিতে ঘর থেকে চলে গেল। সকালে ও শুদামের পাশে মরে 
পড়েছিল। 

১ তারপর কী হলো? 

: পুলিশ আগলো, কাটাহেঁড়া করলো-_আ্রামাকে তাড়ায় 
দিল 

: কে তাড়ালো? 

: সাস লাথ মারলো, বললো ওর ঘরে গেলে ভালে মেরে 
দিবে--মার কাছে গেলাম তো বাপ বললো আমরা ওর 
আউলাদ না। ও ফৌজে ছিল আর মা বাগানের মরদণ্ডলার 
সাথে 

:তুই এবালে এসেছিস ওরা জানে_ম। দোমারিকে কথা 
শেষ করতে দেয় না। 

: নাহ্‌ 
: কাউকে না বলে চলে আসলি? 

: বললে আমাকে আসতে দিতো? পলায়ে আসলাম 

£ মা আমি বলি কি ও যখন এখানে এসেই গেছে_এখন 
থাকুক_ওরা খৌজযবর করলে তখন না হয় যা করায় করা 
যাবে_ 

সোমারি-মা-র কথার মধ্যেই নন্দা বলে ওঠে। 

:ও ঘদি থাকে তো ভালোই-_যে অবস্থা চলছে! খ্যেকা, 
তোর বড়মামাকে একটা ফোন করে জানিয়ে দে ও এখানে 
এসেছে__মা পানের বাটা গুছিয়ে উঠে দীড়ায়-_আমরা তো 
ওকে ফেলে দিতে পারি না। __মায়ের সন্ধ্যার পূজোর সময় 
হয়েছে। 

বড়মামাকে ফোন করে জালা গেল, সোমারির বর 
ইনসেকটিসাইড খেয়ে মরেছে। মরার জন্যে খেয়েছে লাকি 
নেশার ঘোরে দাকুর বোতল ভেবে খেয়েছে বোঝা যাচ্ছে না। 
সোমারি যা বলেছে তা সত্যি হলেও, এ কারণে ওরা আত্মহত্যা 
করে না। ওদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবলতাই নেই। আর 
ওরকম ঝগড়া মারপিট সব ঘরেই হয়। সোমারির বাবাকে 
নিয়ে অন্যরকম ঝামেলা হয়েছে। তার সঙ্গে সোমারির বরের 
মারা যাওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। 

রাতের খাওয়া মিটে গেলে, সোমারি রাম্রাঘরের কাজ 
সেরে, কোলাপসেবেল গেটে দুটো তালা লাগিয়ে, বাইরের 
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ঘরের দরজায় ছিটকিনি তুলে, হুড়কো লাগিয়ে, আমাদের 
শোওয়ার ঘরে এল। আগে তো সোমারি-ই এসব কাজ করত। 
বালিশ কোলে বসে, আমি সিগেরেট টানছিলাম. নন্দা ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে টুলে এলোচুলে বসে ছিল। নন্দার একঢাল 
চুল। কোমর ছাড়ানো। অনাদিন নন্দা আঙুল দিয়ে জট 
নিয়ে চুল আঁচড়ায়। সেদিন চুল খুলে বসেছিল। কখনো 
আলতো করে আঙুল দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল, যেন অভোসেই। 
দোযারি ঘরে এসে, নন্দার চুলের গোড়া একহাতের মুঠোতে 
ধরে, মোটা দাঁতের চিরুনি নিয়ে, আগের মতো নন্দার চুল 
আঁচড়াতে শুরু করল। মহয়ার পুরনো একটা য্যাকসি পরেছে। 
সোমারি এ বাড়ি ছেড়ে ঘাওয়ার আগের প্রাত্যহিকে দ্রুত ঢুকে 
যেতে চাইছে। আমরাও সোমারির পুরনো অভ্যেসে ঢুকে 
পড়তে চাইছি। 

: তুই বাগান ছেড়ে পালিয়ে এলি কেন?-_সোমারির 
মুঠোর টানে নন্দার ঘাড় পিছনে হেলে গিয়েছে। 

: ফী করবো তাড়ায়ে দিলো 


হকে 

: সাস_বলতো পইসা ন৷ দিলে বাতে দিবে না 

হ তোর বর কিছু বলত না 

॥ কী বলবে, ওটা তো ডরপুক ছিল 

: বাগান থেকে পালিয়ে এলি কেন? 

সোমারি উত্তর দেয় না। নন্দার চুল আঁচড়াতে থাকে। 
নন্দনকে ঘূম পাড়িয়ে মহুয়া এ ঘরে এসে বিছানায় আমার 
পাসে বসল। 

॥ বাবা ও কিন্তু প্রেগন্যান্ট-__মাস দু-তিনের হবে 

হআযা_ তুমি শিওর? 

:ওকেই জিগ্যেস করো 

: কীরে তোর পেটে বাচ্চা আছে? _ দন্দা ঘাড় সোজা 
করে জিগ্যেস করে। 

আছে তো 

: কতদিন? 

: হবে দৃই-ভিলমাস 

: তাহলে তুই এখানে থাকবি কেমন করে? 

£ রাখবো নাই 

 আঁযা--নন্দার ঝটকায় সোমারির মুঠো থেকে চুল খসে 
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যায়? সোমারি আবার দুহাতে চুলের গোছা নিয়ে চিরুনি 
চালায়। 

= এইটাকে নিয়ে থাকবো কেমন করে? ওটাকে কী 
খাওয়াবো? আমি পারবো নাই। সাস তাড়াল, বাপ বললো ও 
আমার বাপ না-_আমি এইটাকে নিয়ে কী করবো? 

হবস্তিতে ঘর পাসনি? আমি এতক্ষণে কথা বলতে পারি। 

২ম্বর কে দিবে? ঘর পাইলেও খাওয়াবো কি? বাগানে 
যাবো না। এইটাকে বালাল করে দাও__আমি এখানে 
থাকবো-_সোমারি আবেগহীন গলায় বলে 

: তুই বললেই খালাস হবে? অত সোজা? _ নন্দার 
গলাঘ ধমক ঠিক ঠিক ফোটে না। 


মন্দার চুল বেঁধে সোমারি ঘুমাতে গেল। ভুংরি এতক্ষণ 
মেঝোর পাপোসে শুয়ে ছিল। সোমারি চলে গেলে উঠে 
মেঝেতে গল্ধ শুঁকতে শুকতে, বাইরে চলে গেল। আমরা 
তিনজনে চুপ করে বসে থাকলাম। আমাদের সোমারিকে খুব 
দরকার। বিকেল থেকে বাড়ির পরিবেশই বদলে গিয়োছে। 
আমরা একে অনোর সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলছি। হাসি 
মসকরাও হচ্ছে। কালকের সকাল নিয়ে কারো কোনো উদ্বেগ 
নেই। দোমারি তো আছে। ওকে রাখতে হলে আযাবরসন 
করাতে হবে। এই সিদ্ধান্ত কি আমরা নিতে পারি? সোমারিই 
অবশ্য বাচ্চা নষ্ট করতে আমাদের সাহাঘ্য চাইছে। সিদ্ধান্ত 
ওর। মা কি রাজি হবে? তমাল? মা-তমালের সঙ্গে কথা 
বলতে হবে। তমালের ফিরতে ফিরতে কাল সন্ধ্যা। নন্দা 
আয়নার সামনে থেকে উঠে বাথরুমের দিকে. মহুয়া ওর ঘরে 
যাওয়ার জনে) বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে. আমি 
মশারি টাত্তাবার জন্য বিছানা থেকে নেমে ওয়ার্ডরোবের দিকে 
যেতে যেতে সোমারির আআবরসলের সিদ্ধান্তে যে যার মতো 
করে পৌঁছে যাই। 

সে-রাতে, অনেকদিন পর, আমরা সবাই একটু নিশ্চিতে 
খুমিয়েছিলাম। সাতসকালে উঠে দৌড়ঝাপ করতে হবে না। 
চা করতে হবে না। বাসন মাজার লোক ধরতে মাকে বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। নন্দন ঘুম থেকে ওঠার আগেই 
অহুয়াকে রান্নাঘরে ঢুকতে হবে না । মাকে কুঁজো হয়ে কেরাসিন 
স্টোভে নিজের রাল্লা করতে হবে ন! মহুয়ার বড়মাসি একন্জন 
রাল্লা করার মহিলার খবর দিয়েছে। তাকে পাওয়া গেলে মহুয়া 
মায়ের রান্নাটুকু করে দিতে পারবে। সোমারি বাড়িতে থাকলে 
আমাদের দিনযাপন সহজ, সরল, উদ্বেগহীন হযে যাবে। আমি 
ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে ভাবলাম কাল সকালে চা খেয়েই 
বাগানে ষাব-_বড়মামার সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
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তৈভোর শরিক 


চব্বিশ ঘটার আগেই আমরা মনে ননে সোমারিতে 
অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। 

দাতসকালে বাগানে পৌঁছে, লুচি-আলুর তরকারি খেতে 
খেতে, বড়মামার সঙ্গে সোমারির বিষয়ে নানা কথা হলো। 
থাকবে। ওর মা এই বাগানের পার্মানেন্ট চাকরি ছেড়ে, ধারের 
সঙ্গে এখান থেকে মাইল দশ-বারো দূরের এক নতুন চা 
বাগানে গিয়ে কাজ নিয়েছে। সে বাগানে ফ্যাক্টরি নেই। 
শ'খানেক একরের চা বাগানের সবুভপাতা টিপে কেডি দরে 
বাগানে বাগানে বিক্রি করে। এ সব বাগানে স্থায়ী শ্রমিক রাখে 
না। তবে ঠিকা শ্রমিকদের সারা বছরই কা দাকে। 
রেশনটেশন দেয় না। সোমারির বাবার নাম বুধুয়া। বুধুয়াকে 
নিয়ে এই বাগানের কুলি-লাইনে, বস্তিতে খুব (গোলমাল 
হয়েছে। মদ খেয়ে হাঙ্গামা-হুজ্োত ছাড়াও ওর নানারকম 
ধান্ধা আছে বলে সবার সম্দেহ। এই বাগানের আটদশ মাইলের 
মধ্যে তিনচারটে চা বাগান বন্ধ হয়ে আছে। মালিকরা বাগান 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে। ইউনিয়ন বাগানে ঝাণ্ডা গেড়ে বসে 
আছে। লেবার কমিশনারের অফিসে নালিশও করেছে। লেবার 
অফিস থেকে ত্রিপাক্ষিক বৈঠক ভাকা হয়েছে, মালিকরা 
আসেনি। দু-তিনবছরে বাগানগুলো! প্রেতপূরীর মতো হয়ে 
গিয়েছে। ম্যানেন্জাররা পালালেও বাবুরা বাগানেই আছে, 
কুলি-কামিনরাও বাগান ছাড়েনি। এই সব বাগান থেকে 
কয়েকটি মেয়ে হারিয়ে গিয়েছে। বাড়ির কাউকে কিছু না-বলে 
চলে যাওয়া স্বাভাবিক না) মেয়েগুলো একসঙ্গেও যায়নি। 
একবাগানেরও লা। লোকভনের ধারণা, তাদের বিক্রি করে 
দেওয়া হয়েছে। এই নিয়ে বুধুয়াকে শুনেকে সন্দেহ করছে। 
বন্ধ হয়ে যাওয়া চা বাগানগুলোতে বুধুয়ার যাতায়াতের খবর 
অনেকে জানত। এই নিয়ে বুধুয়ার সঙ্গে মেয়ে হারানো 
পরিবারের লোকজ্জনের খুব গোলমাল হয়। মেয়ে হারানোর 
খবর থানাতেও জানালো হয়। পুলিশ বুধুয়াঝে ভ্রিভ্রাসাবাদের 
জন্য থানায় নিয়ে যায়, একদিন পর ছেড়েও দেয়। বুধুয়া থানা 
থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ি এলে ঘোষণা করে এইথানকার সবাই 
বেইমান। এখানে থাকবে না। চলে যাবে। এরই মধ্যে 
সোমারির বর ইনসেকটিসাইড খেয়ে মরে গেলে খুব 
গোলমেলে অবস্থা তৈরি হয়। চা বাগিচায় ছড়ানোর জন] এই 
বিষ কেন খোলা জায়গায় রাখা হয়, এসব লিয়ে পুলিশ. 
লেবার-অফিস-ইউনিয়ন থেকে লালারকম প্রশ্ন তোলা হয়) 
তবে সোমারির বর আত্মহত্যা করেনি. দাক্ুুর বোতল ভেবে 
খেয়েছে। ওর পাশে দু-তিনটে দারুর বোতল পাওয়া গেছে। 
কিন্তু ও ইনসেকটিসাইডের বোতল কোথা থেকে পেল, সে 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


রহস্যের সমাধান হয়নি। 

বড়মামার ধারণা. বুধুয়া নানারকম ক্রিমিনাল কাজের সঙ্গে 
জড়িয়ে গিরেছে। মেয়ে পাচার করাও ওর পক্ষে খুবই সম্ভব। 
ও যেরকম করে বউয়ের স্থায়ী চাকরি ছাড়িয়ে নিয়ে সদ্য 
গজানো একটা বাগানে চলে গেল, তা-ও স্বাভাবিক না। 
এতোয়ারি, নাকি কাজ ছেড়ে ঘেতে চায়নি। কিন্তু বুধুয়া তাকে 
বাধা করেছে। এতোয়ারি বছর বছর বাচ্চা বিয়ানো শরীরে 
টিবিতে মরণাপন্ন। তার বাধা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। বুধুয়া 
হয়তো কোনে চক্রে জড়িয়ে পড়েছে। বদ্ধ চা-বাগানের 
ফাাষ্টরিতে কয়েকটা ছোটবড় চুরি হয়েছে। সেই চুরির তদন্তে 
পুলিশ বুধুয়ার খোঁজ করেছে। 
বলল। আমি সোষারির প্রেগন্যানসির খবর বড়মামাকে লা 
জানিয়েই, দুপুরের আগেই বাড়ি ফিরে শুনলাম, তমাল, ফোন 
করে জানিয়েছে, ও দুপুরে বাড়িতে খাবে। অবিকাশে সময়ই 
টার থেকে সরাসরি বাড়ি ফিরতে পারে না। ডিসষ্ট্রিবিউটারের 
সঙ্গে কান্ত থাকে। কখনো কোনো বড়সাহেব এসে ঘায়। 

ভাতদঘুম সেরে, বসার ঘরে আমর৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসেছ্ছিলাম। সোমারি চা আনবে। নন্দাও তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে পেরেছে। সেন্টার টেবিল সরিয়ে, মেঝেতে মাদুর 
বিছিয়ে সোমারি নন্দনের খেলনাপাতি সাজিয়ে দিয়েছে। 
বাবাকে গেয়ে নন্দন আন্ত নন্দাকে তেমন পাত্তা দিচ্ছে না। 
নন্দনের খেলনাপাতির একপাশে তমাল চিত হয়ে শুয়ে আছে। 
তমালের বুকের উপরে বসে নন্দন বুকের লোম টানছে। 
তমাল ব্যথা পাওয়ার ভান করে চিৎকার করছে, আর নন্দন 
খিলখিল হাসিতে ভেঙে গড়ছে। 

:মা আজ তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরলে?__তমাল শুয়ে 
শুয়েই জিগ্যেস করে। 

£ কাজ হয়ে গেল--অফিসে বসে থাকব?--নন্দা 
বড়সোফায় আধলোওয়া। 

: না, তা থাকবে কেন? তবে আমায় কেমন যেন মনে 
হচ্ছে_-তোমার মনে হচ্ছে না বাবা? 

আমি চুপ করে কৌচে গুটিসুটি বসে থাকি। মা-ছেলের 
কথার যখে) না ঢোকাই নিরাপদ। 

: তোমার কী মনে হচ্ছে বেচুবাবু? __তমাল সেলদ-এ 
আছে। নন্দায় মেস্ান্রমর্জি ভালো থাকলে ছেলেকে এ নামে 
ভাকে। 

হ সোমারিও এল, তোমার অফিসের কাজও কমে গেল__ 
কেমন কোইনমিডেল মা? তুমি বাড়ির কাজের ভয়ে ছুটির 
পর অফিসে বসে থাকতে না-তো? কথা শেব না করেই 
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তমাল হো হো করে হেসে ওঠে। একটু পরে মহুয়ার খিলখিল 
হাসিও শোনা যায়! সন্দাও হঠাৎ হেসে ফেলে) 

ব্যাপারটা ভাবো তো! অফিস ছুটি হয়ে গেছে, সবাই যে 
যার তো চলে গিয়েছে। ফাকা অফিসে মা একা বসে আছে। 

:একদিন গিয়ে দেখে আসিস, কাজ করি না বসে থাকি 
নন্দা, সোফায় প্রায় শুয়ে পড়ে। 

: আচ্ছা মা, অফিসে ভূতের মতো বসে না থেকে বাড়িতে 
চলে আসো না কেন? আরে ঘত দেরি করেই আসো, মহা 
তোমার জন্য কাজ জমিয়ে রাখবেই। মাঝের থেকে ফাকা 

হআমি তোমার মতো ছোটলোক না--মা সারাদিন অফিস 
করে আসবে আমি বাড়ির কাজ মার জন্য রেখে দেব? _ 
সয়া ফৌস করে ওঠে। 

£ তুই ওর কথায় কান দিচ্ছিস? পাগলের প্রলাপ_ নন্দা 
যেন মাছি তাড়ায়। 

হতুই পারিস-ও মণি--স নিজের বেতের চেয়ারে বসে 
সুপুরি কুচোতে কুচোতে হাসে। মা, নাতিঝে ছোটবেলায় 
নয়নমণি ভাকত। নয়নমণি এখন মণি হয়ে গেছে। সোমারি 
চায়ের ট্রে মেঝেতে রেখে, তমালের বুক থেকে নন্দনকে তুলে 
নেয়। নন্দন চিৎকার করে ওঠে। 

£চল ছাদে ঘাব, ফুল দেখাব পাখি দেখাব হুদ্‌ করে উড়ে 
যাবে। নন্দনের চিৎকার সিঁড়ি দিয়ে ছাদে পৌঁছে যায়। মহুয়া 
আমাকে চায়ের কাপ দেয়। 

: আমি সকালে বাগানে গিয়েছিলাম-_আমি চায়ে চুমুক 
দিই। 

: কই বলিলনি তো-_্ছা একটু যেন অবাক হয়। 

= বড়মামার সঙ্গে অনেক কথা হলো-__ওর বাবাটা 
উল্টোগান্টা কাজে জড়িয়ে পড়েছে। সোমারিকে রাখতে 
বলল। এখানে নাকি ও সেফ 

2 সেফ আনসেফের কথা উঠছে কেন? __তমাল জিগ্যেস 
করে। আমাকে সবিভারে সব জানাতে হ়--বা আমি বাগান 
থেকে শুনেছি। সবাই চায়ের কাপ হাতে শোনে। 

: ওর পেটে বাচ্চা আছে, বলেছিস? মা কচলে! সুপুরি 
একটা কৌটোয় ভরতে ভরতে আমার দিকে তাকায়। 

: না, বলিনি, অনেক কথার মধ্যে খেয়ালও ছিল না 

: ভালোই করেছিস, ও নিয়ে আবার সাতরকম কথা 
হতো- তুই সব শুনেছিস মণি? এখন ইতিকর্তব্য ঠিক করো 

£ আমি তো সমস্যাটাই বুঝতে পারছি না__সোমারি তো 
নিজে থেকেই এসেছে__-আমরা ওকে ডেকে আনিনি 

: সেখানেই তো সমস্যা। ওর বর সুইসাইড করেছে, ওর 


বাবাকে মেয়ে পাচার সন্দেহে পুলিশ ইস্টারোগেট করেছে. 
সোমারি প্রেগন্যান্ট অবস্থায় এসে বলছে আবোরসন করিয়ে 
দিতে হবে, ও এ বাড়িতে থাকবে__এ সব নিয়ে ভাবতে হবে 
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। 

: ও থাকতে চাইলে থাকুক না- শ্যাবর্সন-ট্যাবর্সনের 
মধো যাওয়ার দরকারটা কী? বাচ্চা নিয়ে এখানে থাকতে 
অসুবিধে কী? 

£ তোর কি মাথা বারাপ? তা কখনো হয়? - লন্দা যেন 
অভ্যেসেই ধমকে ওঠে। 

: কেন? হবে না কেন? 

:ওর, ওর বাচ্চার সারা জীবনের দায়িত্ব নিতে পারবি? 

: সারাজীবন অনেক বড় কথা মা-কে কার দায়িত্ব 
সারাজীবন নিতে পারে বলো? 

£তবে? 

॥ ওর আযাবর্সনের দায়িত্বই বা আমরা নেবে কেন? 

£ সে তো দায়ে পড়ে? 

॥ কীসের দায়? কার দায়? সোমারির পেটের বাচ্চা নষ্ট 
করা আমাদের দায় কেন? 

: ও-তো এখানে থাকবে বলে এসেছে হয়া কথার 
মহ্যে ঢুকে পড়ে। 

: তাতে তে দায় বর্তায় না__তমাল সামান্য তীন্ স্বরে 
বলে ওঠে। 

1 ও কি গ্রাদা বাচ্চা নিয়ে এখানে থাকবে? -_মহয়া 
জিগ্যেস করে। 

: অসুবিধে কোথায়? 

: কোথায় থাকবে? সিঁড়ির নীচে_ও যেখানে শোয়? 

£ গ্যারেজ ঘরে থাকতে পারে 

॥ দম আটকে মরে যাবে, তুমি যে কি বলো না ঠিক 
নেই--মহয়া বিরক্তি গোপন করে লা__কীসের থেকে 
নন্দনের ইনফেকসন হবে বলা ঘায়? 

£জ্যাবর্সনের ব্যবস্থা করতে যাব কেন? আরে নন্দনের 
সঙ্গে ওর-ও ইমিউনাইজেশন করে নেয়া যাবে। ভালোই তে 
নন্দনের খেলার সঙ্গী হবে। 

: বাচ্চা এখানে থাকবে না--সমহুয়া বলে। 

: বেশ, বাচ্চা আর সোমারি দুজনকেই, সোমারির বাবার 
কাছে দিয়ে আসব। 

: খড়মামা কিন্তু বলেছে ওখানে ও সেফ লা- স্বামী-স্ীর 
কথার মধ্যে আমি ঢুকে পড়ি। 

: থানায় জি. ডি. করে যাব__তমাল অসহিফু হয়ে ওঠে। 


অতৈক্যের শরিক 


= তা-তো করাই ঘায়। তবে সোমারির কথা শুলে মানে 
হচ্ছে ওর বাবার কাছে যেতে ভয্প পাচ্ছে। আমার মনে হয় 
বুধুয়ার গোপন কাজকর্ম ও টের পেয়েছে ডাই তয় পাচ্ছে! 
মেয়ে পাচারের ব্যাপারটা ও জানে-_আমি তমালকে 
বোঝানোর চেষ্টা করি। 

= ও আমাকে বলেছে, ওর বাবা ওকেও বিক্রি করে 
দেবে__মহয়া বলে। 

হআমি বুঝতে পারছি না, আমরা এত ভাবছি কেন? ওকে 
তো বলে দিলেই হয়, এ ব্যাপারে আমাদের কিছু করার নেই 

£ তা কী করে বলব, ও তে! এখানে থাকবে বালে 
এসেছে নন্দা সোফার সোজা হয়ে বসে। 

:ঠিক করে বলো মা--বলো এ বাড়িতে ও কাজ করতে 
এসেছে। ওর আর কোথাও যাওয়ার নেই। আরো স্পষ্ট করে 
বলো, সোমারির এই বিপদে ওর কথামতো আযাবর্সন করালে 
ও এখানেই থেকে যাবে, আমরা সে কারণেই এত ভাবছি। 
একে বাচ্চার দায় থেকে উদ্ধার করতে পারলে আমাদেরও 
লাড-_বি অনেম্ট মা) 

কেউ তমালের কথার উত্তর দেয় না। কেউ মুখ ফুটে 
বলতেও পারি না, আ্যাবর্সন করিয়ে সোমারিকে রাখলে 
আমাদের বাড়ির কাজের লোকের সমস্যা মিটে যাবে । আমরা 
স্বাভাবিক জ্বীবনযাপন করতে পারব। সোমারি বাচ্চা নষ্ট 
করতে চেয়েছে বলেই ওকে রাখতে চাইছি। ও যদি এখানে 
থেকে মা হতে চাইত, মা হওয়ার পরেও ঘাকবে বলত-_ 
আমরা রাজি হতাম না। 

: তুমি কিছু বলছ না দাদানি-_তমাল মাকে জিগ্যেস 
করে। 

:আমি তোর সব কথাই মানি রে মণি। এ অবস্থায় কুকুর- 
বেড়াল আসলেও আশ্রয় দিতে হয়। কিন্তু ও-যে মেয়েম্রানূষ, 
কোথাও ওর বল ভরসা নাই। ওকে যদি বলিস বাচ্চা নষ্ট 
করতে হবে না, কালকেই পালাবে। 

: কেন? 

:ওর বর মরে গেছে, ওর তো কোনো জোর নেই রে_ 
ও তো মরার কথা ভাবছে না। ও ভাবছে একা-এক! ও ঠিক 
বেঁচে যাবে। কিন্তু বাচ্চাটা থাকলে তো৷ সব কঠিন হয়ে যাবে। 
বাচ্চাকেও হয়তো বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। ওকে কোনো 
বাড়িতে রাখবে না, ও বাগানেও যাবে না। আমরা রাজি না 
হলে ও পালিয়ে গিয়ে জড়িবুটি করবে, হাতুড়ের কাছে 
যাবে_ও-ও মরবেঁ__মা তমালকে বোঝায়। 

হ নিজের বাচ্চা নষ্ট করবে? 

= করবে রে, মণি সবাই নিজের স্বার্থ দেখে, ও-ও 


২২৩ 


বারোগাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


দেখছে_পেটের বাচ্চা এখন ওর ভার মণি 

তমাল সেলস-এর কাজে উন্নতি করছে. বাজ্ঞার চিনে. 
কোন মাল কদ্দিন পর বাজার পাবে তার আন্দাজ ও হিসেব 
কহতে পারে। মায়ের কথায় বেন ওয় চোষ খুলে গেল। 
ঘটনায় কোনো তেন গেরো লেই। সোমারির বাচ্চা 
সোমারির পেটে, সোমারি একমাত্র মালিক নিজের শরীরের 
সে আবর্সন চাইলে. আ্যাবর্সন করানোর তার রাইট থাকা 
উচিত। আমরাও চাই। তাহলে সোমারিকে বাঁচানো যাবে 
হাতুডেদের হাত থেকে। আর সোমারি একা তো আমাদের 
বাড়িতে থাকতেই পারে। আশ্রয়প্রাহী সোমারি ও আশ্রঘ্রদাতা 
পরিবারের এমন মতৈক্ের পর সোমারির আযাবর্সন কি আর 
ঠেকানো যায়? 


সোমারির ত্যাবর্পনে কোনো গোলমাল হয়নি। একদিন 
নার্সিংহোমে থাকতে হয়েছিল। দিন পাঁচেক মোটামুটি বিশ্রাম 
নিয়ে সংসারের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। দেখে মনে হতো, 
ও নিজের ইচ্ছে্তোই নিজেকে গুছিয়ে নিতে পেরে খুশি হয়ে 
কাজকর্ে ফিরে গিয়েছে। নিজের জীবনটাকে ও ঝরঝরে করে 
নিয়েছে। দোমারি যদি এ বাড়িটাকেই নিজের বাড়ি করে 
নেয়--তাহলে এ বাড়ির আর আপত্তি কী? সত্যি, ওদের 
মতো ঝেড়ে ফেলার জোর যদি থাকত! সোমারি কোনোদিনই 
বেশি কথা বলত না। দুপুরে ঘুমাত না। টিভি দেখত। কখনো 
বাইরের বারান্দায় টুলে বসে থাকত। ও বরাবরই এরকম। এই 
এক নীরবতার মুখোমুখি হতে, বরাবরই সবার অন্বস্তি ঘটে। 
এখনো ঘটছে। তাহলে সোমারি কিছু বদলায়নি। 
চলাফেরা বদলাবার মতো শরীর ডুংরির ছিল না। 
আওয়াজও দিত না। এখন যেন কী বদলেছে। আ্যাবর্সন করে 
ফিরে আসার পর সোমারি তার পুরনো ভায়গাতেই ঘুমৃত_ 
ছাদের ল্যানডিঙ্তে। কোনো কোনো মাঝরাতে_কোনো 
কোনো মাঝরাতে-_ভুংরি সেই সিঁড়ির গোড়ায় দীড়িয়ে 
দ্বিতীয় ধাপে নিজের মাথা-গলার ভর রেখে এমন ডুকরে 


২২৪ 


ডুকরে কাদত যে ভুল হচ্ছিল সোমারি কাদছে না-তো? 

মস কয়েক পরের ঘটনা। দিনের দব কাজ সেরে, 
সোমারি কোথাও বাইরে গেল। বিকেলে। আমরা তখন 
আমাদের দুপুরের ভাতঘুমে। সন্ধ্যা বেশ ঘন হয়ে এলে আমরা 
বুঝতে বাধ্য হই যে সোমারি ফিরবে লা। মা ছড়া কাটল 
কপালে নাই ঘি ঠকঠকালে হবে কি?" নন্দা বলল, “ওদের 
জাতটাই এরকম আমাদের দিয়ে খালাশ করিয়ে নিয়ে আবার 
পেট ভরাতে গেল।' 

আমাদের এইসব কথাবার্তা শেষ হলো, অস্তত তখনকার 
মতো। আঙ্জ রাত থেকেই আবার বাসন মান্রতে হবে-_-সোমারি 
চলে যাওয়ার এই প্রথম প্রতিক্রিয়া সবার মনে শুরু হয়ে গেল, 
একটু পরে বা আগে। তখন সবাই বুঝে যাই গুরু তো হয়েই 
গেছে-_চা করতে হলো, চায়ের বাসন ধুতে হবে... 

ডুংরি হঠাৎ চেয়ার-টেবিলে ধাক্কা খেতে লাগল। মানে, ও 
কোথাও যাচ্ছে ওর অন্ধ চোখ দুটো আর প্রায় অচল শরীর 
নিয়ে। ঠোকা খাচ্ছে। 

ভুংরি সিঁড়ির ল্যানডিঙে সোমারির লোওয়ার জায়গায় 
নাকচ বুলিয়ে আবার চলছে। ওর অন্ধ চোষদুটো রাতে একটু 
বেশি অন্ধ আর অচল শরীর রাতে এখন একটু বেশি অচল। 
চেয়ারে-টেবিলে-দরজায় ঠোকর খেতে খেতে, ডুংরি বারান্দার 
গেট অবধি যায়, গেট খোলা! ছিজা-_পে প্রথম বাপটায় নামে 
আর এগোয় না। ডুংরি রাস্তার দিকে তার ঝুলে পড়া গলাটা 
তোলে। হয়তো বুঝে নিতে যে এরপর আর তার এগোনো 
চলে না। হয়তো শুঁকে নিতে যে তার নাকে লেগে থাকা 
সোমারির গন্ধটা আর দে খুঁজে পাচ্ছে না। 

ভুংরি আবার তার সেই অন্ধ অচল চলনে ঘুরে, ঘরের 
ভিতর দিয়ে সিড়ির নীচে তার থাকার জায়গায় এসে পায়ের 
পাতায় মুখ ডুবিয়ে শুয়ে পড়ে। ফেরার পথে কোনো চেয়ার- 
টেবিলে সে ঠোকর খায়নি। ফেরার পথে সে একবারও 
ডাকেনি কান্নার মতে! করে মাঝরাতেও না। 


আদি বাগেরহাট বন্ত্রালয় 


অমর মিত্র 


সোমনাথ চৌধুরী বলে, কলকাতায় আর পুরনো জিনিস 
থাকবে না রে সুধাকর, তোর আদি বাগেরহাট বস্তরালয়ও 
যাবে। 

যাবে বললেই যাবে? এতবড় শহর, এত মানুষ, ইংরিজি, 
বাংলা মিলিয়ে গোটা দশ খবরের কাগজ, গোটা দশ টিভি 
চ্যানেল-_তবুও চলে যাবে? এই খবর কি খবর নয়? সুধাকর 
চেষ্টা করেও কাউকে ধরে উঠতে পারছে না। ভালো করে 
ভানিয়ে দিতে পারছে না যে চিন্তামণি দাস প্রতিষ্ঠিত আদি 
বাগেরহাট বন্তালয় বিজ্রি হয়ে যাচ্ছে। বাংলা কাগজন্ডলোতে 
চিঠি লিখেছিল সুধাকর, কেউ ছাপেনি। টিভি চ্যানেলে ফোন 
করেছিল, কেউ আসেনি। বাগেরহাটের আদি বাসিন্দাদের 
কাউকে কাউকে ববরটা দিয়ে অনুনয় করেছিল, সাড়া পায়নি। 
আসলে ফোন যারা ধরেছিল, কিংবা চিঠি যারা পেয়েছিল 
তারা কেউ খুলনা বাগেরহাট দ্যাখেইনি, তাই ইন্টারেস্ট 
নেয়নি। সুধাকর এখন ধরেছে তাদের ফ্ল্যাট বাড়ির পাচ 
বাসিন্দাকে। পাড়ার কাউকে কাউকে, জিজ্ঞেস করছে কী 
করলে কী করা যায় বলো দেখি সোমনাথ! কী করি বলো 
দেখি হীরেনদা। বীরেন ঘোষাল বলেছে, বড় বড় হোটেল, 
কারখান! সব বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, এয়ারপোর্ট পর্যন্ত ছেড়ে দিচ্ছে 
গভমেন্ট তো তোর বাগেরহাট বস্তালয়_ও যাবে--যদি 
পারিস দামি দামি শাড়ি কটা ঝোঁপে দে. সুযোগ একবার আসে। 

বীরেন ওইরকম। রেলের চাকুরে বীরেনের চাকরি আছে 
না গেছে তা ঠিক জালে না সুধাকর। যাওয়ার সন্তাধনা বেশি. 
ওর ঘরে এখনো বনবন করে রেল কোম্পানির পাধা ঘোরে। 
টেবিলে অফিসের মালপত্তর, পেপার ওয়েট, আলপিন কাগজ 
কলম থেকে টেবিল বাড়ার রুমালটি পর্যস্ত দেখা যায়। কিন্ত 
সোমনাথ হলো আলাদা লোক। ছাত্র পড়ায়, খবরের কাগজে 
আর্টিকেল লেখে। সোমনাথ বলল, রঙমহল থিয়েটার হল 
আর আছে? 

জামা কাপড়ের মার্কেট 

শ্রী, উত্তরা সিনেমা? 

সেখানেও তাই। 


নীর্ঘনিংস্থাস ফেলে দোমনাথ চৌধুরী বল্ল. তাহলে আর 
থাকল কী? 

সুধাকর চুপ করে থাকে। সোমনাথ চৌধুরী একটু বেশি 
কথা বলে। স্ত্রী অন্তর্ধানের পর এমন হয়েছে এনে হয়। 
সোমনাথ মাস দুই ধরে বলছে, সে লিখবে এ বিষয়ে। সময় 
করে উঠতে পারছে না। তার নতুন বই সামনের মাসে বেরিয়ে 
ঘাবে। তখন সে নানাদিকে নজ্ঞর দিতে পারবে। 

সোমনাথ বলে, কী ছিল বল কলকাতায়, গ্যাসের লাইট, 
এখন নেই, ঘোড়ায় টানা ট্রাম, এখন দেই, সেনেট হল, ভেঙে 
দিয়েছে, শস্তু মিত্র, শরজিতেশ, উৎপল দত্তর নাটক নেই, যা 
আছে তার চেয়ে নেই এর তালিকা বেশি। 

সুধাকর বলে, হ্যা, উত্মকুমার নেই, হেমন্ত নেই, রূপবাণী 
সিনেম। নেই, আমরা যে ক্লাব করেছিলাম সোমনাথ, সবুজ 
সঞ্ঘ, সেও তো নেই। 

সোমনাথ চৌধুরী বিরক্ত হয় সুধাকরের বাচালতায়। ছাত্র 
পড়ায়, কথা তারই বলার কথা, অত্যাসও তাই, সুতরাং সে 
বইয়ের পাতা উপ্টোতে উপ্টোতে বলল, তোর আদি 
বাগেরহাট বন্তালয় লিয়ে আমি খোঁজ নিচ্ছি, নট সো 
ইমপর্টান্ট, কলকাতার ইতিহাসের সঙ্গে ওর কি কোনো সম্পর্ক 
আছে? 

সুধাকর চুপ করে গেল। এই কথার জবাব যেমন তার 
জানা নেই, এই কথার অর্থও জানা আছে বলে মনে হয় না। 
সে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সোমনাথের বসার ঘরটিকে দেখতে 
লাগল। কত বই, কত বড় টেলিভিশন, কী সুন্দর দেওয়াল 
আর দেওয়ালে টানানো ছবি। নমিকা রূপসী ঘাড় বাঁকিয়ে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে। লোকে বলে ভাগ্যবানের বউ মরে। 
সোমনাথের হয়েছে তাই। রাতদিনের কাজের মেয়েটি কখন 
যে বাড়ি ফেরে তা গবেষণার বিহল্প বীরেন ঘোবালের। 
সোমনাঘের স্ত্রী চন্দ্রিমা যে ঢাকুরিয়ায় নতুন লংসার পেতেছে 
এ খবরও আছে বীরেলের কাছে। তার নাকি এবন যমজ 
সম্ভান। দুটি ছেলে কতবড় হয়ে গেছে। বীরেনের খুব রাগ 
সোমনাথের উপর, সুধাকরকে বলেছে, খবরটা দিয়ে দে. গিয়ে 
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দেখে আসুক। 

সোমনাথ বলে. দোকানটার কি কোনো হেরিটেজ ভ্যালু 
আছে, কমলালয় স্টোর্সের মতো? বর্মতলার আকবর আলির 
টেলারিং শপের অতো? নাকি কর্ণওয়ালিশ স্রিটের সেই 
খেয়েছিলেন? 

সুধাকর এতক্ষণে বুঝল, বলল, ইট ওয়াজ এস্টারিশড 
বাই লেট চিন্তামণি দাস, আমার বাবা মাথায় রক্ত উঠে 
বিছানায়, তুই কলকাতায় নেই, সব তো জানিস সোমনাঘ। 

সোমনাথ হাসে, আচমকাই যেন জিজ্ঞেস করে, তুই কে? 

কে মানে? আয়ি সুধাকর দাস। 

হু ইজ সূধাকর দাস? 

সন অফ নিশাকর দাস। 

তিনি কে ছিলেন? 

আমার বাবা। 

তুই কে? 

নিশাকর দাসের পুড্র। 

নিলাকর দাস কে? 

মাই ফাদার। উত্তর দিয়ে সুধাকর ভোম মেরে গেল। এই 
সব কথার মানে কী? সোমনাথ এখন লা হয় শিক্ষিত, ব্যক্তি, 
মাস্টার, লিখিয়ে, আর সে হলো৷ আদি বাগেরহাট বস্তালয়ের 
কর্মচারী, কাপড়ের তাজ ধোলে, কাপড়ের রঙ মেলে ধরে 
আবার ভাজধোলা কাপড় পাট করে রাখে কিন্তু একটা তো 
সময় ছিল যখন গড়ের মাঠে ফুটবল, র্যামপার্টে দাড়িয়ে 
মঙ্গল পুরকায়স্থর গোল দেখে ঘোড়ার তাড়া খেয়ে বাড়ি 
ফিরেছে এই সোমনাথকে নিয়ে। ছয় ফ্ল্যাটের এই আদ্যিকালের 
বাড়িটিতে তারা একসঙ্গে বড় হয়েছে। বাড়িওয়ালা থাকেন 
শোভাবাজ্জার, শরিকি তবচ্থে দীর্ঘ হয়ে গেছে সেই বেনিয়া 
পরিবার, ভাড়া পঁচাত্তর টাকা থেকে এক পয়সাও বাড়েনি, 
কাকে দেওয়া হবে তার ঠিক লা থাকার জমা পড়ছে সরকারি 
কোবাগার রেনট কন্ট্রোলে। সোমনাথের বউ ত্যাগ করেছে 
তাকে, সোমনাথ এই ফ্ল্যাট ত্যাগ করেনি ত্যাগ করাও নাকি 
কঠিন, দত্ত বাবুদের কোন শরিক নেবে ফ্ল্যাটের দদ্বল, তারাই 
যেন শ্রকারাস্তরে বলে গেছে ছাড়বে না চৌধুরী, ছাড়লে আট 
শরিকের আটখানা তালা পড়বে। আর কোনোদিনও দরজা 
খোলা যাবে না। 

সোমনাথ বলল, আট শরিকে তালা লাগাচ্ছে না? 

না, তা লাগিয়ে চাবি আমার হাতে দিয়ে দিলে হতো রে 
লোমনাথ। 

সোমনাথ বলল, দ্যাখ সূধাকর, ওই দোকানে তুই কাজ 
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করিস, তোরা বাগেরহাটের লোক, কিন্তু তোরাই বা কে, 
দোকানটাই বা কার যে ও নিয়ে টেলিভিশন, নিউজপেপার 
ইন্টারেস্টেভ হবে? 

স্ধাকর একটু দমে গেল। তিন মাস ধরে সোমনাথ বলছে 
সে একটা গবেষণাপত্র লিখছে, বিলেতের জার্নালে ছাপা হবে। 
ওই লেখা কমপ্লিট হলেই আদি বাগেরহাট বস্তালয় নিয়ে কাজ 
আরম্ভ করবে। কাজটা যে কী, তা সোমনাথ নিজ্জে জানে। 
কিন্তু সূধাকর উৎসাহিত হচ়েছে। নির্ভর করে আছে সোমনাথ 
চৌধুরীর উপর সোমনাথ লিখবে ধবরের কাগজে । সোমনাথ 
টিভি চ্যানেলে বলবে বাগেরহাট বন্তালয় নিয়ে। টিভি চ্যানেল 
তাদের বস্তালয়ে ঢুকে পড়ে ক্যামেরা ধরবে তার মুখে 

টিভির মেয়ে : আচ্ছা সুধাকরবাবু, এই দোকানের সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক? 

সুবাকর : আত্মার, শুনেছি আমার ঠাকুর্দা এই বস্ত্রালয় 
থেকে কাপড় খরিদ করতেন খুলনা শহরে, আমরা 
বাগেরহাটের, এনারাও তাই। 

টিভির মেয়ে : আচ্ছা, আপনি বাগেরহাটের, আই মিন 
ইউ আর ফ্রম দ্য ডিস্ট্রিক্ট অব বাগেরহাট, আমার মাও বলেন 
তাদের যাড়ি ছিল বাগেরহাটে, কিন্তু দোকান বিক্রি হলে 
আপনার কী অসুবিবে, আপনার তো চাকরি যাচ্ছে না। 

সুধাকর : ওটা তোমার মাকে জিস্রেস করে দেখ মামণি, 
বিক্রির পর আদি বাগেরহাট বন্তালয়ের নামই বদলে যাবে। 

টিভির মেয়ে : নাম তো বদলাতেই পারে, ধর্মতলা স্ট্রিট 
লেনিন সরণি হয়ে গেছে, পার্ক স্ট্রিট মাদার টেরিজ! সরণি, 
আমার এলাকার ফকির মিস্টি লেন নাম পাস্টে হয়ে গেছে 
ধনপতি পাল রোড, ধনপতি ছিলেন আমাদের এলাকার 
কাউন্সিলার, প্রচুর টাকা করেছিলেন কাউন্দিলারিতে। 

সুধাকর : এটা হতে পারে না। 

টিভির মেয়ে : আচ্ছা আপনি আর কিছু বলবেন? 

সুধাকর : এর নাম হবে ডিং ডিং গারমেনট্‌স, এ হতে 
পারে না। 

টিভির মেরে : ওক্‌কে, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। 

চা এল। সুধাকর ঘাড় বাঁকিয়ে দেখল কাজের মেয়েফে। 
বেশ ফিটফাট, ওটা তিন্নি শাড়ি, ভালো ছাপা, শ তিনেক দাম, 
ভালো বিক্রি । দুপুরে ফড়িয়াপুকুর, শ্যামপকুর, শোভাবান্জার, 
আহিরিটোলা, বাগবাজ্ঞার, টাল! থেকে কেউ কেউ টানা 
রিকশায়, কেউ ট্রামে চেপে হাতিবাগানে নেমে এটা ওটা 
কিনতে কিনতে পত্র! স্টোর্স. দরসী হয়ে আদি বাগেরহাটে 
ঢুকবেই। শাড়ি বলতেই আদি বাগেরহাট-_-তখন ডাতের সঙ্গে 
মিনথেটিকের সঙ্গে গোটাকয় তিন্নি লাড়ি যাবেই। দুপুরের 


বউদের সিধিতে মোটা করে সিঁদুর, কপালে সিঁদুর রতের 
সোয়েডের টিপ, গোলগাল চেহারা, চুড়ি বাল! শাখা নোয়া 
ভর্তি হয়ে আছে দুই হাতে। ভালোই বেচাকেনা হয় এক 
এফদিন। এরা সব বেনে বউ, বলেছিল অঘোরনাথ দাস, 
বাগেরহাট বস্তালয়ের এক শরিক। অঘোর দাস কত কিছু 
চেনায় তাকে। টিনিয়েছে। সোনাগাছির মেয়ে মানুষও চেনে 
অঘোর ৷ বলে, খদ্দের চিনতে হয়, না চিনলে বেচাকেনা বাড়ে 
না। মুখের ভাষায় দেশ ধরতে হয়, খুলনা যশোর না ঢাকা 
চাটগা কুমিল্লা কিংবা বাঁকুড়া, পুরুলিয়া বদ্দেরকে তার দেশের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারলে সে আর নড়বে না। আদি 
বাগেরহাট বস্তালয়ে শুধু তো বাগেরহাটই আসবে না, 
বাগেরহাটের সুখ্যাতি করলে তবেই তো সুনাম। 

সুধাকর বলল, তুমি যদি না লেখ বাগেরহাট কেন, বাঁকুড়া 
পুরুলিয়ার লোকও খুব দুঃখ পাবে সোমনাথ, সোনামুখীর 
রেশম তাতিরা আমাদের রেগুলার সাল্লায়ার, মেদিনীপুরের 
অনর্ধি থেকে আসে ধুতি, টাঙ্গাইলের তাতিরা নবন্থীপ থেকে 
পাঠায় শাড়ির গাঁট। 

সোমনাথ চৌধুরী চায়ের সঙ্গে লম্বা সিগারেট ধরায়। 
বিলেতের মলে হায়। ধোয়া উড়িয়ে বলে, তাহলে আর 
বাগেরহাট থাকল কোথায়? 

বাগেরহাট কি যাগেরহাটে থাকতে পারে সোমনাথ, 
বাগেরহাটের লোক কলকাতা পুরুলিঘা, বীরভূম থেকে 
দণ্ডকারণ্য পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। 

দোমনাথ বলল, তাহলে আর বাগেরহাট বাগেরহাট করে 
লাভ আছে সুধাকর, লস্ট কেস, কী হবে ক্রেতা লোকটার 
পিছনে লেগে? 

সুধাকর বলল, তুমি তো কাগজে লিখবে সোমনাথ, কত 
কমে কিনে নিচ্ছে। 

নিক, সে তো তোমার মালিকদের ব্যাপার 

নাম বদলে দেবে। সুধাকর বলে। 

দিক, সে তো ক্রেতার ব্যাপার। সোমনাথ বলে। 

আমরা বলেছিলাম বাগেরহাটের কাউকে বেচতে, ওরা 
বলছে তাদের টাকা নেই। 

যে কিনছে সে কোথাকার লোক? জিজ্রেস করে 
সোমনাথ। 

সিদ্ধি, সিদ্ধ প্রদেশের লোক। 

সোমনাথ বলে, তোর বাগেরহাট যেমন ভৈরব নদীর 
ধারে, সিদ্কপ্রদেশ তেমনি সিদ্ধুলদের ধারে, জানিস এসব? 

তুমি জান বলেই তো তোমাকে ধরেছি। 


আদি বাগেরহাট বস্তালয় 


ওরা কী নাম দেবে. সি্কু বস্ত্রালয়? 

না, ডিং ডং গারমেলটস, তাতে ভৈরব নদও থাকবে না. 
সিদ্ধুও থাকবে না। 

দোমনাথ চৌধুরী আতাসট্রেতে সিগারেট পিযে দিতে দিতে 
বলে, লা থাকুক, সিন্ধু পাকিস্তানে, বাগেরহাট বাংলাদেশে. 
থেকে কী হবে? 

তুমিও একথা জিভ্রেস করছ সোমনাথ? উঠল সুধাকর, 
বলল, ঘাই এখন, তুমি একটু দেব, আমাদের এই বাড়িতে 
তুমিই সবার শ্রেষ্ঠ, তোমার কাছে তো আসবই বারবার_ 
বলতে বলতে বেরনোর মুখে আবার ঘুরে দীড়ায় সুধাকর, কী 
যেন মনে পড়ে গেল, বলল, বউবাজারে একটা সিনেমা হল 
ছিল সোমনাথ, রূপম, তোমার মনে আছে দাগরিকা 
দেখেছিলাম। 

নেই। লোমনাথ সোফায় এলিয়ে বলল, মাশ্টিস্টোরিড 
হয়ে গেছে। 


অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে সুধাকর ভাবল, 
সত্যই তো কলকাতা আর আগের মতো নেই। এই 
ফ্ল্যাটবাড়িও কত নিক হয়ে গেছে। গলা শোনা যায় শুধু 
স্বীরেন ঘোষাল আর তার কৃকুরের। এক এক সময় বীরেন 
আর তার দুই বিলিতি কুকুর একসঙ্গে গর্তে আরম্ত করে। 
ওরা থেমে গেলে মনে হয় বাড়িটা ঘুনিয়ে পড়েছে, জেগে 
আছে শুধু টেলিভিশনের সিরিয়াল কিংবা সিনেনার পাত্র 
পাস্রীরা। 

আন্ত সুধাকরের দোকানে যাওয়া নেই কিন্তু দোকান নিয়ে 
ভাবলা আছে। আদি বাগেরহাট বস্তালয় সত্যি সত্যি যদি সিদ্ধি 
পুরুষ চন্ত্রকান্ত বাজ্াপ্রের হাতে চলে যায়, তখন তাদের কী 
হবে? তারা ন'জন কর্মচারী সবাই বাগেরহাট সাব-ডিভিশনের, 
এখন তা বাগেরহাট জেলা, অঘোরবাবু ঘুরে এসে বলেছিল! 
চস্্রকান্ত যদি দোকান হাতে নিয়ে বলে ওসব বাগেরহাট 
চলবে না, ভৈরব নদী চলবে না, সব সিদ্ধু নদীর ধারের আদমি 
দেশ নেই। বাংলা পঞ্জাবের তবু এপার ওপার আছে, সিদ্ধিদের 
সব ওপার, এপারে পঞ্ভাব, সিদ্ধ, শুভ্ররাত ও মরাঠা থেকে 
সিদ্ধুবাদ। 

শালি থেকে রাস্তায় এসে ফুটপাথের ধারের কদমগাছের 
ছায়ার বীরেন ঘোষালকে দেখল সূধাকর। বীরেনের হাতে 
কুকুরের চেন, বুড়ো স্পিৎজ তাকে টানছে, বীরেন নড়ছে না। 
আদুরে গলায় চুকচুক করে বলছে, কত টানবি টান পুলটে, 
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আমি নডুছিলে। 

সুধাকরকে লেখে বীরেন হাতছানি দিয়ে ডাকল, হয়ে 
গেল? 

কী হবে? 

এডুকেটেড মানের সঙ্গে পরামশশো, কী বলল 
সোমনাথ? 

সুধাকর বলে, তোমার কি মনে আছে বীরেনদা 
শ্যামবান্তার থেকে খিদিরপুর যেত তিন নম্বর ডবল ডেকার, 
নেই। 

স্বীরেন অবাক। তার দুচোখ স্ফীত হয়ে যায়, কুকুরের চেন 
তার গলার বকলশ থেকে খুলে নেয় সে নিচু হয়ে, কুকুরটাকে 
ছেড়ে দিয়ে চেল নাচাতে নাচাতে বলল, ও রুট তো কবে উঠে 
গেছে! 

কলকাতার ডবল ডেকার? 

নেই শ্রায়, এল-নাইন রুটে কয়েকটা চল্গে, না চলারই 
মতো। 

সুধাকর বলল, লাল পাগড়ি পুলিশ? 

হে হে করে হেসে ওঠে বীরেন, মাইরি তোর সব যনে 
আছে? 

সুধাকর বলল, শিবতোবের জেঠা, ভীষণ জোরে চিৎকার 
করতে করতে হাটত. আরিব্বাস! ভুলে গেছ বীরেনদা? 

হীরেন বলল. অমৃত তো. লোকটাকে আর দেখি না, 
মাইরি ভোরবেলা হারে রামো হরে কিষনো ডাকতে ডাকতে 
যখন রাস্তা দিয়ে চলে যেত, ঘুম চটকে যেত, খিস্তিও জানত 
বটে লোকটা। 

সুধাকণ এবার বীরেনের কাছে এসে খুব নরম গলায় 
বল. আদি বাগেরহাটও যদি চলে যায়, আমার কী হবে বলো 
দেখি বীরেনদা। 

স্বীরেন এবার নিন মুক্তিতে ফিরল। ঘুরে ডাক দিল, পুলটে 
কামান কামান? 

সুধাকর এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। ওই থে বাজার 
সেরে ফিরছে নীলরতন, মাথার চুল একেবারে শাদা, মুখের 
উপর বার্ধক্যের ছায়া। হলে কী হবে, স্টাইল সেই বোল আনা। 
জিলসের উপরে পাঞ্জাবি, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা। 
এখনো হাটতে হাটতে এ ফুটপাথ. ও ফুটপাথে হেঁটে যাওয়া 
তরুণীদের নানাভাবে ইঙ্গিত যে করে তা সুধাকর দেবেছে। ও 
জানে না ওর সব হাওয়া, আছে শুধু জিনস আর পাঞ্জাবি। 
হ্বীরেন ডাক দিল, লীলুদা? 

শ্লীলরতন হাত তুলল হেসে। 

বীরেন এবার সুধাকরের দিকে ফিরে বলল, কী রকম 
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গিটার বাজাড বল। 

এখন কোথায়? টিভিতে তো কোনোদিন দেখিনি। 

বীরেনদা ডোমার না উকিল চেনা, তোমার কে যেন 
ব্যারিস্টার? 

বীরেন ঘোষাল শার্টের পকেট থেকে একটি সিগারেট বের 
করে মৌজ্তে ধরাল। ধোঁয়া ছেড়ে নিবিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করতে 
থাকে সুধাকরকে, হেসে ওঠে আচমকা, বলল, কেন মামলা 
করবি, নোটিশ দিবি? 

দেওয়া যায় না? 

কেন যাবে লা, এক একখানা করে বালুচরি, বেনারমি 
ঝাড়বি আর উকিলের ফি দিবি. ইনজাংশন লাগিয়ে দে, বিক্রি 
কুলে যাবে 

শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সুধাকর। মামলা করে দিলে 
হয়। উকিল কত নেবে? ধীরেন বলছে, দশহাজার ডাউন কর, 
হাইকোর্টে লাগিয়ে দিচ্ছি, এমন করে দেব খে পাবলিক জানবে 
ডিসপিউটেড দোকান, কেউ কিনতে আসবে না। 

দশহাজ্ঞার। 

সে তো লাগবে, হাতিবাগানের দোকান, পজিশন কী, পার 
ডেটে টেন থাউভা্ড, পাঁচটা ডেট তো লাগবেই। 

তাহলে পঞ্চাশ হাজার? 

আমার এবহা্ঞার করে পাঁচহাজার। 

তুমি নেবে কেন? 

ইল্ি, ব্যারিস্টার ঠিক করে দেব, ইনজাংশন বের করে 
দেব, এমনি এমনি? 

সুধাকর দমে যায়। এভাবে হবে না। তাহলে হবে কী 
ভাবে? সে হাতের নখ খুঁটতে থাকে। খীরেন ঘোষাল তার 
এলেম আন্দাজ করে বলল, কম দামি উকিলও আছে। কিন্ত 
লাভ হবে না. তোর মালিকরা তাকে দাকড়ে বসিয়ে দেবে। 

তাহলে আমি কী করব বীরেনদা? 

বীরেন ঘোষাল বলল, চত্ত্রমার কাছে যা, সোমনাথের 
বউ, দেখলি তো সোমনাথ পারল না, ঢাকুরেয় একসগে 
জোড়া বাচ্চা নামিয়ে দিল কেমন, ওর সঙ্গে পার্টির টপ 
লেভেল পর্যন্ত জানাশোলা, ও পারবে। 

সত্যি পারবে? 

আলবত পারবে, ওরকম দোকান আজ্জ কিনে কাল৷ বেচতে 
পারে চন্তিনা. সোমনাথ কে? ওর কাছে পিপড়ে__। 

শেষের কথাটা মেনে নিতে পারল না সুধাকর | সোমনাথ 
(পিপড়ে হতে যাবে কেন? দোমলাথ কি কম আছে? সে 
ভাবতে চেষ্টা করে চন্ত্রিমার কাছে যাবে কিনা। সোমনাথ 
জানতে পারলে দুঃখ পাবে। তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবে। 


আর সোমনাথ জানবেই। বীরেন ঘোষাল গিয়ে জানিয়ে 
আসবে, তোর নুরদে হলে না, তোর বউ তো বলেছে ঠেকিয়ে 
দেবে! 

সূধাকরের মনে পড়ে গেল চন্দ্রিঘার চলে ঘাওয়া। 
আচমকা হয়ে গিয়েছিল। কাকপক্ষীও টের পায়নি। 
সোমনাথের কাজের বউ নীচে এসে বলেছিল, বউদির হবে, 
বাপের বাড়ি গেছে। 

মাসবানেকের ভিতর বীরেন যৌন্র পেয়ে গেল. 
আরেম্শালা, কী বলছে বউ এর বাচ্চা হবে তাই বাপের বাড়ি 
গেছে! সব ফল্স, ঢাকুরেতে ফ্ল্যাট নিয়েছে, আপিসের 
একজনের সঙ্গে থাকে, বিয়েও করেছে তাকে, গিয়ে দেখে 
আয় সুাকর, বউ পালিয়েছে য়ে পালিয়েছে। 

সুধাকর দেখেছিল সোমনাথ তখন ভোরে বেরোয়, 
অন্ধকার হয়ে যাওয়ার পর ফেরে। ইস! দেই সোমনাথ, যে 
তাকে কলকাতা চিনিয়েছিল! বীরেন ওর নখের যুগ্যি নয়, 
কিন্তু ধীরেন মনে করে তার চেয়ে যোগ্য এ পাড়ায় কেউ 
নেই। কী তার পেডিগ্রি! এক জেঠামশায় হাইকোর্টের 
বিচারপতি, দুই পিসেমশায় ডাক্তার, কাকার ছেলে আই এ 
এস অফিসার, মামার ছেলে লন্ডনে ব্যবসা করে...। সুধাকর 
জানে সব মিঘো। 

কিন্তু মিথে৷ নয় পায়ে হেঁটে ফড়েপুকুর, টকি শো হাউস 
সিনেমায় ক্লিওপেট্রা। এলিন্াবেথ টেলরকে ওই প্রন দেখা, 
তারপর ও আর দেখা হয়নি। দেখিয়েছিল তো ওই সোমনাথ। 
ইংরেজি ডায়ালগের বাংলা করে সারাক্ষণই তার কানের কাছে 
ফিসফিস করেছিল। মিথ্যে নয় পায়ে হেঁটে দুঘুডা্তার নেত্র 
সিনেমা হলে সাধীহারা। রাতদিন টই টই। আচমকা সিনেমা 
দেখা কমে গেল। সোমনাথ যাচ্ছে চাপাতলা, চালতাবাগান, 
কলাবাগান, বাগবাজার, বাদুড়বাগান, বীরপাড়া, মির্জাপুর... 
চবে বেড়াচ্ছে কলকাতা, সঙ্গে সুধাকর। কলকাতার সব চেনে 
সোমনাথ। বীরেন ছিল পুলিশের যৌচড়. ইনফর্মার। কথাটা 
(সোমনাথই তাকে বলেছিল। সোমনাথের খবর পুলিশের কাছে 
দিয়েছিল ধীরেন। তখন কোথায় সে, বাড়িতে লেই। পাঁচবছর 
এ পাড়াডেই ঢোকেনি সোমনাথ সেই পাঁচটা বছর বীরেনের 
কী দাপট! 

স্বীরেন বলল, শাড়ি ঝাপ, বেনারসি, বালুচরি, সবর্ণকাতান, 
আমার মিসেস বলছিল. কাথা স্টিচের কথা, স্টক আছে? 

আছে। 

নিয়ে আয়, আমি বেচে দেব, আর যা চন্ত্িমার কাছে। 

যদি পাত্তা না দেয়। 

স্বীরেন চাপা গলায় বলল, গিয়ে সোমনাথের নামে খিস্তি 


আদি বাগেরহাট বস্তুলয় 


করবি দেখবি মাল ক্যাচ, আমার নাম বলবি, দেখবি আগুনে 
জল, আনি সবার সব ভ্রানি। 

যদি চিনতে না পারে? 

তাহলে একটা মাকুতি অন্নি ভাড়া কর, আমি যাব। 

বাসে চলো। 

দূর বে, মেয়েছেলের সঙ্গে দেখা করতে হলে কেউ বাসে 
যায়, শালা এমনি হবে, খরচা আছে, জল বাদে সব পয়সা 
দিয়ে কেনা। 

সুধাকর তাবল এবার ঘায়। আর দাঁড়িয়ে লাভ কী? বীরেল 
আবার কুকুরের গলায় চেন পরাচ্ছে। সুধাকর হাটতে আরম্ত 
করল। আন্ত রবিবার, আন্ত শ্যামবাজার, হাতিবাগান সব বন্ধ। 
সুধাকর হাটতে হাটতে রেলব্রিজ্জ পার হলো, কাছিমের পিঠের 
উপর দিয়ে যেন গড়িয়ে নামল। আর জি কর নেভিকেল 
কলেজ পার হলো। বাবা বলত, কারমাইকেল হাসপাতাল। 
খালপোলের উপর দাঁড়ায় । রাস্তাঘাট অনেক খালি. বাসও 
কম। একটা পুরনো ল্ঝড়ে ট্রাম ধর্মতলা থেকে আসছে 
রাস্তা কাপাতে কাপাতে, চারপাশ অন্ধ করে দিতে দিতে। সমস্ত 
বড়ি কাপছে, তীষণ শব্দ শুরছে ভাঙা ট্রাম লাইনে গড়াতে 
গড়াতে। ঘন্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে না। সুধাকর দেখল ট্রামের 
ভিতর. সেকেন্ড ক্লাসের খোলা জানালায় সোমনাথের মুখও 
নেই সুধাকরের মুখও নেই। বুড়ো ড্রাইভার আচমকা ব্রেক 
কষল ব্রিজের উপর. লাইন থেকে চাকা সরে ঘাচ্ছিল। 

সুধাকর ঘুরে দাড়ায়। বালের নোংরা জলে চোখ মেলল। 
বাবা বলত এখান থেকে লঞ্চ ছাড়ত। এখানে নাকি 
বরিশালের, আসামের নৌকো এসে পৌঁছত কোন সত্যঘুগে? 
নেই। কিছুই থাকবে ন! তো আদি বাগেরহাট বস্তালয় £ 

ট্রামের চাকা সরে গেছে লাইন থেঝে। কন্তাক্টর ড্রাইভার 
সব নিচু হয়ে চাকা দেখছে? সুধাকর ফুটপাথ থেকে রাস্তায় 
নেমে এল. সেও নিচু হয়ে চাকা দেখতে লাগল। অনেকটা 
বেরিয়েছে। ড্রাইভার সামনে পিছনে করলেও চাকা লাইনে 
উঠবে না। বরং বাকি চাকাগুলো৷ নেমে আসবে লাইন থেকে। 

সুধাকর বলল, চলবে না। 

এবার তুলে দেবে। বুড়ো ড্রাইভার মোটা কাচের চশমার 
ভিতরে ভেলে ওঠ। বড় বড় চোখ দিয়ে দুধাকরকে দেখল, 
বলল, হেঁটে চলে ঘান। 

আমি উপ্টোদিকে। সুধাকর হাসল, জিন্ঞেস করল, ট্রাম 
উঠে যাবো 

বুড়ো বলল. আমি মরার আগেই উঠে যাবে, কত লাইনে 
উঠে গেল. হাওড়া ইস্টিশনে নেই, শিবপূরে যেত ট্রাম, নেই, 
ধর্মতলা থেকে সোজ্ঞা ভবানীপুর দিয়ে লাইন ছিল নেই, 
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চিৎপুর দিয়ে ধর্মতলা, নেই। 

সুধাকর বলল. ফার্স্ট ট্রাম ভোর চারটেয়, ছাড়ে? 

ছাড়ে না। 

লাস্ট ট্রাম বারোটায়, ছাড়ে? 

ছাড়ে না। বলে বুড়ো ড্রাইভার বিড়ি ধরায়, বলে, আগে 
নাকি ঘোড়ায় টানত, এখন আমরা টেনেও চালাতে পারছিনে। 

সুধাকর সিগারেট বের করল পকেট থেকে। বুড়ো 
বলল, পার্টিশনে পর এই গাড়ি তো খাইয়েছে ভাই, ট্রাম 
কোম্পানির কাজ পেয়েছিল বাবা. বাবার পর বাবার ছেলে_ 
এবার কোথায় যাব. বাগেরহাট ফিরে যাব। 

বাগেরহাট? 

হা বাগেরহাট, বাবা বলত দুমূলি গাঙের ছলছল, ঢেউ 
শুনতে পেত, আমি পাই ট্রামের টং টং-_মাথায় বেজেই 
চলেছে রে ভাই। 

সুধাকর বলল, আপনি কি জানেন ড্রাইভার সায়েব...। 

ড্রাইভার বুড়ো শুনতে শুনতে মাথা নাড়তে লাগল। 


তিন 

আদি বাগেরহাট বস্তালয়ের পত্তন হয়েছিল খুলনা শহরে, পন 
করেছিলেন স্বীয় চিন্তামণি দাস: এখনকার পাঁচ মালিক হলো 
তার শ্র-প্রপৌত্র, প্র-প্রপৌত্রী। আরো সব শাখাশ্রশাখা ছিল, 
তারা কীরকমভাবে আছে বা কীরকমভাবে সরে গেছে তা 
জ্রানে না সুধাকর। 

দোকানে বসেন "চিন্তামণির প্র-প্রপৌত্র অঘোরনাথ। বাকি 
চার শরিক দোকান থেকে লাভের গুড় খান আর সন্দেহ করেন 
অঘোরনাথ বোধহয় বেশিটা নিয়ে নিল। শরিকে শরিকে খুব 
গোলমাল, কেউ কারোর মুখ দ্যাখে না প্রায়। শেবে সবাই 
মিলেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, রেখে আর কী হবে, নিয়ে এল সিদ্ধ 
তীয়ের মানুষকে । পাঁচ শরিফের ভিতরে চার শরিফের আলাদা 
ব্যবসা, শুধু অঘোরনাথ বাগেরহাট বাগেরহাট করে এই 
পোকানে এতকাল লেগে থাকল মাস মাইনের কর্মচারীর 
মাতো। এখন অঘোরনাথেরও আর কিছু থাকবে লা বিক্রির 
টাকার অশেটুকু ছাড়া। বদি সিন্ধু দেশের লোকের মনে হয় 
অঘোরনাকে রাখবে, না হলে বলবে, না বাবু, বাগেরহাটের 
কেউ থাকবে না আর, এটিকে আমি ডিং ডং গারমেন্টদ-__ 
ফ্যাশান হাউস বানিয়ে দেব, এ, সি, শোরুম হবে, সেলস-এ 
বিউটিফুল গার্লসরা সব থাকবে। 

ঠিক দুপুর। প্রায় জনবিরল হরে আসা বিধানসরণির দিকে 
তাকিয়ে ভৈরব নদীর কথা ভাবছিল সুধাকর। ভুলেই গেছে 
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দে নদী কেমন দ্যাখেইনি কোনোদিন, কিন্তু মায়ের মুখে এত 
শুনেছে ছোটবেলা থেকে, তা দেখার চেয়েও বেশি হয়েছে 
যেন। ডুব দিয়েছে গে যেন ভৈরব নদে প্রতোকদিন, একা 
একা। 

বিধান সরণি দেখতে দেখতে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসা 
ধুতি শার্ট পরা হেমস্ত মুখোপাধ্যায় টাইপ অঘোরনাথকে সে 
জিত্রেস করল, সব ঠিক হয়ে গেল কাকা? 

প্রায়। হাই তুলল অঘোরনাথ। 

এই প্রায় শব্দটা শীতের আরম্ভ থেকে শুনছে তারা। দেই 
শীত গেল, সুনামি বেয়ে নিল কত মানুষ, কত ঘরবাড়ি, 
ব্যবসাপাতি, তারপর বদস্তও চলে গেল জানান না দিয়ে, 
রোদে হাই হাই করতে লাগল বিধান সরণি, লর্ড 
কর্ণওয়ালিশের নামের বহু পুরনো রাস্তা। এখনো কোনো 
কোনো দোকানে, বাড়ির স্থেতপাথরের ফলকে রাস্তার নাম 
লর্ড কর্ণওয়ালিশের নামে। সোমনাথ বলেছে, উনি জমিদারি 
পত্তন করেছিলেন। কত সাল? সোমনাথ জানে আর জানে 
এই আঘোরনাথ। 

আধো তত্্রার ঘোরে অঘোরনাথ বলে. দেডেনটিন 
নাইনটি প্রি. চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । 

দোকানটা চলে যাবে কাকা, চিরস্থায়ী হলো না? 

অঘোরনাথ বলল, সুনামি লেগেছে, বাগেরহাট তো 
সমুদ্রের কোলে। 

চুপ করে থাকল সুধাকর। অঘোরনাথও ঝিমোতে লাগল। 
যা বিক্রি হয়েছে পয়লা বৈশাখের গোনে, এখন কদিন ঝিমুনি, 
এরপর জামাইবন্তীর বাজার হবে। বেনে কউরা রিকশায় চেপে 
দু'জন দু'জন করে এসে নামবে। মায়ের জন্য শাড়ি কিনবে, 
মেয়ে জামাইয়ের জন্য কিনবে, নাতি নাতনির জন্য কিনবে। 
হাতিবাগান, শ্যামবাজার তখন ভেসে যাবে আম লিচু কাটালে। 
বাতাসে একটা বন্ঠী যন্তী গন্ধ পাওয়া যায় সেই সময়। ভাবতে 
ভাবতে সুধাকর দেখল দোকানের বাইরে শূনা রাজপথ ভৈরব 
নদের মতো হাওয়ায় টাল খাচ্ছে। একটা বুড়ো মতো হাটুরে 
প্রায় লোক ভৈরব পার হয়ে দোকানে এসে উঠল। এদিক 
সেদিক তাকিয়ে সুধাকরের সামনে পাতা বেঞ্চের উপরে বসে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, বিক্রিবাটা লেই? 

রোদ পড়লে হবে। জবাব দেয় সুধাকর। হা! করে অন্তুত 
বুড়োকে দেখতে থাকে। গা দিয়ে যেন কাদা পাঁক জলের গন্ধ 
বেরোচ্ছে। খড়কি দিয়ে দাঁত খুঁটতে খুটতে লোকটা বলে, 
আমার লাম চিন্তামণি। 

গায়ে কাটা দিল। লোকটাকে যেন চেনা মনে হয়। চশমার 
কাচ যেন বোতলের তলা থেকে তুলে এনে বলিয়ে দেওয়া। 


তার ভিতরে খোসা ছাড়ানো লিচুর মতো ছল মাখানো দুই 
চোখ। গায়ে লালচে হয়ে আসা ফতুয়া. ধূতি, পায়ে বযাম্বিসের 
জুতো। হাতের লম্বা ছাতাটি শুইয়ে রেখেছে মেঝের কার্পেটে। 
বেতের বাঁট, রোদ পড়ে সেটা কালো কাপড়ের রঙ 
ফ্যাকফেকে হয়ে গেছে অনেকদিন। 

আমি চিন্তামণি দাস সন অফ আমোদিনী আন্ড নয়নমণি। 

শিহরিত হলো সুধাকর। একবার অঘোরবাবুর বাবা এই 
দোকানের নাম চিন্তামণি বস্ত্রালয় করে দিতে চেয়েছিলেন, 
কথাটা অঘোরবাবুর কাছেই শোনা। বাগেরহাট যখন অন্য 
দেশ, তার নাম আর বয়ে বেড়ান ফেল? প্রস্তাবটা খদ্দেরদের 
কাছেও ফেলা হয়েছিল। শুনে সবাই প্রায় লিখিত আপত্তি জমা 
দিয়েছিল, কী বলেন মশায়, আমি বাগেরহাটের লোক না হতে 
পারি, বাগেরহাটে আমার মাসির বাড়ি, ওই টানেই তো আসি, 
বাগেরহাট না থাকলে কেন ভবানীপুর থেকে হাতিবাগালে 
পুজোর বাজার করতে আসব, আমাদের ওদিকে বরিশাল 
বস্তালয়, কুমিল্লা বস্তালয়, ঢাকাই বস্তালয় কি নেই? 

সুধাকর পরখ করতে করতে বৃদ্ধকে জিন্রেস করল, কোন 
চিন্তামণি? 

তোমার হয়ে ভাবেন খিনি, ই দোকান যার হাতে গড়া। 

সেই চিন্তামণি? 

ছিলেম ফলে করে খাচ্ছ, অঘোর কোথায়? 

চেনেন? 

চোদ্দ পুরুষকে চিনি, ঘেটি জন্মায়নি তারেও চিনি, সে 
কানাডায় গিয়ে আদি বাগেরহাট বস্তালয় (আসল) খুলে হচুর 
লাভ করবে, ওদিকে তো ওদিকের লোক ভর্তি। 

বলছেন? 

হ্যা, দিব৷ চোখে দেখতে পাচ্ছি। 

আর কী হবো? 

হয়ে গেল সব, ঘোড়ায় টানা ট্রাম ঠেলতে ঠেলতে টানতে 
টানতে এতদূর, পথে গ্যাস বাতি, সায়েব মেম কুকুর নিয়ে 
হাটে। 

কী অন্তুত। 

অদ্ভূত তো বটে, জগতের সব অন্তত, কত কী হৱে গেল, 
রবিঠাকুর, গান্ধী, সুভাষ বোস, বালক ক্ষুদিরাম, পি সি রায়, 
ভগৎ সিং, ঘতীন দাস ধরতে করতে একদিন আদি বাগেরহাটে 
ঢুকে পড়ল একটা ছ্যওয়াল। 

তারপর? গম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে, সুবাকরের দু'চোখ 
স্থির। 

পুলিশ তারে মেরেই ফেলত গুলি করে, অঘোর 
আমার নাম রাখল, মাথায় কী ঢুকল ছাওয়ালভারে বসিয়ে 


আদি বাগেরহাট বন্্াণয় 


দিল গদির উপর, জামা খোলা, সামনে বেনারসি খোলা, 
পুলিশ এল, বরতিই পারল না কারে ঢুকতে দেখেছিল 
দোকানে, তখন দ্যাখো আর গুলি করো. এই আদেশ নিয়ে 
ঘুরছিল পুলিশ। 

সুধাকরের চোখে জল এসে গেল। তখন সোমনাথ 
কলকাতায় নেই, পুলিশ আর বীরেন ঘোষাল তাকে খুঁজছে! 
হ্বারেন হয়ে গিয়েছিল ছেলেধরা। তাকে এডিয়েই সুধাকর একা 
চাপাতলা, চালতা বাগান, শ্যানপুকৃর, ধীরপাড়া, দর্জিপাড়ায়ে 
গোপনে যাচ্ছিল। ঠিক হয়ে গিয়েছিল কলকাতায় আর থাকবে 
না, ডেবরায় চলে যাবে। বাবা বিছানায় শুয়ে। মাথায় রড় 
উঠে হাত পা অচল। সেদিন শানপুকুর থেকে পালাচ্ছিল 
পুলিশের তাড়ায়। সন্ধ্যা হয়েছে সবে, বৈশাখ মাস। না পেরে 
হাতিবাগালের বাগেরহাট বস্ত্রালয়ে ঢুকে পড়েছিল বাচতে! 
অধোরবাবু আসল চিত্তামণি। বাঁচিয়ে দিয়েছিল তাকে, তাই 
এখনো বেঁচে আছে। শেষে বাগেরহাটের ছেলে বাগেরহাটে 
থেকে গেল। ঘরে একটা মানুষ মরণের দিন গুনছে, তাকে 
বাচিয়ে রাখাও তো কান্র একটা তার দেশ গেছে, ছেলেটাও 
যাবে? 

তারপর কী হলো? চিন্তামণি বুড়ো জিজ্ঞেস করল। 

তুমি বলে৷ ঠাকুদ্দা। 

আমার দোকানে বসে বাগেরহাটের নদু মিঞা 
তোলাবোলরা মিটিং করত. দেশ স্বাধীন করবে-_সে কথা তুই 
জানিস? চাপা গলায় আর্তনাদ করে ওঠে বুড়ো, দোকান তো 
আর থাকছে না। 

আমি এখন কী করি ঠাকুদ্দা? 

ফী করবি? বুকে চাপড় মারল বুড়ো, ভেসে যাবে সব, 
আউট লাইন হরে পড়ে থাকবে লাইনের বাইরে...। বলতে 
বলতে উঠল চিত্তামণি। বড় বড পায়ে সবার মামনে দিয়ে 
প্রায় একলে! বছর পিছনে হেঁটে রৌদ্র প্লাবিত ভৈরব নদের 
উপর দিয়ে ওপারে চলে গেল। ছায়ায় মিলিয়ে গেল। 


বাড়ি ফিরতে সাড়ে ন'টা। পাড়া এর ভিতরে প্রায় জলহীন। 
সবাই ঘরে বসে টিভির কেরামতি দেখছে। অন্ধকারে 
কদমগাছের নীচ থেকে বেরিয়ে এল একজন, তাকে ডাক 
দিল, সুধাকর মশায়। 

খুরে তাকায় সুধাকর। চশমার মোটা কাচে সোডিম্াম 
ভেপার শ্যাম্পের হলুদ আলো চকচক করে উঠল। বুড়ো 
আসছে। তার সামনে দাঁড়াল, কী হলো আজ? 

কখন এলেন? 


২৩১ 


বারোমাস ভর শারদীয় ২০০৫ 


আজ আগে আগে ছুটি নিয়েছি, যে গাড়ি নিয়ে বেরোই বুড়ো ড্রাইভার বলল, আমি ঘাব ভাবছিলাম. তখন 
পথে অচল, সকাল থেকে এই চলছে মশায়, দুপুরে দেবলাম ঠনঠনে কালীতলার সামনে চাকা লাইন থেকে একহাত 


আপনি দোকানে বসে। বাইরে। 

আসুন। তারপর? 

কোথায় আর যাব? বুড়ো বিড়ি ঘরায়, জিত্তেস করে, বুড়ো হাসে. বলে, খালি গাড়িতে বসে ঘুমের ভিতর 
সুরাহা কিছু হলো? ভৈরব দেখলাম, তার উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, আহা সে কী 


হয়েছে বলব না, তবে খবর পাচ্ছে সবাই, আজ স্বপ্ন! দেই থেকে ভাবছি কখন যাব মশায়ের কাছে। 
বাগেরহাটের একজন এসেছিল. ঠিক দুপুর; কোথাও কেউ তারপর? জিন্তেস করে সুধাকর। 
নেই... চিন্তামণি অন্ধকারে তাসে। চিন্তামণি কথা বলে না। 





২৩২ 


গৃহস্থ 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


সূর্য ডুবেছে খানিক আগে। তার কমলা রঙের ছিটে এখনো 
পাহাড়ের কোলে, আকাশের কপালে। ঝিঝির ডাক 
লতাপাতায়। রিয়ো চলে পাথর ডিঙ্তিয়ে ঝরনায়। পাথরের 
চাইয়ে দাড়িয়ে নিত্য সদ্ধেয় চান করে। চারপাশে বাঁশ আর 
পাইনগাছের কন। বেশ অদ্ধকার। কিন্তু জায়গাটা রিয়োর 
পছন্দ কারণ পাহাড়ের গা থেকে অনেকখানি করে জল৷ তেনে 
পড়ে নীচে। মনে হয় মাটিতে গড়িয়ে চলা নদীকে কেউ লেজে 
ধরে মাথার ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছে। আম ঝোলে__জাম 
ঝোলে, সূর্য ধোলে- চাদ ঝোলে, একখানা নদীও ঝুলছে মাথা 
বরাবর । ঝুলতে ঝুলতে নদী দোলে। দোলার সঙ্গে জলের 
ধাত বদলায়। কখনো মধ্যরাতের স্বরের মতে! পুরু, কখনো 
ঝুরো মেঘের মতো হালকা। রিয়ো দু-হাত আকাশে মেলে 
শরীরের তাপ ধোয়। সারাটা দিন ফলের সন্ধানে ঘুরেছে 
অনেকখানি বন। তার ক্লান্তি পায়ের পাতায়, ডিমে, কোমরে । 
খাড়া জল ব্যথা মারে। 

হঠাৎ বালবনে মড়মড় শব্দ। কানে তোলেনি সে। 
বাতাসের পথ আটকালে অমন ধবমি' ওঠে) বাঁশের ভেতর 
আর বাইরের বাুতে তখন ঠেলাঠেলি॥ কখনো কখনো তা 
চলে রাতভর কিন্তু এ রাতে বীশ্বনের ডাক ঝাপিয়ে পড়ে 
ঘাড়ের ওপর। রিয়ো দেখে চোখ দুটি দু-হাতে বীধা। কোনো 
দৃশ্য নাই। 

প্রথমে ভেবেছিল কোনো বান্ধব, রঙ্গ করছে। তাই এক 
এক করে সবার নাম:বুজে। তবু হাত সরে না। তখন সত্যিই 
ভয় পায়। জিজ্ঞেস করে, 'কে গে তুমি?" 

উত্তর পায়, ‘আমি ভূত।' 

‘তা বেশ', রিয়ো বলে। 'কিন্তু আমার সঙ্গে কিসের 
তামাসা? চোখ ছাড়ো।' 

"ছাড়ব তবে একটি কথা দিলে?” 

"কি কথা? 

“তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে।' ভুত আব্দার 
করে। হেসে ফেলে রিয়ো। বলে, 'বাঁজ! তালগাছ, বলে কিনা 
এক কীদি ফল দাও। আমার না আছে ছেলে, না মেয়ে। চোখ 


দুটি ছাড়ো, চান সারি!" ভূতটি খানিক দনে কিন্তু আশা ছাড়ে 
না। বলে, ‘মেয়ে হলে বিয়ে দেবে? 

রিয়ো বলে, “সে হবে এবন। চোখ দুটো টনটন করে, 
ছাড়ো দেখি।' হাত সরে। রিয়ো ঘুরে দেবে কেউ নেই 
কোথাও। শুধু নীচে ঝরনার হ্রোতের সঙ্গে গড়িয়ে চলেছে 
টিলার মতো বড় একটা পাথর ঠক-ঠক শব্দে। 


বছর গড়িয়েছে। রিয়োর বউ সাত মাসের পোয়াতি। কাচা 
আম আর তেঁতুলের সন্ধানে উপত্যকা ঘোরে। দশ মাসে প্রসব 
হয়। মেয়ে দোলে মায়ের কোলে। উঠে বসে একসময়। 
পাহাড়ি পণ বেয়ে হলুদ ফুলের সন্ধানে যাঘ। কাশননত্যে পা 
মেলায়। তালোবাসার গান গায় বান্ধবীদের সঙ্গে। কখনো 
গুনগুন করে একা। 

মেয়ে উধাও একদিন। খোজ চলে। হয়তো আটকে 
পড়েছে কোনো গুহায়। মানুষজন মশাল ব্বালিয়ে হার 
অন্ধকার তাড়ায় কিন্তু মেয়ে মেলে না। হয়তো খোপার ফুল 
খুঁজতে খুঁজতে চলে গেছে পাহাড়ের ওপারে। মানুষজন সন্ধান 
করে। কোথাও নেই, কেউ দেখেনি সুন্দরীকে। হয়তো বডচি 
ফুল কুড়োতে কুড়োতে ঘুমিয়ে পড়েছে গাছের তলায়। 
আপনজন যুঁজে ফেরে কিন্তু বোড়শীর দেখা নাই হয়তো মান 
করে লুকিয়ে আছে বট-্ছটার পেছনে। পাড়াপড়শি ছোটে 
কিন্তু মেয়ে লাই কোথাও। মা-বাবা হাপুস নয়নে কাদে। 
বান্ধবীরা বুক চাপড়ায়। কন্যার হাতে পৌতা আমগাছের বকুল 
ঝরে। উঠোনেব ঝিডেফুল অকালে শুকোম্প। বাশের বন 
দিনরাত কঁকিয়ে মরে। 

মাস ঘোরে, বছর পালটায়। বছরের গায়ে বছর জ্রমে। 
শোকের ওপর শ্যাওলা পড়ে। গানের তান্তা ভালে আবার 
মাথা তোলে পূর্ণিমার চাদের মতো সাদা ছাতু। আনারসের 
বনে হলুদের ছড়াছড়ি। আতা গাছের ডালে বাসা বাঁধে তোতা । 
ডোবায় চরে রুই-কাতলার চারা। শিউলির ফুলে ভ্রমর ওড়ে। 
সন্ধনের ভালে চাক গড়ে মৌমাছি। ঘরের কোণে কোণে 
বোলতা ঘর বাঁবে। ঝিউড়িরা ফলে বউ পোয়াতি হলো বলে। 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


এমনই এক সুখী-দুবী বছরের মাঝরাতে রিয়োর ঘরের 
দরজায় টোকা । দরজা খুলে রিয়োর বউ দেবে হারানো মেয়ে 
ফিরে এসেছে। ছুটে আসে বাবা। মেয়ে ফিরে এসেছে এতকাল 
পরে, বাবা-মা কখনো কাদে কখনো হাসে । কখনো ভাবে সত্যি 
নাকি স্বপ্র। একসময় শে ফিরে মেয়েকে জিজ্ঞেস করে, 
“কোথায় এতদিন ছিলি মা? কেমন ছিলি?" মেয়ে বলে. “বাবা, 
মনে আছে ঝর্নার জ্রলে চান করতে গিয়ে কথা দিয়েছিলে?" 
বাবার মনে পড়ে। বলে, "হ্যা তাই তো এক ভূতকে বলেছিলুম 
মেয়ে হলে তার সঙ্গে বিয়ে দেব।' 

“সেই আমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল বাকা', মেয়ে 
বলে। ‘আমি এবন তার বউ।' 

মেয়ে সুখে সংসায় করছে-_এ বড় আহ্াদ। বড় আলন্দ 
হয় মা-বাবার। একবার যখন খোজ মিলেছে তখন যাতায়াত 
হবে। মন চাইলে মেয়ে-জামাই এল কি তারা গেল। একবার 
চোখের দেখা দেখলেই মনটি থিতু। তখন লতাপাতা, 
গাছপালা, আম, জাম, পাহাড় পর্বত, চাদসূর্য সব ভালো। 
কিছুদিন না দেখলে মনে আবার মেঘ। তখন ফল-জল সবই 
অরুচি। কিন্তু মেয়ের স্বশুরঘরে যাবে কেমন করে? মেয়ে 
চলে গেলে কি করে তার সংসারের পথ চিনবে? চিন্তায় পড়ে 
বাবা। মেয়েই সমাধান দেঘ়, “ফেরার সময় পিঠের টুকরি 
থেকে আমি তুঁষ ফেলতে ফেলতে যাব। তারপর তোমার 
সুবিধে মতন তুঁষের পথ ধরে পৌঁছে যেও আমার ঘরে।' 

মেয়ে ফিরেছে নিজের সংসারে । বাবা-মায়ের মনে এখন 
পাইনের মতো আফাশ-ছঁয়া আনন্দ। মেয়ের সুখের কথায় 
পায়ে পর্বতের মতো ধল। আগের সেই টলটল ভাব নাই। 
ছিয়ের মাগটাও এখন বড়। কন, ঝরনা, পাহাড় পেরনো যায় 
আয়েশে। বেরিয়ে পড়ে রিয়ো। পিঠের টোকাতে ফল ভরে 
মেয়ের ঘর চলে, তুঁবের রেখা ধরে। কোথাও কোথাও তুঁযের 
ধান থেকে একটি-দুটি গাছ মাথা তুলেছে। দুলছে হাওয়ায়) 
কোদাও শুধুই সোনালি রেখা। যে রেখা ঝরনার স্রোতে ভেসে 
গেছে কোথাও শ্রোত পেরিয়ে আবার শুরু। কখনো পাথরের 
সামনে পড়ে পাশ ফিরেছে। আঁকা-বীকা পথ ধরে পাথর, 
জলম্রোত, জঙ্গল পেরিয়ে একদিন মেয়ের ঘরে পৌঁছয় রিয়ো। 
খাবার ডাক শুনে ছুটে বেরিয়ে আসে মেয়ে। আনন্দে হাসে, 
আল্চুদে ভাসে। 

জামাই ভালো। মান দিয়েছে। যত্বেও ফাক নাই। বলেছিল 
আর কিছুকাল থাকতে কিছু ওদিকে আর একটি সংসার, 
একলা মানুষ৷ মেয়ে হারানোর পর সবকিছুই যোওয়া যাওয়ার 
আতঙ্ক । মেয়ে ফিরলেও ভয়ের বাসা এখনো বুকের ভেতর। 
দুদিন সূর্য না উঠলে ভাবে চিরকালের জনে হারিয়ে গেল 
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রোদ, একদিন চিলের ডাক না শুনলে ভাবে চলে গেল ভিন 
দেশে। রিয়ো ঘরে ফিরতে দেরি হলে চিন্তা করবে। ভাববে 
ঝোড়ো হাওয়াঘ্ উড়ে গেছে তুঁয আর মানুষটা পথ ভুলে 
পাক বাচ্ছে শুধুই। চ্যরপাশে শুধু বনজ্রঙ্গল-পাহাড়-ঝরনা, 
কোনো পথ নাই_া নিজের ঘরের, না মেয়ের। রিয়ো 
ছামাই-মেয়ের কাছে ছুটি চায়। জামাই বোঝে মনের মতি 
এখন ঘরমুখে। রাজি হয় ছাড়তে। শ্বশুরের সম্মানি হিসেবে 
দেয় মুখঢাকা বালের একটি টুকরি। সতর্ক করে পথে যেন 
টুকরি না বোলে। ঘরে ফিরে সমস্ত দরজ্ঞা-জানালা আর গর্ত 
বন্ধ করে তবেই ঢাকলা তোলা। 

মেয়ে-জ্রামাইকে আশীর্বাদ করে রিয়ো। তারপর পিঠে 
ঢুকরিটি বুলিয়ে হাঁটতে থাকে। আবার ঝরনা, পাহাড়, জঙ্গল। 
এখন আর তুঁষ চিহ্ন অর্থহীন। পা চিনেছে পথ। ঘরমুখো 
পথের চলনও ভ্রুত। ভালোই এগোয় রিয়োর পা পর। কিন্তু 
পিঠের টুকরিটা যেন ফাপে. ভার ধাড়ে। রিয়ো৷ অবাক হয়। 
জামাই কি দিল যা বর্ষার কাঠের মতো ফপে, উইটিপির মতো 
ফোলে। হাসি জমে রিয়োর কৌচকানো৷ চোখের কোণে, 
লতানো চুলের ডগে। জামাইটি ভালো হয়েছে। ভোগেও 
যেমন মন, দানেও তেমনি। চলতে চলতে ঘাম জমে কপালে। 
পিঠে টুকরি পাথরে নামায়। কপাল মোছে। আবার পিঠে 
ঝোলায় টুকরি। দেখে ভার আরো বেড়েছে। বইতে অসুবিধে 
নেই কিন্তু জামাইয়ের টুকরির রহস্যে তার তখন খুব 
কৌতৃহল। ঢাকা তোলে না কারণ জামাইয়ের ধারণ আছে। 
আবার চলে রিয়ো। খারা পেরোয়, ডাঙা ছাড়ে। একটা খুচরো 
মেঘে খানিক চানও হয়ে যায়। দুটো ফল খায় গাছ থেকে 
পেড়ে। আবার চলে। টুকরির ওজন বাড়ে একটা দন বনের 
কাছে এসে থামে রিয়ো। জায়গাটি নির্জন আর অন্ধকার 
ডালা খুলবে না সে। শুধু একটু ফাক করে দেখবে। 

লতার বাঁধন খুলেও একবার থমকেছিল রিয়ো। ভেবেছিল 
ঘরে ফিরেই দেখবে। কিন্তু পিঠে কি বইছে তা না জেনে 
এতটা পথ চলবে কেমন করে? মাছি-গল! ফাকে একচোখ 
দেখে আবার বেঁধে দেবে! টুকরি মাথাটি একটু ফাক করে 
চোখ পাতে রিয়ো। তখনই ঝড়ের বেগে একপাল কি সব 
বেরোয়। সতর্ক রিয়ো নিমেবে ঢেকে ফেলে টুকরির মুখ। 
কিন্তু ততক্ষণে বাঘ, সিংহ, হাতি, ভালুক, হরিণ বেরিয়ে গেছে 
উড়ে। হা! করে দেখে রিয়ো। কপাল চাপড়ায়। এক সময় 
ট্করিটি কাধে তুলে আবার চলে। মনকষ্ট হয় জামাইয়ের কথা 
শোনেনি বলে। 

ঘরে ফিরে আর ভুল করে না সে। দরজা-জানল৷ ফুটো 
সব বন্ধ খোলে টুকরি। এবার বেরিয়ে আসে গরু, মোষ, 


ছাগল, ভেড়া, মূরগি। যে সব পণ্ড পপে পালিয়ে গেল তারা 
হলো বুনো আর ঘরেরগুলি হলো ঘোরো। বনেরগুলি মদ্দ, 
ঘরেরগুলি মেদি? 


দুই 

এটি অংগামী নাগাদের একটি প্রচলিত গল্প। এটি সংগ্রহ করেন 
জ্ঞানাও থাকরো। প্রায় এ-রকমই একটি কাহিনির সন্ধান পান 
ডেসমন্ড এল খার্মাফাং খাসি পাহাড়মালার ভৈ অঞ্চলে, 
১৯৯৯ সালে। দ্বিতীয় গল্পে একটি গর্ভবতী মেয়ে কন্দের 
সন্ধানে বনে যায়। অনেকক্ষণ ঘুরে তার তেষ্টা পায়। পুকুর- 
ডোবার সন্ধান মেলেনি। তবে কুকুরের লোমে হাত দিয়ে 
দেখে ভিজে । বোঝে নদী-ঝোরা কিছু একটা কাছে আছে। 
একটা ঝোরার সন্ধান মেলে কিন্তু সেটি পাহারা দিচ্ছে একটি 
সাপ। সাপটি জল খেতে দিতে রাজি হয় এই শর্তে যে পেটের 
মেয়েটি যখন বড় হবে তখন তার সঙ্গে সাপের বিয়ে দেবে। 

বছর ঘুরে এবং দিন-বহ্ছর গড়াতে গড়াতে এক সুন্দরী 
কিশোরী হয়ে ওঠে সেই মেয়ে। সাপের কথা মনে ছিল মায়ের 
তাই লুকিয়ে রাখে মেয়েবে। একদিন ম্রা যখন কাজে ব্যস্ত 
তখন মেয়েটিকে নিয়ে চলে যায় সাপ এবং বিয়ে করে। পাঁচ 
বছরে পাঁচটি বাচ্চা হয়। তারা বড় হলে দিদিমার কাছে পাঠায় 
মেয়েটিকে কিন্তু দিদিমা না চিনতে পেরে তাড়িয়ে দেপ্ন। 
একদিন মেয়েটি যায় মায়ের কাছে। মেয়েকে কাছে পেয়ে 
মায়ের প্রাণ জুড়োয়। ফেরার সময় মেয়েটি মাকে বলে তাদের 
সংসারে যেতে। পথ চেনার জনে) মেয়েটি মায়ের কাছ থেকে 
সর্বেদানা নেয় এবং তা ছড়াতে ছড়াতে চলে। মাকে বলে 
সর্ষের দানা থেকে ঘখন গাছ হবে মা যেন ফুলের পথ ধরে 
তাদের সংসারে পৌছে ষায়। জামাইয়ের সাপের আকৃতিতে 
প্রথম দিকে শাশুড়ি আতঙ্কিত হয়ে পেচ্ছাব করে ফেলে। পরে 
ভয় কাটে যখন বউয়ের কথায় স্বামী খোলস ছোড়ে মানুষের 
চেহারা নেয়। গল্পের শেষে শাশুড়িকে এখটি বাক্স দেয় জামাই 
এবং বলে কোনো নদীর কাছে পৌঁছে বাক্স খুলতে। কিন্তু 
বাক্সের ভার বাড়ছে দেখে শাশুড়ি অনেক আগেই খোলে এবং 
বেশ কিছু জন্তু বেরিয়ে পড়ে। তারা হলো বুনো। আর 
যেগুলিকে মুখ বন্ধ করে ঘরে আনে সেগুলি হলো ঘোরো। 


[ভিন 
জি, বাদাইশুকলং লিংডে৷ ননগ্েট আর তার বান্ধবী রিমিকা 
লালং গল্প দুটির মিল-অমিল বুদ্রছিল। প্রায় একই বিষয়ের 
ওপর খান পাঁচেক গল্প মিলেছে উত্তর-পূর্বের নানা ভাবায়॥ 
শিলং পার্বত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথিনিবাসে বসে আমরা 
জলা তিরিশেক মানুষ শুনছিলাম ওদের কথা। ঘরের ঠিক 


গৃহস্থ 


বাইরে তখন বৃষ্টি ঝরছে অকোরে। জুলাইয়ের শেষে এতই 
ঘন সে বৃষ্টি যে মাঝেমধ্যেই হারিয়ে যাচ্ছিল পাহাড় আর বন। 
উপুড় আকাশটা বোশেষের ক্ষেতের মতো ফেটে যাচ্ছিল বারে 
বারে বিদ্যুতের ঝলকে! 

ননগ্লেট আর লালং বলছিঙ্ দুটি গমের অমিলের কথা। 
প্রথমটির প্রধান চরিত্র একক্তন পুরুব ও একটি ভূত আর 
দ্বিতীয়টিতে একজন নারী ও একটি সাপ। প্রঘটিতে ভূত 
রিয়োর চোখ খুলতে রাজি হঘ এই শর্তে যে মেয়ের জন্মের 
পর তার সঙ্গে ভূতের বিয়ে দেবে। দ্বিতীয়টিতে সাপ এই শর্তে 
জল দেয় যে গর্ভবতী মহিলার নেয়ে জন্মালে তার সঙ্গে 
সাপের বিয়ে দেবে। প্রথম গঞ্জে পুরুষটি তার প্রতিশ্রুতির কথা 
ভুলে যায় কিন্তু ত্বিতীয় গল্পে মহিলা ভোলে না ভার তাই 
মেয়েকে চোখে চোখে রাখে) প্রথম গল্পে ভূত আর তার 
বউয়ের কোনো ছেলেপিলে হয়ানি। দ্বিতীয় গল্পে দম্পতির 
পাঁচটি বাচ্চা হয়েছে। প্রথম গদে বাবা চলে মেয়ের বাড়ি, 
দ্বিতীয় গলে ্বা। প্রথম গল্পে ভূত বলেছিল ঘরে গিয়ে বাশের 
ঢুকরি খুলতে আর দ্বিতীয় গল্পে কোনো একটি নদী পেরনোর 
পর। প্রথম গল্পে গৃহপালিত পশুরা পরিচিত হলো মাদি আর 
বনের পশুরা মন্দ হিসেবে যেখানে দ্বিতীয় গল্পে পশুদের এমন 
কোনো লিঙ্গ বিভাজন নেই) 

মিলের প্রসঙ্গও আলোচনা করছিল ওরা। দুটি গল্পই 
পশুদের নিয়ে। অংগামী নাগাদের কাহিনিতে গৃহপালিত 
পশুদের নারী এবং বন্য পশুদের পুরুষ বলার কারণ 
অংগাহীদের চিরাচরিত প্রথা হলো ঘর সামলাবে মেয়েরা আর 
বার সামলাবে পুরুষ। খাসিদের প্রচলিত পারিবারিক প্রথা 
সবাতৃতাস্ত্িক। ফলে নারী ফন্দ আনতে বনে যায়, সাপের সঙ্গে 
শর্ত করে, মেয়ের ঘরে চলে সর্ষে-গাছের হলুদ পথ ধরে এবং 
এক বাক্স হাতি, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, হরিণ, গরু, ছাগল, শুকর, 
মুরগী পিঠে নিয়ে অক্রেশে ঘয়ে ফেরে। ননগ্েট আর 
লালংদের মাতৃকেন্দ্রিক সমাজ-এ্রীতিহোর রীতি অচেন। নয় 
আমাদের। গত ডিসেম্বরে একদিন ইন্ফলের একটি হোটেলের 
সামনে দাঁড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছি। সামনে দেখি চারজন পুরুষ 
এবং একজন মেয়ে মাথার ওপর মাল চাপিয়ে। একটি মারুতি 
গাড়িতে ভরছে। মেয়েটির বয়েস বঙ্ছর তিরিশ এবং 
ভ্রামাকাপড় বেশ ঝকঝকে। খোজ নিয়ে জানলাম চারজন 
পুরুষের একজন গাড়ির চালক, তিনজন বিক্রেতার দোকানের 
লোক এবং ওই যুবতী গাড়ির মালিক। মাথার ওপর মাল 
চালিয়ে প্রকাশ্য রাস্তায় হাটতে তার কোনো অস্বস্তি ছিল না। 
চারপাশের মানুযজনেরও না। 

দুটি গল্পের ভেতর অন্যান্য মিলের মহ্যে রয়েছে দুটি 
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মেয়েই সুখে সংসার করছিল। তাদের মনেও পড়েছিল 
যথাক্রমে বাপের (অংগাযী গল্পে) এবং মায়ের (খাসি গছে) 
ঘরের কথা। শ্রম ক্ষেত্রে বাবা এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মা 
গিয়েছিল মেয়ের কাছে। দুটি ক্ষেত্রেই জামাইরা উপহার 
দিয়েছিল কিছু পণ্ড। তবে খাসি গল্পের বাক্সে কুকুর ছিল না 
বলে মনে হয় কারণ গল্পের গুরুতেই গর্ভবতী মেয়েটির সঙ্গে 
একটি কুকুরের কথা আছে। তার গায়ে হাত দিয়েই মেয়েটি 
বোঝে কাছে কোনো কুকুর-বিল আছে। কুকুরটি কি করে 
জামাইয়ের বাক্সের বাইরে এল আলোচনা করল ননগ্রেট এবং 
লালং, ফুকুর এবং বেড়ালের গার্হ'স্ হওয়ার অন্য কাহিনি 
প্রচলিত আছে। আসলে তার! এতই মানুষের গা ঘেঁবা যে 
পশুদের সাধারণ তালিকায় তারা আসে না। বাস্তু সাপ এবং 
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New Books 
1. Economics of Educalion and Human Capital: 
Wiitten by Sanianu Bhattacharya Rs. 250/- 


2. The Economics and Non-Economics - a lew deliberations 
in Social Theory: Written by Bashabi Sur Rs. 250/- 
3. S. C. Santra (ed): Recent Environmental Changes; 
impact on Healih, Agriculture and Eco System Rs. 225/- 


Forthcoming 
1. Santanu Bhattacharya: Economics ol Exhaustible Resource: 
A Siludy on Mineral Resource Scarcity in India 


2. Rabindra Nath Bhattacharya; The Economics of Coasial Welland 
3. Rabindra Nalh Bhatlacharya: Nalural Resources and Environmental Economics 
4. Nripen Dhar: Impact of Immigralion in Assam 1817-1951 
5. Dhrubajyoti Ghosh: Living Crealively with Nature: 
Lessons lrom using waslie water in the East Calcutta Wetland 


Please Contact: 033-2462-9997/943311-4110 (M} 


বাস্তু ভূতের মতো তারাও পরিবারের অঙ্গ। উনুনে আল 
পোড়াচ্ছে, পাশটিতে এসে বলে। রাতে ঘুমুচ্ছে, গা-ছুঁয়ে 
শোয়। দূধকলার বাটি রেখেছে, চুমুক দেয়। ঘরে চালের টান, 
ইনিয়ে বিনিয়ে কাদে। মেয়ে জোরায় যাচ্ছে, পেছন পেছুন 
চলে। ঘরে ইঁদুর হয়েছে, দিনে-রাতে বান চারেক ধরে। 
নাতিকে রোদে শুকোতে দিয়েছে, পাশটিতে পাহারায় বসে। 
স্বামীহারা যুবতীর মনে দুঃখ, হাত রাখে পিঠে। লতানো বাস্তু 
সাপ চলতে চলতে খাড়া হয়, ফণা তোলে, ছোবল মারে, বিষ 
ঢালে। 


ভার 
কুকুর. বেড়াল. ভূত, সাপ আর মানুষ মিলে একটি সুখী গৃহস্থ। 
একটিও বাদ গেলে সংসারটি কানা। 





প্রেমিকার কবর 


আফসার আমেদ 


মণিকা মারা গেছে। মণিকার গোর হয়ে গেছে দুপুর একটায়। 
মনিকাদের বাড়ির বৈঠকখানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
ওয়াসিম। দবিণমূখো বিছানা-লাগোয়া জানালা বয়ে বাতাস 
এসেছিল। মার্চের বিকেলে কখন যে ঘুমিয়ে যায়, নিজেই জানে 
না। ঘুমের মধ্যে এক ভাললাগা আয়াম তৈরি হলো। কেননা 
গত রাত একফোট! ঘুম হয়নি তার। লে আর জ্ঞাভেদ মপিকার 
মৃতদেহ, আগলে বৈঠকখানায় জেগে বসেছিল সারারাত। 
কাজটা অন্য অনেফে করতে পারত, কিন্তু ওয়াসিম কাউকে 
করতে দেয়নি। জীবিত মণিকার সঙ্গে তো এতকাল কাটিয়েছে, 
মৃত মণিকার সঙ্গে কিছুটা সময় কাটাবার বোধহয় সাধ 
হয়েছিল। 

মদিকার গা থেকে সুগন্ধি ভেসে বেড়াচ্ছিল বৈঠকখানার 
ঘ্বরে। নীচে খাটে শুইয়ে রাখা হয়েছিল মণিকাকে। কাফন 
পরানো হয়েছে। তার আগে গোসল করানো হয়। তারপর 
তে সুগন্ধি কর্ণর আর আতর ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল 
মণিকার আশরীর। কাজটা করেছিল বাড়ির আত্বীয়-মেয়েরা। 
তারা মণিকার কেউ ফুপু, কেউ খালা কেউ ভাবি, কেউ চাটি। 
তারা তাকে সাবান মাখিয়ে গোসল দিরেছিল। সেই আব্মীয়- 
মেয়েরা মণিকার মৃত্যুর পরে খুব কেঁদেছিল। কেউ কেউ বুক 
চাপড়ে মাটিতে আছাড়ি-পিছাড়ি কেঁদেছিল। তারাই গত 
বিকেলে অশ্রু মুছে ফেলে বাকুলে কাপড়ের ঘেরাটোপ তৈরি 
করে মণিকাকে স্রান করিয়েছিল। 

ঘেরাটোপ তৈরি করার অর্থ পুরুবের চোখ থেকে মণিকার 
শরীর আড়াল করে ফেলা। মৃত মণিকার শরীর দেখেও 
পুরুবের লোভ তৈরি হতে পারে, বাসনা তৈরি হতে পারে, 
কামনা তৈরি হতে পারে। তাই এই মৃত মণিকাকে নিয়ে এই 
আড়াল, ঘেরাটোপ, এই পর্দা। 

সারারাত মৃত মণিকাকে পাহারা দিতে মণিকার সেই 
শরীরের কল্পনায় কাটিয়েছে ওয়ালিম। গ্রাম পাড়া-প্রতিবেশী 
সকলেই জানত মণিকার সঙ্গে ওয়াসিমের বিয়ে হচ্ছে। 
মণিকার বি-এ পরীক্ষা শেষ হলেই মাস্টারমশাই ওয়াসিমের 
সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। 


বায়োদাস ১৬ 


তাই মৃত মণিকার শরীরের কল্পনা নিয়ে বৈঠকখানায় বাত 
জেগেছে ওয়াদিম। অনেক বারই জীবিত লণিকার হাত 
ছুঁয়েছিল। কখনো কৰনে! চুমু দিত ঠোটে। অসতর্কতে কখনো 
কখনো বুকেরও ছোঁয়া পেয়েছিল। সে-সবই সকলের চোখের 
আড়ালে । এই আড়াল মণিকার শবীরস্পর্শের স্্রতির শিহরণ 
গতরাতে মৃত মণিকার পাশে রাত জেগে, মৃত মণিকার 
শরীরের কল্পনায় সংলগ্ন হয়ে গিয়েছিল। এসব কথা জাভেদ 
জানে না। আভেদও তার পাশে রাত জেগে কাটিয়েছিল। 
জাভেদ তার বন্ধু। মাঝে মাঝে বসে বসে ঝিমুচিছিল জাভেদ। 
ওয়াসিমের একফৌটাও ঘুম আসেনি। প্রেমিকার মৃতদেহ 
আগলে বসেছিল এই কাজটা সে স্বেচ্ছায় নিয়েছিল। কাজটা 
না করতে দেওয়ার জন্য কেউ কেউ ওয়াসিমের প্রতি করুণা 
করেছিল। যেমন হোক প্রেমিক মানুষ, তার এমন মৃতদেহ 
নিয়ে রাত জাগা কষ্টকর, বেদনাদায়ক, এ দায়িত্ব থেকে 
ওয়াসিমকে অব্যাহতি দেওয়া হোক। ওয়াসিনের এই 
কান্তটাকে কেউ কেউ নির্মম নিষ্ঠুর বলল। ওয়াসিমের জেদ 
সবাই জানে, ফাজটা থেকে কেউ সরাতে প্যরল না। আর 
মণিকাদের বাড়িতে ওয়াসিমের সমর্থন এত বেশি গাঢ় ছিল 
যে, ওয়াসিমের অধিকার নিয়ে কেউ কখনে৷ প্রশ্ন করতে 
পারত না। প্রাইভেট টিউশনি করতে করতে মণিকার সঙ্গে 
প্রেম। সবাই মেনে নিয়েছিল। তিন বছর আগে প্রাইমারি স্কুলে 
চাকরি পেল ওয়াসিম। সে তখন প্রতিষ্ঠিত, তার জ্ঞোর অনেক 
বেশি। 

মাস পাঁচেক আগে মণিকার লাং ক্যানসার ধরা পড়ল। 
আর গতকাল মণিকা দুপুরে রক্ত তুলে মারা গেল। চিকিৎসা 
হয়েছিল । কিন্তু অপারেশনটা করায়নি। 

আর পরদিন দুপুরে মণিকার জানাজায় অংশগ্রহণ ও গোর 
দেওয়াতে ওয়াসিমের অশেগ্রহণের কোনো ক্রটি ছিল না। 
সবকিছু খুঁটিনাটি কাজে হাত লাগিয়েছে। সকালে যে কবর 
খোঁড়া হচ্ছিল, সেঙ্গানেও তদারকি করেছিল। কবরের মাপ ও 
শ্ভীরতা নিয়ে নিজের তদারকি ছিল। তারপর বিকেলে 
বৈঠকখানার ঘরের বিছানায় পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নিশ্চিন্তে 


২৩৭ 


বারোমাস ॥্ শারদীয় ২০০৫ 


যখন মণিকাকে গোর দেওয়ার ক্যজ চুকে বুকে বায়, তখলই। 

একটু শান্ত হয়ে গিয়েছিল সব! কাম্রাকাটি মুছে গিয়েছিল। 
দৈনন্দিন এসে বসেছিল মৃতের বাড়িতে। এ পাড়া থেকে ও 
পাড়া ওয়াসিমের বাড়ি। ওয়াসিম বাড়ি ফিরে আর যায়নি। 
ওখানে পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

দুয় ভেঙে যাওয়ার পর বিছানার পাশে ছিল হরিহর আত্মা 
জ্বাতেদ। মাথার কাছে জেগে বসেছিল। এই সময় জ্বাতেদ 
তাকে ছেড়ে যাচ্ছে লা, যাবেও না। ঘুমিয়ে মন ও শরীর একটু 
ভাল হয়েছে ওয়াসিমের। জেগে ওঠার মুহূর্তেই মনে পড়ে 
যায়, মণিকা মারা গিয়েছে, দুপুরে তার গোর হয়ে গেছে। 
এখন বিকেল। জানালা বয়ে বিকেলের মিষ্টি হাওয়া আসছে। 

বৈঠকখানায় মনীযা এল ট্রেতে চা আর বিস্কুট নিয়ে। 
প্রথম প্রবেশ মুহূর্তে ওঘ্রাসিমের মনে হয়েছিল মণিকা আসছে। 
পিঠোপিঠি দুই বোন। সুন্দরী দুক্তনেই। কে বেশি সুন্দরী বলা 
মুশকিল। মনীবা হায়ার সেকেন্ডারি পড়ছে। সায়েল নিয়েছে। 
পড়াশোনায় ভাল। 

জাভেদ মনীষার কাছ থেকে চা নিতে সাহায্য করল। 

শোকের পরিবেশ, মনীবা চা দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল। ওয়াসিম 
তাকে এখনই ফিরে যেতে না করে। 

+ বিছানার গায়ে মুখোমুখি একট! চেয়ারে বসে গড়ে 
মনীষা। বেশ ক্লান্ত ও ধ্বস্ত। মানসিকভাবে খুবই তেঙেছুরে 
আছে। 

ওয়াসিম ছোট্ট করে চায়ে একটু চুমুক দিল। শুধলো, 
‘এখানে চা করলে?" 

মনীষার ঠোট নড়ে উঠল। 'এখানে আগুন জ্বালানো আজ 
যাবে না। চাচাদের বাড়ি থেকে চা এসেছে।' কথায় যেতে 
মনীষার ক্লেশ হচ্ছে। খুবই শোকগ্রত্ত, খুবই বিষগ্পা! চোখে 
এখনো অশ্রুর ধার! ম্পষ্ট। মণিকার মৃত্যুতে ওয়াসিম যদিও 
এককৌটা কাদেনি। 

ওয়াসিম অপরকে মনীষার দিফে বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। মনীষার অস্বস্তি হয়। তবুও সয়, বসে থাকে। খুবই 
নিরীহ প্রকৃতির মনীষা। 

ওয়াসিম বলল, 'একটা কথা শুনবে? 

মনীষা চোখ তুলে তাকাল। 

“তোমাকে খুবই বিশ্রী দেখাচ্ছে। এখানে চুলটা একটু 
আঁচড়ে নাও। ওই তো তাকে চিক্ুনি। দগে পানি আছে, তার 
আগে মুখটা ধুয়ে নাও।" E 

মনীষা মূখ নামিয়ে নেয়, ‘আমার ওসব ভাল লাগছে লা? 

“যাও, আমার অনুরোধ ।' 

নীষা বসে থাকে লীরবে। 


২৩৮ 


ওয়াসিম চা খায়। জাভেদও চা বায়। 

যনীব! চোখ ফিরিয়ে তাকাল টেবিলের দিকে। ওখানে 
জগ আছে। উঠে গেল সেদিকে। জলের জগ নিয়ে বেরিয়ে 
গেল বারান্দায়। সালোয়ার কামিজ পরে আছে। ছিপছিপে 
চেহারা । কপালটা উদাস। চোখ দুটো বড়। মুখে চোবে জল 
দিয়ে ফিরে এল ঘরে। এদিক ওদিক তাকিয়ে চিক্নিটা ডাক 
থেকে নিয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল। 

ওয়াসিম চা খেতে খেতে মনীষাকে দেখে। জাভেদের এ 
বাড়ির সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা নেই, অত অধিকার নেই। জাভেদ 
মনীষার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না। উলটো দিকে মুখ 
করে বসে চা খায়। জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ভেতরের ঘরশুলিতে অন্তুত নীরবতা। অথচ গতকাল 
থেকে গোর দেওয়ার আগে পর্যন্ত কান্রাকাটি শোরগোল 
তৃলেছিল। 

জাভেদ দেবে ওয়াসিমকে পাশ ফিরে। ওয়াসিমের চোষ 
দুটি লাল। ঘুম না হওয়ার জন্য। গতরাত একটুও ঘুমোয়নি। 
ওয়াসিম মণিকার লাশ নিয়ে রাত জেগেছিল। তার সঙ্গ 
দিয়েছিল জাভেদ। 

মলীবার চুল আঁচডানো শেব। কোনোরকমে চুলটা 
আঁচড়েছে, রত । পাশ ফিরে ওয়াদিমের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'আমি তাহলে যাই।' 

ওয়াসিম বলল, ‘গোসল করলে পারতে তুমি আর- 
একবার ৷' 

মনীষা দরজার দিকে পা বাড়িঘরেছিল, ওঘ্রাসিমের কথায় 
থেমে গেছে, পাশ ফিরে ওয়াসিমের দিকে তাকিয়েছে। 

ওয়াদিম বলল, ‘একটু ঠাণ্ড। শরবৎ বেও।' 

মনীষা কথাটা গুনেছে। সামনের দিকে তাকাল। এগিয়ে 
গেল। 

ওয়াসিম দুহাতে চোখ কচলে বলল, 'আরো একটু ঘুম 
হলে ভাল হতে।।' 

“ভুমিয়ে নে না।' 

না 

“বাড়ি যাবি না? 

“আজই তো গোর হয়েছে মণিকার। এ বাড়ি ছেড়ে এখনই 
চলে যাব?’ 


“আমার কিন্তু ঘুষ পাচ্ছে, ঘরে বসে থাকলে।' 
“ঘূমিয়ে পড়।' 
জাভেদ শুরে পড়ল। 


ered 


ওয়াসিমেরও ঘুম পাচ্ছে। শরীরে ক্রান্তি। 


হঠাৎই ঘুম ভেঙে যায় ওয়াসিমের। দেখল তখনো জাভেদ 
ঘুমোচ্ছে। মনে পড়ে গেল মণিকা মারা গেছে। আর আজ 
দুপুরে মণিকার গোর হয়ে গেছে। গে আর জাভেদ এখন 
মণিকাদের বাড়ির বৈঠকবানায় পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। কেন না 
গতরাত অণিকার মৃতদেহ আগলেছে, সারারাত জেগেছে। 
বিকেলে একটু ঘুমিয়েছিল, সন্ধ্যার আগে আবার ঘুমিয়ে 
পাড়েছিল। ঘুমটা আচমকা ভেঙে যাওয়ার পর সব কথা মনে 
পড়ে যায় ওয়াসিদের। তার এখন করণীয় কী? মণিকার 
বাড়ির লোক মা বাবা ভাই বোন চাচা চাচি ফুপু ফুপা খালা 
খালু সবাই শোক জানাতে জানাতে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
আত্তীয়-স্বজনরা যারা এসেছিল, তারা সব ফিরে গেছে) 
ভেতরের ঘরের লোকজনের মধ্যে অন্ত শাস্ত-নীরবতা। কত 
কাদতে পারে মানুষ! দুপুরে হাতে ধরে ধরে আত্মীয় কুটুম্বরা 
বাড়ির লোকদের খাইয়েছেও। এখন শ্যস্ত নিঃঝুমতা। 

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে ছেয়ে আছে। যেন কোনো বাঁশির সুরের 
মতো প্লাবিত। ঠাণ্ডা আর বিবন্গ। বাইরে অস্ধকার। আজ 
অন্ধকারের রাত। কুকুর ডাকছে বাইরে । মণিকা নেই কথাটা 
ভেবে মনের ভেতরটা ওয়াসিমের হাহাকার করে উঠল। মনে 
করতে পারল মণিকা এক! শুয়ে আছে কবরে। সন্ধ্যার গাঢ় 
অন্ধকারের কথা হনে আসতে মনে আশঙ্কা তড়িদাহত হলো 
ওয়াসিমের। লেস্সালেরা যদি কবর খোঁড়ে মণিকার? কটিতি 
জাভেদকে বঁ হাত দিয়ে নাড়িয়ে ঘুম ডাতায় ওয়াসিম। 

জাভেদ বলল, “কী হলো? 

“চল, কবরম্থালে।' 

‘কেন? 

'শেম্ালেরা যদি কবর খুঁড়ে ফেলে। সারারাত পাহারা 
দিতে হবে। এতক্ষণ__এতটা সন্ধ্যা, এত অস্ধকার_-' 

জ্বাতেদ বিড়মিড়িয়ে উঠে বসে। ‘তাই ঠিক সন্ধ্যার সময় 
লেয়ালেরা একবার হানা দেয়। কবর দেওয়ার পর আমাদের 
কারো মনে হয়নি।' 

“আমারই মনে পড়ল, এখনই।' 

টর্চ আছে তোর?" 

"এখানে নেই, বাড়িতে। 

“তোর বাড়ির পাশেই তো৷ গোরস্থান, তোর বাড়ি থেকে 
টা নেওয়া যাবে।' 

“আমার কিন্তু গোরস্থানে তয় আছে।" 

“আমি যাব। তুই রাস্তায় থাকবি।' বাকা দিয়ে নামতে বলে 


প্রেমিকার কবর 


জাভেদকে। 

বাইরে বেরিয়ে অন্ধকার হাতড়ে তারা পথ চলে। চেনা 
পথ। অন্ধকার হলেও বিশেষ অসুবিধে হয় না। হাঁটতে হাটতে 
পৌঁছে যান জাভেদের বাড়ির কাছে। 

জাভেদ বলল, 'চল বাড়ি চল, যদি চা হয়ে থাকে_' 

“আরে না না, চা আমি খাব না। টক করে টর্চটা নিয়ে 
আয় আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি। এতক্ষণ শেয়ালেরা যদি 
কিছু করে ফেলে আফশোদের শেষ থাকবে না।' 

জাভেদ চলে যায়। ওয়াসিম বুক ভরে বড় করে নিশ্বাস 
নিল। নিশ্বাস ধাপের আরাম পেল। দূরে একদল শেয়াল 
ডেকে উঠল। হয়তো খালপারের দিকে। ওদিকে বেশির ভাগ 
শেয়ালেরা ঘাকে। 

জ্ঞাভেদ এল। টর্চটা বাড়িয়ে দিল ওয়াসিমের দিকে । 

“কি রে, আনার সঙ্গে ঘাবি না গোরস্থানে?" 

‘না 

“আমার ভীষণ ভয় করে। আমি বাড়িতে আছি, তুই 
আমার বাড়িতেই আজ রাতে থাকিস। মাঝে মাঝে দেখে 
আসতে সুবিষে হাবে। 

টর্টটা নিয়ে আলো ফেলে কবরস্থানের দিকে এগোয় 
ওয়াসিম। রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গেলেই রাস্তার ধারেই 
কবরস্থান। কবরস্থানে ঢুকে পড়ে যেটা অসুবিধে, সেটা হলো 
চারপাশে কবর। অনেক কবরই গর্ত হয়ে আছে। সেগুলো সব 
পুরনো কবর। মাটি ধুয়ে গেছে, ভেতরের বাঁশ পচে গেছে। 
তাতে পা পড়লেই নেমে যাবে কবরে। আবার কিছু কবর 
আছে, আট দশ মাস বা হালে কবর হয়েছে যাদের, সেগুলো 
একেবারে জ্যাত্ত কবর। নাম দিয়ে চেনা যায়, জববার আলি, 
হাসিনা বিবি। সে-সব কবরের মাটি ধসেনি। উঁচু টিবির মতো 
হয়ে আছে। সে সব বাঁচিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে। কেননা কবরে 
পা দিতে নেই। জুতো পরেও আসতে নেই। রাস্তার ধারে 
জুতো খুলে রেখে এসেছে। 

কবর বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এগোয় ওয়াসিম। মণিকার কবরটা 
অনেকটা ভেতরে। যেতে তাই দেরি হয়। আর কবরগুলো 
গায়ে গায়ে থাকাঘ চলার গতি বিদ্রিত হয়। অনেকটা দূর 
থেকেই মণিকার কবরের অবস্থানটা আন্দান্্ করে ওয়াসিম। 
চর্চের আলো ফেলে সেদিকে। আর একটা গর্ত-কবরে ভান 
পাটা ঢুকে যায় ওয়াসিমের। কেমন একটা ভয় পাওয়া শিহরণে 
ভরে উঠেছিল মৃহূর্তে। পা তুলে নিয়ে মনের জোর ফিরিয়ে 
আনে। না, তার ভয় পেলে চলবে না। টর্চের আলোয় দেখতে 
পায় মপিকার কবরের গায়ে দুটো শেয়াল মাটি খুঁড়ছে। 'হেই 
হেই' শব্দ করে উঠল ওয়াসিম। অমনি পালাল শেয়াল দুটো । 


২৩৯ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


কবরের কাছে এসে ওয়াসিম দেখল কবরে শেয়ালের 
পায়ের সামান্য আঁচড়। শেয়াল দুটো সেই সবে এসেছিল। 
ওয়াসিম না এলে বিপদই হতো। ঝোপের দিকে. পুকুরের 
সে বেশ কিছুক্ষণ ধরে। চারপাশে কেমন বুনো গদ্ধ। কেমন 
মরচে পড়া অদ্ধক্যর। মণিকার কবরের ভেতর থেকে সুগন্ধি 
উঠে আদছে এখানকার বাতাসে। 

এবারে সে ফিরবে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেছে। 
আবার একটু পরে আসবে। সারারাত দফায় দফায় কবর 
পাহারা দিতে তাকে আসতেই হবে। কোনো উপায় নেই। না 
হলে মগিকার শরীরটা শেয়ালেরা তুলে খেয়ে ফেলবে। 
এখন দুটো শেয়াল এসেছিল, তখন দলে দলে শেয়াল 
আসবে। 

গোরস্থানে মণিকার কবরের কাছে যাওয়ার রাস্তাটা ঠিক 
ঠাক চিনে নিয়েছে ওয়াসিম। এবার যখন আদবে, অল্প সময় 
লাগবে। 


তিন 
জাতেদকে সব বলল ওয়াসিম। আবার একটু পরে সে যাবে 
মণিকার কবরে আসা শেয়ালদের তাড়াতে। ওয়াসিছের জন্য 
জাভেদ গরম চা বিস্কুট রেখেছিল। ওয়াদিম চা বিস্ুট খায়। 
জাভেদ বলল, “তুই না গেলে তে৷ কবরটা খুঁড়ে ফেলত 
এতক্ষণে শেয়ালেরা।' 

'একদম।' 

“তুই সারারাত শেয়াল তাড়িয়ে বেড়াবি?" 

একা।' 

'হ্টা একাই তো। সাহসী কাউকে পেলি না?” 

"লা। বদ্ধ বলতে তো তুইই একমাত্র ৷" 

“কিন্তু একটা উপার ছিল বুঝলি?" 

কী উপায়? 

"আমরা যদি একটা জাল মণিকার কবরে চাপা দিয়ে 
রাখতাম। খুঁটো দিয়ে চারপাশ আঁটা থাকত বদি? হালে 
দেয়ালের! খুঁড়ে পারত লা। 

“তেমন তো শুনিনি 

“সবাই তো তাই করে।' 

“তাহলে একটা জাল যোগাড় করে দে।' 

এসে তো এখন পাওয়া যাবে না।' 

কেনা” 

“সে তে হাটে বিক্রি হয়। এই রাতে কোথাও পাবি লা। 
কোনো দোকানে থাকে না। যে সব জাল চাবিরা কেনে. সবজি 


২৪০ 


খেতে বেড়া দেয়।' 

“যেপা জ্বাল হলে চলবে না?' 

“কেন হবে না। কিন্তু এত দামি জাল তোকে দেবে কে?' 

“কত দাম ছশো পাঁচশো?" 

"হ্যা পাচলো ছশো হবে।' 

“ছোটমিয়ার নেই? 

হয়তো আছে।' 

“তুই ছোটমিয়ার কাছে যা, আমি টাকা দিয়ে দেব। জাল 
ঘিরে দিয়ে এসে নিশ্চিন্তে ঘরে বদে থাকা যাবে। না হলে 
মণিকার লাশটা শেয়ালেরা_' 

“তুই আমাকে যেতে বলছিস? 

“হ্যা, জালটা নিয়ে এখানে যেন আসে ছোটমিয়া।' 

“তুই তো রাতে এখানে খাবি, মাকে বলে রেখেছি।' 

“আমার কিন্তু খিদে নেই, চা-টা ভালই লাগল। যা দেরি 
করিস না।' 

বিছানা থেকে নামে জাভেদ। 'টর্চটা দে। ও তোর তো 
লাগবে-তুই তো এখনই যাবি। আমি তো আধায় 
অন্ধকারে_' 

“তুই যা, আমি অন্ধকারেই_' 

দৃজ্ঞনে বেরিয়ে আসে রাস্তায়। জাভেদ টর্চ নিয়ে 
ছোটমিয়ার বাড়ির দিকে চলে যায়। রাস্তায় অন্ধকারে দাড়িয়ে 
থাকে ওয়াসিম। এখনই যেতে হবে তাকে মণিকার কবরের 
কাছে। আবার শেয়ালের! হামলা করতে পারে। হাতড়ে 
হাতড়ে চলতে লাগল সে। অদ্ধকার চোখ সহ] হয়ে গেলে, 
আকাশের আলো এসে বসে চারপাশে। তখন খুব হালকাভাবে 
সবকিছু দেখা যায়। কবরে পা ঢুকে লা যায়, নতুন কবরের 
চিপিতে উঠে না পড়ে, এই সতর্কতায় যেতে গিয়ে গতি ক্লথ 
হয়ে যায়। পরিশ্রম হয়। পায়ে জড়ায় বুনো লতা, ঘাস। এখনই 
শিশিরের কণা বুলোলতায়, থাসে। কবরের কাছে এসে দাঁড়াতে 
শব্দ পেল শেয়ালদের চলে বাওয়ার। তাকে দেখে শেয়ালেরা 
ফিরে গেল; তুন করে কবরের গায়ে আঁচড়। জালট! পেলে 
দলেই হবে।ত -ল বারে বারে শেয়াল তাড়াতে আসতে হবে 
1 শ্রেয়াদের 1 যাওয়ার শব্দ ছাড়াও, কবরের কাছে 
গাদের দাঁড়িয়ে *' দেখেছে সে। শেয়ালগুলোর চোখ 
অন্ধকারে জলা 


চার 
ছোটমিয়' জাতে’. র বিছানায় পা তুলে বসেছিল, আর বিড়ি 
ফুঁকছিল, নীচে নামিয়ে রেখেছে তার খেপা জাল। জালটা 
নিয়ে এসেছে । ”* 1 ওয়াসিমের চোখ চক চক করে উঠেছিল। 


ছোটমিমা ভাল গল্প বলিয়ে। সে এই ফাকে জাভেদকে একটা 
গল্প বলতে শুরু করে দিয়েছিল। গল্পটা বেশ বড় গ্যান্দগোল 
হররোজ্দছের কিস্সা। গল্পটা হয়েই চলল। হয়েই চলল। 
হোটমিয়া জালটা কবরে ঢাকা দিতে দেবে না বলে দিয়েছে। 
টাকা পেলেও না? টাকা থাকলেও এমন জাল পাওয়া যায় 
নাকি? তাছাড়া মেহনতের, সবের সাধের ভিনিস। তাছাড়া 
এরকমটা হতে দিতে পারা যায় না। জালটা দিতে পারবে না 
ছোটমিয়া, তবুও এসেছে, আবার জালটা সঙ্গে করে এসেছে। 


প্রেমিকার কবর 


বিচিত্র মানুষ । না বলল। জ্ঞালটা দেখাল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বুনোন দেখাল। আত্মতৃত্তি প্রকাশ করল। এ অঞ্চলে তার মতো 
এমন জ্বাল কেউ বুনতে পারবে না। 

গল্পটা বলেই চলেছে হোটমিয়া। ছোটমিয়ার গমের 
মোহাবেশে জাভেদ পড়ে গেছে। ওয়াসিমেরও আকর্ষণ 
বাড়ছে। কিন্তু এখনই তাকে ফিরে যেতে হবে মণিকার কবরের 


কাছে। সারারাত বরে শেয়াল তাড়াতে হবে। সারারাত। ভোর 
পর্যস্ত। মৃত প্রেমিকা শুয়ে আছে ওই কবরে। কবর পাহারা 
দেবে। 





২৪১ 


তিমির 


জয়স্ত দে 


স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহান শিক্ষক ছিলেন। আমার 
বাবাও শিক্ষক ছিলেন। তবে নিশ্চয়ই স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের মতো অত বড় ছিলেন না। তবে তার কথা 
বললাম কেন? কেননা তিনি ছিলেন আমার বাবার আদর্শ 
আমার বাবার স্বপ্নের পৃরুষ। | 

যাই হোক সেই জন্যে কি না জানি না, তবে আমার 
বাবারও স্যার আশুতোব মুোপাধ্যায়ের মতো ঝোল! গৌফ 
ছিল। অনেকেই বাবার এই ঝোলা গৌফটিকে সামান্য গৌফই 
মনে করত। খুব বেশি হলে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মতো গোৌযের স্টাইল বা দ্যালন ভাবতেন, কিন্তু আমরা তা 
ভাবতাম না। 

আমরা মালে, আমরা দু ভাই, দিদি, মা এবং হয়তো 
আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা আরো কেউ কেউ। 

আমরা জানতাম এই ঝোলা গৌফ আমার বাবার 
আত্মাভিমানের এক শ্রতীক। 

নেই ঝোলা গৌফে আমি ফোলোদিন কোনো বাযারকে 
বেআক্কেলের মতো আটকে থাকতে দেখিনি। তবে রাতের 
কথা ভিন্ন। তখন বাবা খুব বড় একটা জামবাটিতে সামান 
একটু দুধ খেতেন। আগে বাবার কম বয়েসে ওই ভরা 
ছামবাটি টল টল করত দুষে। তখন হয়তো পুরো গোফ 
ভিজিয়েই দুধ খেতেন বাবা। ঘন দুধের সাদা মাখামাখি হতো 
গৌফে। তাই হতো জন্াবধি ওই গোফ আমি পাকাই 
দেবেছি। 

আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন, আমি ব্যবার কথা বলতে 
গিয়ে এত গোঁফ নিয়ে পড়েছি কেন? আসলে আমি বাব্যর 
কথা বা গোফের কথা বলছি না, আমি একক্রন হতভাগ্য 
শিক্ষকের কথাই বলতে চাইছি। যাঁর সামনে আকাশ-সম স্যার 
আশুতোব মুখোপাহ্যায়। 

আমি আগেই বলেছি আমার বাবা শিক্ষক ছিলেন। 

বাবা ছিলেন ক্ষিতিমোহন উপাধ্যায় উচ্চ বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক। এখন অবশা তিনি প্রাক্তন। কিন্তু প্রাক্তন 
হওয়ার আগেই বাবা ক্যানিং-এর সেই স্কুলকে বিখ্যাত করে 


২৪২ 


জাতীয় শিক্ষক হয়েছিলেন। 

বাবা যখন ক্ষিতিমোহন উপাধ্যায় উচ্চ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করতে ঢোকেন তখন তার ছাত্রসংখ্যা ছিল দুশো 
সীইত্রিশ। তার মাথায় টালি, প্ল্যাস্টারহীন খানচারেক থর। 
পানীয় জলের জন্যে পাশের পুকুরেই ছিল ভরসা। 

এখন সেখানে বিশাল তিনতলা বিস্ডিং, সার সার মেলা 
ঘর। যোলোশোর ওপর ছাত্রসংখ্যা। অথচ এই ছাত্রের জন্যে 
বাবা বাড়ি বাড়ি ঘুরতেন। অবশ্য বাব! বলেন, বাবা একা লন। 
ভূপতিবাবু, রউফসাহেব সবাই বাবার সঙ্গে ছিলেন। তারা 
মানুষের দোরে দোরে গিয়ে বোঝাতেন কেন তাদের সন্তানকে 
স্কুলে পাঠানো উচিত। তখন নাকি শুধু স্কুলে পড়ানো নয়, 
তার বাইরেও অনেক কাছ। তা স্কুলের রাস্তায় মাটি ফেলা 
থেকে শুরু করে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে দৌড় ঝাপ। ধরাধরি করে 
অনুদান আদায় করে নিয়ে আসা। একটু এফটু করে স্কুল গড়ে 
তোলা, বাইরে এবং ভেতরে। কী সব ছাত্র তখন। স্কুলের মুখ 
উজ্জল করা, ক্যানিং-এর মুখ উজ্জ্বল করা এক একটা হীরের 
ঢুকরো। ক্রমশ ক্ষিতিমোহন উপাধ্যায় উচ্চ বিদ্যালয়ের নাম 
ছড়িয়ে পড়ল। প্রথমে জেলায়, পরে সমগ্র পশ্চিমবাংলায়। 

তারই ফলস্বরূপ অবসরের কিছু দিন আগে আমার বাবার 
জাতীয় শিক্ষকের সম্মান। 

বাবাকে নিয়ে আমাদের পরিবারের চাপা গর্ব আছে। সেই 
গর্বের প্রকাশ জ্যাতীয় শিক্ষকের তাত্রফলকটা । ফলকটা থাকে 
আমাদের বসার ঘরের জানলার সামনে। প্রতিদিন তোর না 
হতে হতে আমার মা সদর দরজা খুলে জল ছড়া দেওয়ার 
আগে ওই জানলা খুলে দেয়। সূর্যের প্রথম আলো এসে 
তাত্রফলকটার গায়ে পড়ে ঝিকঝিক করে ওঠে। ছোট 
গোলটেবিলের ওপর ফলকটা থাকে। ওই টেবিলটা আমাদের 
কাছে ঠাকুরের সিংহাসন। আর বসার ঘরের জানলার কোণের 
ওই জারগাটা অদৃশ্য এক ঠাকুরঘর। ফলকের পিছনের 
দেওয়ালে বাবার ছবি। ঝকঝকে কাচে বস্মী। আমার মা 
প্রতিদিন টেবিলে রাধা তাশ্রফলকটা আঁচল দিয়ে মোছেল। 
আর দেওয়ালের উঁচুতে রাখা ছবিটি পরিষ্কার করার দায়িত্ব 
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দাদার। ছবিতে বাবা রাষ্ট্রপতির হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন। 
জাতীয় শিক্ষক আমার বাবা। 

বাবা অবসর নিয়েছেন সাত বছর হয়ে গেল। তবু 
ক্ষিতিমোহন উপাধ্যান্র উচ্চ বিদ্যালয়ের সুখে দুঃখে বাবা 
এখনো জ্ঞড়িয়ে। এখনও তার ডাক পড়ে ভালো মন্দে, কারণে 
অকারণে। আর ডাক না পড়লেও বাবা যান। এক মাস দেড় 
মাস অন্তর ছুটে ছুটে যান। 

আমাদের বলেন, মিলুকে একবার দেখে আসি। 

মিলু আমার বড়দি। 

ক্যানিং-এর মানুষদের ভয় ছিল, বাবা বুঝি অবসরের পর 
এই সাত রাজা) ঠেপ্তিয়ে আর ক্যানিং-সুখো হবেন না। আসলে 
তারা তো বাবার মলের ভেতবের সবটা দেখতে পাল্পনি। 
দেখতে গেলে বুঝত, ওই স্কুলটা বাধার আর একটি সন্তান, 
স্বপ্ন এবং সাধনা। তার জনে] আর কোনো কিছুরই প্রয়োজন 
নেই। তবু ক্যানিং-এর মানুবজ্জন বাবাকে আটকে রাবার তার 
একটা ফিকির বের করল, সেই প্রাচীন পন্ধতি। ওখানকার 
মানুষজন বৈবাহিক সূত্রে বাবাকে আবন্ধ করেছিলেন। ওই যে 
এক ভ্রান্ত ধারণা, না হলে বুঝি বাবার আর ক্যানিং-এর সঙ্গে 
যোগাযোগ থাকবে না। আমার বড়দির বর, জামাইবাবু বাবার 
ছাত্র, কৃতী ছাত্র। যাই হোক মেয়েদের টানে হোক অথবা 
স্কুলের টানে বাবা মাঝে মাঝেই ক্যানিং যেতেন। তবে কোনো 
দিনই রাতে থাকতেন না। স্কুল ঘুরে, দিদির বাড়ি, নাতি নাতনি 
করে বাড়ি ফিরতেন রাতে। 

আমাদের থাড়ি ছিল কালীঘাট। কালীঘাটের পটুয়াপাড়া। 
বালিগঞ্জে নেমে বাবা ট্রাম ধরতেন। সেকেন্ড ক্রাপ। তারপর 
সোজা পটুন্নাপাড়ার মুখে। 

পটুয়াপাড়ার বাড়িটি আমার ঠাকুর্দা বানিয়েছিলেন। খুব 
ছোট বাড়ি। কিছুটা ড্যাম্প-লাগা আর পলেম্তরা খসা। আমার 
বাবা পারতেন ব্যানিং-এ কেশ বড়সড় একটা অমির ব্যবস্থা 
করে ফেলতে। বাবার কাছে এমন অনেকই প্রস্তাব ছিল। 
ফ্ানিং-এ বাড়ি, লাগোয়া বাগান, পুকুর করে বাবা পারতেন 
অবসর জীবন কাটাতে। ক্যানিং-এর মানুষজনের সঙ্গে দিদি- 
জামাইবাবুও খুব চেয়েছিলেন। বাবা হেসেছেন। হেসে 
বলেছেল, তাহলে অবসর জীবনে কেন__এবন তো৷ আমি 
বাড়িতেই থাকতে পারব। এখানে বসবাসের কথা তাবলে 
কর্মন্বীবনেই ব্যবস্থা করে ফেলতাম। তাহলে হয়তো স্কুলকে 
আরো কিছুটা সময় নিবেদন করতে পারতাম। 

বাবা কেন ক্যানিং-এ গিয়ে থাকেননি, থাকলেন না, সে 
কথা অনেকেই অনেক রকম মানে করতে পারে। ভাবতে 
পারে, শহর-কালীঘাট। ভাবতে পারে, দুই ছেলের কথা ভেবে 


তিমির 


কিন্তু আমি এ কথাটা একদিন অন্যরকম করে বুঝলাম। 
তখন আমার ঠাকুমা মার! গেছেন। ঘাট কাজের আগে আগে 
বাবা একদিন জ্যোতিষ পণ্ডিত ঠাকুরমশাইকে বললেন, আচ্ছা 
পণ্ডিতমশাই ঘাটকার্যে মস্তক মুণ্ডন করতে বা অন্য কোলো 
পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু যদি আপনি 
আন্ঞা করেন তবে আমি গৌঁফটি কামাব না। 

বিস্মিত জ্যোতিব পণ্ডিত প্রশ্ন করেছিলেন, কেন? 

বাবা কী বলেছিলেন ঠিক শুনিনি। কেননা ওই সময়ে মা 
ডাকতে আমি ঘরের বাইরে গিয়েছিলাম। কিন্তু ফিরে এসে 
শুনলাম জ্যোতিব পণ্ডিত মশাই বলছেন, যে আদর্শকে তুমি 
সামনে রাখতে চাও, জীবনে মরণে হা সঙ্গী করে নিয়েছে, তা 
তোমার হাদয়ে প্রোথিত, চেতনা চিন্তার এর শিকড নিমন্িত। 
কী প্রয়োজন সর্বদা এ শরীরে ধারণ করে প্রকাশ্যে... 

বাবা দাটশ্রান্ধের দিন মস্তক মুণ্ডনের সঙ্গে গৌফও কেটে 
ফেলেন। যদিও স্বাভাবিক নিয়মে আবার তা বাবার ঠোটের 
ওপর কুলে পড়েছিল। তবু সেদিন গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে 
এসে বাবা আমায় বঙ্গেছিলেন, কালীঘাটের এই পটুঘ্রাপাড়া 
থেকে বাস তুলে যাইনি কেন আনিস-_-আমি প্রতি মুহূর্তে এই 
মাটি ছেনে শ্রতিমা গড়ার মাঝে থাকতে চেয়েছি। আর প্রতি 
মুহূর্তে নিজেকে বলেছি আমিও পারব, আমিও পারব, ওই 
পটুয়াদের মতো। ওঁদের সৃষ্টির কাছে যেমন সবার মাথা নত 
হয়, আমার সৃষ্টির দিকেও তেমন সবাই যেন এক মুহূর্ত হলেও 
সম্রমের চোখে তাকায় কাদা মাটিতে যদি ঈশ্বর বিরাজ করতে 
জাগিয়ে তোলা যাবে না? তাই তো আমি দিন আর রাতের 
সীমানায় এই পটুয়াপাড়াকেই ছুঁয়ে থাকতে চেয়েছি। 

আমি বুঝেছি, আমার বাবা একন্পন শিক্ষক এবং একজন 
পটুয়া। 


দুই 

স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর কেমন ছিল জানি না, 
তবে অনুমান করি বাবার মতোই জলদগান্তীর। বাবা হাক দিলে 
বুকের ডেতর ঢেউ উঠত। গম গম করত কানের পর্দায়। যা 
কোনোদিনই হয়তো কেউ ভুলতে পারবে না! 

বাবার চোখের দৃষ্টি ছিল তীক্ষ। যেন সবকিছু ভেদ করে 
চলে বেত। ঠিক নবান্লের বিজন ভট্টাচার্যের মতো দৃষ্টি বলা 
যায়। 

এসব নিয়েই আমার বাবা। 

হতো এমন মাপের মানুষরা সব এমন ধারাই হয়। তবে 
বাবার এ সব নিয়ে কোনো জুক্ষেপ ছিল না। বরং বাবার ছিল 
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প্রচণ্ড আত্মসম্মান আর তেজ। এমন ধাঁচের মানুষদের যেমন 
হয় আর কি। যেমন মানায়। 

সেই আত্মুসম্মানেই একদিন আঘাত লাগল বাবার। 

বাবা সেদিন ক্যানিং গিয়েছিলেন। স্কুলের একটা মিটিং 
ছিল। তা স্কুলের মিটিং শেষ করে, মেসের বাড়ি ঘরে বাবা 
যখন ট্রেনে উঠলেন তখন সন্ধে পেরিয়ে গেছে। 

সন্ধে বা রাত নিয়ে বাবার কোনো অসুবিধা ছিল না। 
কেননা চোখের দৃষ্টি বা শারীরিক কোনো ঝামেলা বা বয়েসের 
ভার, কোনো কিছুই প্রতিবন্ধক ছিল না বাব্যর। আর ক্যানিং 
টু বালিগঞ্জ. বালিগঞ্জ টু ক্যানিং, তো বাবার কাছে জলভাত। 
কিন্তু অসুবিধায় পড়লেন মাঝপঘে। তালদি স্টেশন থেকে 
চার ছ'জন ছেলে উঠেছিল। ওঠার সময় তেমন কোনো হইচই 
চিৎকার চেঁচামেচি করেনি। ট্রেন চলতে শুরু করে স্টেশন 
পড়ল। তাদের মুখে অশ্রাব্য ভাষা) হাতে ছুরি ভোজালি 
পাইপগ্যান। নুহূর্তের মধ্যে কম্পার্টমেক্টের লোকজন বুঝে 
গেল টানে ডাকাত পড়েছে। 

হস্কার ছাড়ল ওরা, যার যা আছে বের কর চট্টপট। দেরি 
করলে কিমা বানিয়ে দেব। 

এরপর ষথারীতি গালাগাল খিস্তি, হাকা বাকি, ধত্থাধসতি। 
শেধ ওরা কম্পার্টমেন্টের একজনকে দু-চারটে চড় থামড় 
লাগিয়ে পাইপগ্যান ঠেসে ধরল গলায়। এবার ম্যাজিকের 
মতো কাজ হলো। ঘার যা ছিল ডাকাতদের হাতে জমা পড়ল 
চটপট। কে আর ডাকাতদের মার খেতে চায় বা মরতে চায়। 

আমার থাবা নির্বিকার বসে ছিলেন। তার কাছে আছে 
বলতে গোটা পঞ্চাশ বারেক টাকা আর হাতের ঘড়ি। পরলো 
রঙ্চটা আদ্ধাতার আমলের ঘড়ি। বাবা পকেটের টাকা কটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বগল, এই টাকা ক'টা আছে, আর কিছু নেই। 

ওরা বলল, হাতের ঘড়িটা ধোল। 

বারা হাতের ঘড়ি খুলে ওদের দিকে ছুঁড়ে দিল। ওরা 
ঘড়িটা লুফে নিয়ে বলল, জুতোটা শুলুন। 

বাবা বুঝল এরা বড় নিচু মানের ডাকাত । পঞ্চাশ বাটেক 
টাকার সঙ্গে ওই পচা একটা ঘড়ি, সোল ক্ষয়া মোকাসিনটা 
নিতে এদের প্রবৃত্তি হলো। বাবা পায়ের থেকে জুতো খুলে 
সিটের ওপর পা তুলে বসল। 

ওদের এই জুতো নেওয়া দেখে বাবার খুব মদ্রা 
লেগেছিল। ক্যানিং স্টেশন থেকে বাবা দুটো আনারস 
কিনেছিলেন। সে দুটো ছিল বাবার পাশে 

ট্রেন তখন স্টেশনে ঢুকছে। ডাকাতরা নেমে যাওয়ার 
জন্যে গেটের কাছে ভিড় করে। 
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অজ করে বাবা সেই জলদপণ্ভীর গলায় হাক তুলে বলল, 
ও হে ছেলেরা সব নিলে আনারস দুটো নিলে লা! ডাকাতি 
করতে এসে এত ভুলে গেলে চলে? আনারস দুটো নাও হে। 
বলে বাঝ৷ কম্পার্টমেন্টের গেটের কাছ বরাবর আনারস দুটো 
ছুঁড়ে দিল। 

তখনই একটা ছেলে গেট ছেড়ে দৌড়ে এল 
জস্পার্টমেস্টের ভেতর। ত্যরপর থম মেরে বাবাকে দেখে 
আবার গেটের কাছে ফিরে গেল। 

পরক্ষণেই ট্রেন ঢুকে পড়ল স্টেলনে। 

গা গঞ্জের স্টেশন। চারদিকে আবছা অদ্ধকার। একজনও 
লোক উঠল না। কিন্ত ট্রে ছাড়ার মুহূর্তে একটা ছেলে এসে 
ট্রনের জানলার সামনে দাঁড়াল। সে একটা দশ টাকার নোট 
বাড়িয়ে ধরল বাবার দিকে। 

বাবা বলল, কী ব্যাপার হে, আমাকে কি ডাকাতির বখরা 
দিচ্ছ? 

ছেলেটা বলল, সেই তো কালীঘাটে যাবেন_এত রাতে 
কি হেঁটে যাবেন? এই টাকাটা রাখুন স্যার। 

ছেলেটার ছোঁড়া টাকা উড়ে এসে পড়েছিল বাবার 
কোলে । আর বাবা নাকি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছিল, তুই 
কে তুই কে? 

রাতে বাবা বাড়ি ফিরলেন উদ্মাদের মতো। চোখ দুটো 
টকটকে জবা ফুলের মতো লাল। এ অবস্থায় কেন বাবা মাকে 
কিছু বললেন। কিছু বললেন না। ক'দিন গুম মেরে থাকলেন। 
ভেতরে ভেতরে মানুষটা যন ছটফট করছেন। বখনই কথা 
বলছেন, যা কিছু বলছেল তা সবই ওই ট্রেন ডাকাতির কথা। 

আমাদের মনে হয়েছিল হয়তো আরো কিছু ঘটনা আছে 
ঘা বাবা বলেননি। হয়তো এই গালাগাল ঘিততি, ধত্তাধ্তি, ' 
খাক্কাবাক্চি, চড় ামড়...| অপমান। 

বাব৷ হয়তো মনের ওপর একটা ধকল নিতে পারেননি। 
এত অপমান সইয়ে উঠতে পারছেন লা। 

বাবা গুম মেরে। আমরাও চুপচাপ। 

একদিন ভোরে উঠে দেখলাম, দেওয়ালে দাগ রয়েছে। 
ক্রেমে বীধানো। ছবি নেই। টেবিলও শূন্য। 

মা বলল, তোর বাবা ওই ছবি, তাত্রফলক সব কাপড়ে 
পুটলি করে খাটের তলার ঢুকিয়ে রেখেছে) 

মা কিস ফিস করল, তোর বাবা নিশ্চিত ডাকাত দলের 
ওই ছেলেটা তোর বাবার ছাত্র 

আমি বললাম, ছাত্র তো কী হয়েছে? 

মা বলল, কী হয়েছে মালে? কিচ্ছু হয়নি? কিচ্ছু লা। মা 
ডুকরে কেঁদে উঠল, বলল, ও তোরা বুঝবি না। 


ছোটকাকা বোঝাতে চেরেছিলেন বাবাকে। বলেছিলেন, 
ওরা তো কথায় কথায় স্যার বলে। “স্যার' বললে কী করে 
প্রমাণ হলো আপনার ছাত্র? 

বাব! বললেন, স্যার বলার সমর ওর গলা কাপছিল আর 
আমার বাড়ি কালীঘাট ও জানল কী করে? 

- ঠিক আছে একটা ট্রেন ডাকাত না হয় আপনার ছাত্র, 
তাতে কী এমন মহ্যভারত অশুদ্ধ হলো? 

বাবার শূন্য মুখ, বললেন, আমি আলোর মুখণুলো 
দেখলাম, দেখালাম, অন্ধকারে যে কত মুখ তালিয়ে গেল 
সেটুকু জানলাম না! বাব! শেষের কথাগুলো বলতেন হাহাকার 


তিমির 
করে। 
তারপর একদিন দেখলাম, টেবিলে পাতা কাচের নীচে 
দেই দশ টাকার লোটটি। নোটটি যেন আমাদের ঘরে আমাদের 
সমস্ত গর্ব আর যাবার হাহাকার নিয়ে মমির মতো সেজে 
শুয়ে। 
আর প্রাক্তন প্রধাল শিক্ষক আমার বাবা সেই নোটটির 
দিকে য্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে। তার লা গৌফে বিদ্ধুটের 
গুঁড়ো, রুটির ধুলো, শিকনি... ক্রমশ দড়ির আগাছা স্নান করে 
ঘিরে ধরছে আমার বাবার ঝোলা গোফকে আমার বাবা আর 
নিজেকে জ্ঞাতীয় শিক্ষক বলতেন না। শিক্ষকও না। 
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অপরাজিতা 
তৃপ্তি সান্তা 


বাক ঘুরে জা দেখল বোগেনভিলার ঝোপ, গ্রিল গেট, একটা 
ছোটো কাঞ্চন গাছের গা ঘেরে ছিমছযম দোতলা বাড়িটি 
উধাও। পাঁচ বছর আগে রাস্তায় দাড়িয়ে, হঠাৎ করেই 
শিরদীড়া বেয়ে ঠান্ডা নেমে ঘায় তার। আশ্রকেও দেই পাঁচ 
বছর আগের অনুভূতি হলো। অস্তিত্বহীনতার অনুভতি। একটা 
দামি ইৱেজার দিয়ে. অদৃশা ইরেজার দিয়ে কেউ মুছিয়ে দিচ্ছে 
শ্মৃতি। মুছিয়ে দিচ্ছে আদি এক্যের অবশেব। সে ভয় পেল। 
হারিয়ে যাবার ভয়। 


পাঁচ বছর আগে চৈতীর ফোনটা পেয়ে রাগই হয়েছিল। 
প্রশংসা জানিয়েই ফোন করা। খানিকটা দোষ স্বীকার করে 
নিয়ে চৈতী বলেছিল, 

লেখাটা ভালো হয়েছে। 

ভালো শোনার জন্য তো লিখিনি। যা হবার জন্য 
লিখলাম, তা তো হলো না 

দেরি করে লিখেছিস_আগে লিখলে কাজ হতো 

তোরা ফি করছিলি£ আমি তে গার্জেন লই। 

আমার মেয়ে ওখানে পড়ে না। তোর মেয়ে তো ছাত্রী। 
তুইও গৃহবধূ মা লোস্‌__ীতিমতো! বৃদ্ধিজীৰী। নাকি সমর্থন 
করছিলি? 

- সমর্থনের প্রশ্নই নেই। কি যে ব্যস্ততার মধ্যে সময় 
ফাটাচ্ছি ভাবতে পারবি না। আমিও তো ঠিকঠাক জানতে 
পারিনি। বিশ্ব দু-একবার বলেছিল, ও তো কত কথাই বলে, 
পান্ডা দিউনি। পাবে বুকলিস্টে পোশাক পরিবর্তন দেখে 
কলছার্মড হই। তোর চিঠিটা কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। কেউই মন 
থেকে মেনে নিতে পারেনি ব্যাপারটা। 

_আমার আশ্চর্য লেগেছিল কি জানিস্‌__সিনিয়র 
টিচাররা, তারা তো ছাত্রীও কেউ কেউ কিন্তু কেউ আপত্তি 
করলেন না। মহুয়াদি, এলাদি কেউ লা? এত বড় গুরুত্বপূর্ণ 
একটা ব্যাপার দ্রুত ম্যানেজিং কমিটিতে নিশ্চয়ই পাশ হরেছে। 
টি আর রাও কেউ আপত্তি করলেন না? 

-_টিচারদেরও মত ছিল না গুনেছি। পুরনো, নতুন 
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অনেকেরই নয়। ম্যানেজিং কমিটিতে উঠেছিল কিনা সন্দেহ 
আছে। 

তবু হয়ে যায়, না? চার্জ করলে প্রয়োজনমতো কমিটির 
লিখিত সিদ্ধান্তও দেখিয়ে দিতে পারবে জানি। 

তুই তো লিখেছিস--পঠিক ভাবেই। রাষ্ট্র, সরকার, 
প্রতিষ্ঠানের সব সিদ্ধান্তই এই ভাবে হয়ে যায় 

চিঠির উত্তর দিয়েছেন এক দিদিমণি 

তার উত্তরও দিবি নিশ্চয়ই? 

দেবো এই কারণে যে অতি সয়ে মূল বিষয়কে 
এড়িয়ে ঘাওয়! হয়েছে। ঘুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পোশাক 
পরিবর্তন হয়নি। ছাত্রীদের সুবিধার কথা ভাবলে, মালোয়ার 
কামিজ করা হতো। যারা স্টেশন আর হাউজিং থেকে আসে, 
তাদের অন্তত তিন-চারটে তিন মাথা, চারমাথার ক্রসিং 
পেরোতে হয়। বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে, কাপড় সামলাতে অস্থির_ 
সাইকেল চড়ে আপা কি যে অসুবিধা অবশ্য ইশকুল কর্তৃ পক্ষ 
বোধহয় ভাবে সবাই তোদের মতো জায়গায় অবস্থান করে। 
মায় বাড়িই ইন্কুলের কাছে পিঠে আর সবাই নিরাপদ বাঁধ 
ধরে ইশকুলে আসে। আর ড্রেসের সঙ্গে সামঞ্রস] রেখে 
বলতেও পারে এখন তে! চারচাকা ঘরে ঘরে-_-ওরা গাড়িতে 
আসে লা কেন? সেই ফেক আর রুটির গল্প! 

জবার গলায় রাগ বাজে ঝনবান করে। চৈতী হেসেছিল। 
তারপর সিরিয়াস গলায় বলেছিল__ 

-সতি) বিকল্প সালোয়ার কামিজ খুব দরকার। যারা 
সাইকেলে আসবে অস্ত্রত তাদের জন্যও | দূরের গার্জেনরা তো 
বলতেই পারে। 

সবাই খুব ব্যস্ত তো! কারো সময় হয় না। পারমিতার 
মেয়ে বোধহয় এগারো ক্লাশে পড়ে__আমায় রাস্তায় পেয়ে 
শাড়ি, সালোয়ার এই সব নিয়ে অনেকক্ষণ বলল-_খুব 
অসুবিধা ইত্যাদি। তো এই অসুবিধার কথ! ইশকুলে সবাই 
গিয়ে বল না, এ কথা বলায় কি বলল জানিস-_তুষি একটু 
ভালো করে লিখে দাও না জ্ঞবাদি 

দিচ্ছিস তো, তোর তো অফুরান সময়। চৈতী হাসতে 


হাসতে বলেছিল। তারপর গাঢ় গলায় যোগ করেছিল 
আমারও খুব মন খারাপ হয়ে গেছে রে ভ্রবা। তোর 
তে আরো বেশি হবে_ 
জবার বেশি হবে কারণ কোনো কোনো মাছ দুটুকরো 
হবার আগে হাত ফস্কে ছাই মাটি মাখা বড়ফড়। অতল ভল 
ভুব্ডুব। 


এক সকালে রিকশ. সাইকেল আর পায়ে হেঁটে আসা চৌখুপি 
চেকের টিউনিক, ওপরে ব্লেজার আর টাই পরা ঝকঝকে 
মেয়েদের দেখে জবা অবাক হয়ে গেছিল। পোশাকগুলো 
দেখতে ভালোই। কিন্তু বরিন্দর গরমে অবশ্যই আরামদারক 
নয়। কাদের, মানে কোন ইশকুলের ড্রেস, জবা প্রথমে বুঝতে 
পারেনি। এইরকম ড্রেস তাদের শহয়ের কোনো ইশকুলের 
ছিল লা। মেয়েদের মুখগ্ডলো চেনা, একই পথে যাতায়াতে 
তাদের সঙ্গে রোজই দেখা হয়। ওরা বার্লোর ছাত্রী না? বার্লো 
গার্লস হাই ইশকুল--বার পূরনো ইশকুল। সাদা ব্লাউজের 
ওপর নীল টিউনিক_ ক্রাম্ম এইট অন্দি। আর নাইন থেকে 
নীল পাড় সাদা শাড়ি, নীল ব্াউদ্্_এই. তো ড্রেস বার্লোর। 
কী যে ভালোবাসা ছিল ইশকুল ঘিরে। প্রেয়ার লাইনে যেদিন 
প্রথম দাঁড়িয়ে_ঝাক বাক নীল টিউনিক__ঠিক যেন একগুচ্ছ 
অগরান্জিতা। অপরাজিতা ফুল নিয়ে কি একটা কবিতা বলত 
জবার মা--পরাজিত তুই সকল ফুলের কাছে, তবু তুই 
অপরান্রিতা। শহরে এখন মেয়েদের অনেক ইশকুল কিনতু 
তখন ছিল হাতে গোনা দু-একটি এবং কৌলীন্যে, গুণগতমানে 
শ্রেষ্ঠ ছিল বার্পো। কত কৃতী মেয়েরা বেরিয়েছে সেখান 
থেকে, কতজনের বড় হবার স্বপ্র জাগিয়েছে দিদিমপিরা) 
শিক্ষকতা ব্রত নিয়ে ঘর বাঁধেননি বড় দিদিমগি উমাদি-_্ী 
এবং শক্তির অপূর্ব সমিশ্রণ। এইচ এসের বছর 
ফেয়ারওয়েলের দিন, কিছু বলতে হবে। জ্ববা বলবে। 
উত্তেজনা আর আবেগ নিয়ে কত যে কথা বলেছিল, তার 
মধ্যে শেষ কথাগুলো, একদম শেবে বক্তৃতা দেবার সময় 
রিপিট করেছিলেন উমাদি। অনেক অনেক দিন পরে যখন 
আমি আর এই ইপকুলের ছাত্রী নই, নীল ড্রেস পরা মেয়েদের 
দেখে আমার মনে পড়বে ফেলে আসা ইশকুলের কথা । আমি 
বিদায় লেব লা, হারাব না. রয়ে যাব ওদের সঙ্গে। 

ভারি প্রশসো করেছিলেন উমাদি জবার এই খনুভূতির। 
শিখিয়ে পড়িয়ে দেয়নি কেউ। তৈরি করা ভাবণ দেয়নি জবা। 
ঘেমন মনে হয়েছিল, বলেছিল তেমনই। 

নিজের পরিবার, পাড়া, গ্রাম, শহর, দেশ নিয়ে থেমন 
অনুভূতি__ইশকুল নিয়ে, বা কলেজ নিয়েও তেমন হছ॥ 
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ব্যস্ততার যুগে সেও ছুটছে। ছুটতে ছুটতেই পথে ঘাটে দেখছে 
ঝাক ঝাক, গুচ্ছ শুচ্ছ নীল অপরাজিতা । জবা তাদের কখনো 
হয়তো বেয়াল করছে না আবার কখনো তাদের দেখে একদমে 
একেবারে ফিরে যাচ্ছে বড়নদী থেকে এক্কাঘ়। রাস্তা জুড়ে 
অন্য অন্য মেয়ে নয় যেন ভবাই হেঁটে চলেছে তুল, বুলা, মিঠু, 
তপু আর সন্তর সঙ্গে। 

তো বান্তায় সেই অন্য সাহেবি ঘরানার মেয়েদের ডেকে 
ভিব্রেস করেছিল ভবা-_-তোমরা কোন ইশকুল? 

_বার্লো 

_বার্লে।? জবার হতভম্ব দুখের দিকে তাকিয়ে মেয়েরা 
বলেছিল-_এবছর থেকে আমাদের ড্রেস পালটে গেছে। 

_ পালটে গেছে সবার? হততম্থ হয়ে বোকার মতো প্রশ্ন 
করেছিল বা। ড্রেস পালটালে তো সবারই পালটায়। 

আর হঠাৎ করে তার মনে হয়েছিল, সে কোথাও নেই। 
সারাদিন পর বাড়ি ফিরে এসে কেউ ঘেমন দেখে তার 
ভিটেখালা উধাও! সেখানে বিরাট প্রাসাদ কি ঝলমলে 
দোকান। ভাবতেই কেনন যেন সব হারানো একটা শিরশিরে 
ভাব। ঠিক তেমন! একটা ঠান্ডা শ্রোত শিরপ্দাড়া বেয়ে নেমে 
গিয়েছিল তার। ঠিক রাগ নয়) প্রচণ্ড এক অভিমান) গলার 
মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠেছিল কষ্ট। সোডা বাড়িতে এসে বমি 
করেছিল সে। সাদা বেসিনে নয়। সাদা কাগজে উঠে এসেছিল 
রাগ. কষ্ট, অপমান আর অভিযান । চিঠি লিখেছিল সে স্থানীয় 
পত্রিকায় প্রতিবাদপত্র। নীল অপরাজিতাদের প্রতিবাদগত্র : 
'ঝদ্ারে-__একশো পঁচিশ বছরে লিখেছি "ফিরে যাব দূরের 
ইশকুলে”-_উ্বাদি চলে যাওয়ার খবর পাওয়া মাত্র এই 
পত্রিকার পাতায় লিখেছি “উমাদি : এক নিভৃত 
নস্টালজিয়া”-_সেই আবেগের হন্ত্রণাতেই নীল টিউনিফের 
অপরাজিতা শ্রোত হারিয়ে যাবার দু:স্বপ্নে এই চিঠি। 
প্রতিবাদপত্র? অবশ্যই । জানি কিছুই এসে যায় না প্রতিষ্ঠানের। 
নতুন বারা প্রবর্তনের লিব্দা ক্ষমতার পরিপূরক ডানি। জঙ্গল 
শোনেনি, বাঁধ শোনে না নদীর কথা, কাঁটাতার শোনেনি 
অলংখ) স্দৃতিবিজড়িত ভিটেমাটির কথা। বৈশ্য পৃথিবীতে 
অবাধ বাণিজ্য ও পণ্য দুনিয়ার ফাদে আটকে পরা বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠানের কিছুই এসে বায় ন! এই প্রতিবাদে ।... 

দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল জ্ববা। যুগের লঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলতে ছাত্রীদের শাড়ি পালটিয়ে সালোয়ার হয়নি, সাধারণ 
ভ্রেস পালটে করা হয়েছিল, কেতাদূরস্ত আধুনিক পোশাক। 
ক্ষোভ, অভিমান, রাগ উগরে দিয়েছিল চিঠিতে। আর আজ 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


পাঁচবছর পর. দেই একইরকম অনুভূতি। এখানে কার হয়ে 
লিখবে জবা? বাড়িটা তাদের নয়। সে শুধু ভাবতে চেষ্টা 
করল, কতদিন আমি এ পাড়ায় আসিনি। তাও মাস দেড়েক 
হবে। ইদানীং একটু প্রেসারটা বেড়েছে। টেনশনে আরো বেড়ে 
যাঘ়। পাতা. জবার বোন সম্ভবত সেইজনাই জানায়নি। মা 
হয়তো বারণ করেছে। কিন্তু একটু জানা থাকলে ভালো হতো। 

বাতাসটা দেদিন শিফন শাড়ি। বিকেলটাও হাস্কা সবুজ 
আমলকী। তার পুরনো পাড়ার শেপটা গোল-_আর 
রাস্তাশুলো৷ এক সময় নদী নদী ছিল। পূব বাংলা থেকে আসা 
মানুষজন__বশুড়া, রংপুর, নোয়াখালি, রাজশাহী, চট্টগ্রাম 
সবাই পাশাপাশি ছিল। তাদের তিনখান! কথার মহ্যে দুইখান 
কথাতেই ওপারের স্মৃতি। নদীর কথা। গাছের কথা। পুকুরের 
কথা। পল্পা, মেঘলা, কীর্তনখোলা শুনতে শুনতে জবার 
একসময় মনে হতো বড়রা য্যরা ওপারের দগদগে স্মৃতি 
এনেছে তারা রাস্তা নয়, যেন নদী বেয়ে পারাপার করে। 
সোঙ্ছা রাস্তা ধরে পাড়ায় নেমে তিন রাস্তার মোড় ঘুরলেই 
বিখ্যাত গানবাড়ি। সারা শহরের রবীন্্রসগীতের নাড়ি বাঁধা 
সে বাড়ির কিবেনস্তী সোনাদায় ফাছে। গানবাড়ির পরই 
তাদের লম্বা টানা বারান্দা দেওয়া বাড়ি। আর সেই শিফল 
শাড়ির বিকেলে, রাস্তাকে নদী ভেবে, জবা বখন ভেলাটা 
ডানদিকে ঘুরিয়ে বাঁধতে যাচ্ছে তীরে__হঠাতই এক ঘূর্ণিঝড়ের 
ধাকা-_কন্দরের গান-বাড়ি উধাও। হ হু ফাকা। ফলে তাদের 
বাড়ির প্রাচীর, আতাগাছ, দোতালার জানালার পর্দা দৃশ্যমান। 
এ ভাবে কখনো দেখা হয়নি নিজের বাড়িকে। কেমন 
ন্যাংটো__খ। খা। ক্ৰৌঞ্চ ফ্ৰৌঞ্চীর একজন নেই--অদৃশা 
নিষাদের তীরে হারিয়ে গেছে। ভান্তা বাড়ির রাবিশ সরানোর 
কাজও সারা। নেউ খোঁড়ার কাজও, সম্ভবত শেব-_কারণ 
ঢালাই মেশিনের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। শুধু তাদের বাড়ি নয়, 
দেখা যাচ্ছে গানবাড়ির পেছনের বাড়িকে। তার দুপাশের 
বাড়ির পেছনও দেখা যাচ্ছে। একজন যে একজনের এরকম 
আবরণ হতে পারে জানা ছিল না। একজনের কাপড় খুলে 
নিলে অনান্তনের শরীরও বেরিয়ে পড়ে। অথবা এটা গভীর 
বাঁচবে লা? জবার বুক কাপে, ঘাম হয়। বাড়িতে ঢুকে মায়ের 
বড় খাটে শুয়ে পড়ে সে। 

মা বাস্ত হয়ে পড়ে__শরীর খারাপ লাগছে? এই শব্দের 
মধ্যে কি শুতে পারবি-_-দরজাটা বন্ধ করে দিই, থাম্‌। কিযে 
দক্ষষ্র চলছে সারাদিন। 

-__ আমাকে একটা খবর দাওনি। এত কিছু হয়ে গেছে। 
আমিও বোধহয় অনেকদিন পর এলাম, না? 
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বর দিয়ে আর কী হবে! গৌতমের টরালফার নিয়ে 
তুই ব্যস্ত, রনোর পরীক্ষা চলছিল। পাতাই বারণ করেছে_ 
টেনশনে তোর প্রেসার বেড়ে যায়। 

-_লোলাদা, বাবুদা--ওরা কোথায় থাকছে মা? 

ভাড়া বাড়িতে আছে। সোনা এই ফ্ল্যাটে আসবে না, 
অন্য পাড়ায় ফ্ল্যাট কিনেছে। সোনা এসেছিল সেদিন_ভীবণ 
কাদছিল। 

কাটার মেশিন আর মিক্সির কী ভয়স্কর শব্দ। আর শব্দটা 
আসছে এমন একটা বাড়ি থেকে যে বাড়িতে কাউকে উচ্চস্বরে 
ডাকা হতো লা। 

জববাদের বাড়ির সবার একটু উচ্চ গলা। উচ্চ হাসি। উচ্চ 
রাগ, অভিযান আবেগ সব বেশি বেশি। গানবাড়ির মাসিমা 
কোনোদিন চেঁচিয়ে ছেলেদের ভাকতেনও না। খাবার সময় 
ঘণ্টা বাজত। সবার মতো বাঁদিকে আঁচল নয়, ডান ফেরতা 
কাপড় পরতেন মাসিমা। সেলাই করতেন সুন্দর । রনো হবার 
পর মাছ কাটা আর বকুলফুল তোলা দুটো কাথা করে 
দিয়েছিলেন জবাকে। শুটকি মাছ, ছোট্ট ছোট্র কথায় চাটগা 
মানে চট্টগ্রামের গল্প, সকাল সন্ধে গানের সুর_একটা 
কিংখাবে ঢাকা আশ্চর্য রেকাবি হঠাৎ-ই যেন উদোম হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল বান্ছারে। প্রতিবেশীর ওনিডা-টর্বা সুখে জবা, 
জবার মা, পাতা কেউ কোনোরকম আনন্দ অনুভব করে 
বলতে পারছে না__কত কৌলীন্য ছিল, অহঙ্কার ছিল, বেশ 
হয়েছে। এরকম বলতে পারছে না। কলার মানসিকতা নেই। 
মেশিনের শব্দ ছাপিয়ে জবা শুনতে গেল টুংটাং ঘণ্টাধবনি। 
সোলাদা শুধু রবীন্রসঙ্গীত গাইলে কি হয়, দুল্দা রহীন্র- 
সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আর হিন্দি গানও গাইতেন। 
পৃছলা কৈদে, লাগ! চুলরি বে দাগ-_রেওয়াজের সময় একটাই 
লাইন কতভাবে ঘুরিয়ে গাইতেন। ঘণ্টা শুনে স্থায়ীতে না ফিরে 
অন্তরাতেই বন্ধ করে দিলেন গান। মাসিমার এত বাধ্য ছিল 
সবাই। 

শুধু গান নয়, একটা তীব্র ঘ্াপ। শুটকির। গন্ধটা 
আশেপাশের কারো পছন্দ হবার কথা নয়। অথচ হারা খায় 
তাদের নাকি চমৎকার লাগে। 

নিজের বাড়ি নয় তবু জবার চোখে জল চলে আসছে। 
সোনন্দার কান্নার কথা শুনে রাগ হয়ে যায়। কাছা কেন? এত 
জনের উত্তরাবিকার-_তাও রাধা গেল নাঃ 

জবা ঠান্ডা গলায় বলে__এখন কেঁদে কী হবে? 

সমস্ত অভিযোগ এবং কষ্ট উহা রেখে দেয় সে। মা তখন 
আরো একটা নতুন তথ্য জানায়-_বোসদের বাড়িটাও 
ধ্রোমোটরদের দিচ্ছে। 


-ওরা তো বছর দুয়েক হলো সামনের দিকটা এক্সটেন্ড 
করেছে_নতুল ঘরও করেছে, জবা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে। 

_ব্লাট হলে অনেক লাকি সুবিধা। প্রত্যেকের আলাদা 
করে ফ্যাট, নইলে টাকা । ওরাও বোধহয় সামনের মাসে বাড়ি 
ছেড়ে দেবে। 

অবিরাম মেশিনের শব্দ। এ পাড়ার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেছে। পাঁচ ছ কাঠা জায়গা নিয়ে সবার বাড়ি। উদ্বাস্তুদের 
বাড়ি। টগর, জবা, মাধহীলতা, পেয়ারা, আম, জাম, কাঠাল 
নানা রকমের গাছ আর উঠোন নিয়ে মাঝারি গাঁথনির 
একতলা। পাড়ায় হাতে গোনা দু একটা দোতলা ছিল। এ 
গাড়ে মাটি কাসড়ে দীতে দাত দিয়ে লড়াই পর্বের শেষে 
অনেকেরই দোতলা বাড়ি হয়েছে, পেয়েছে চাকরির স্থায়িত্ব। 
নয়নের দশক থেকে কেউ কেউ বাড়িতে দোকান দিয়ে 
ফেলেছে। ঠাম্মা বলতেন, বংশের কুলাঙ্গাররা ভিটেমাটি বেচে 
খায়। সেই ভিটে বেচার ধূম শুরু হয়ে গেল। 

ভিটেমাটি রক্ষার দায় ছেলেদের । পুরুষের। জবা, পাতা 
দুই বোন। জবার পর পাতা হলে ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল 
ঠাম্মার। ঠাকুর্দা যোগীস্রনাথের দুই ছেলে--বাবা আর জেঠ। 
জেঠুর দুই ছেলে_ বংশ থাকে, তবুও মনখারাপ হয়েছিল। 

আঁটকুড়ের মুখ দর্শন করতে হয় লা। পুত্রগর্বিত মহলে 
এই কথা খুব চালু ছিল সেই সময়। এক সকালে ঘুম থেকে 
উঠে প্রথমে মায়ের মুখ দেখে ফেলায়, পাশের বোস বাড়ির 
জেঠিমা খারাপ মন্তব্যও করেছিল একবার। প্রতিবাদের প্রশ্ন 
নেই। মা কেঁদেছিল তাদের পাঁচকাঠা বাড়ির অর্ধেক জেঠুর 
দুই ছেলে অনি আর পানুর লামে__বাঝি আড়াইয়ে মা, জবা 
আর পাতা। অনি চাকরি করে কিন্তু পানুটা তেমন দাঁড়াতে 
পারেনি। পাতা ভালো চাকরি করে, এখনো বিয়ে হায়নি। 
জবাও চাকরি করে। বিয়ে হয়ে গেছে তবু বাড়ির ওপর 
অসম্ভব টান। ভিটে বেচে স্থিতু হবার অবস্থায় তারা নেই। 
তাছাড়া আড়াইকাঠ৷ জমি নিয়ে প্রোমোটারদের কোনো ধান্দা 
নেই। এপাশ ভাঙছে, ওপাশ ভাঙছে। পুত্তবতী না হতে পারায় 
অনেক বাক্যবাপের মধ্য দিয়ে হেঁটে এসেছেন আধার মা নীপা। 
এই সৃনূর্তে নিজের বাড়ি এখনো টিকে আছে বলে অহঙ্কারী 
হতে পারছেন না। অনি, পানু দুজনেই তার কাছে বিক্রি 
হওয়ার জন্য এক হয়ে বাওয়ার প্রস্তাব এনেছে। বাবলু নামের 
অক্পবয়যী প্রোমোটারটি খুব ঘুরছে। দূপাশের দুটো বাড়িই 
তারা পেয়ে গেছে। জবাদের বাড়িটা পেলে একটা বিরাট 
কমন্স হতে পারে। অনি, পানুরও তাই ইচ্ছে। পাতা রাড 
হয়নি। জানে দিদিও হবে না। জবাকে নানারকম খাবার প্রস্তাব 


অপরাজিতা 


দেয় মা। শুধু চা কর--বলে জবা আঁচলে মুখ ঢেকে শোয়। 
পরীক্ষা শেব। রনো, বাবার সঙ্গে কলকাতা গেছে পিসির 
বাড়ি। রাত্রে আজ এখানেই থাকবে জ্ববা। 


বিদ্যালয়ের চিঠি চাপাটি চলেছিল তিন চার কিস্তি ধরে। চিঠির 
জন্য প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিয়েছিস পরিচিত জন তারা কেউ 
প্রাক্তন ছাস্ত্রী। কেউ বর্তমান ছাত্রীদের অভিতাবক। এতজনের 
আপত্তি, অপছন্দ তবু আপনারা ইশকুলে জানাননি কেন? চিঠি 
ভালো লেগেছে, ঠিক মনে হয়েছে সে কথাটা বরং পত্রিকাকে 
জানান। যা হয়। দুই একন্জন বাদে কারো সময় হয় না। সেশন 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। সবার নতুন ড্রেস কেনা হয়ে গেছে। 
নতুন শহরের সঙ্গে মানানসই দ্রেস। গ্রীদ্ম দেশে কতটা 
আরামদায়ক, সেটা প্রশ্ন লয়_কতটা সুবিধাজনক, তাও গুরুত্ব 
পায়নি। দুই বিনুনি করা শ্যামলা রঙের রোগা মফস্বল হারিয়ে 
যাচ্ছে সিলিকন পীলোদ্ধত হাইরাইজ শহরের কাছে। এখানে 
পাচমিশেলি মানুষ থাকবে না। থাকবে ঝকঝকে ফ্ল্যাট আর 
কেতাদুরত্ত প্রচ্ছাদ। উদ্ধাত্ত কলোনির লড়াই, তোবা পাড়া, 
ক্লামনগর কাচারির নীল ভান মেলে, স্বপ্ন দেখার পৃথিবী 
ছোটো হয়ে আসে। ভ্রবাকে বাতাসরা ফিসফিস করে শুনিয়ে 
যার নতুন সিদ্ধান্তের গোপন কথা নীল পাড় শাড়ি দেখলে 
হাসপাতালের শ্রমন্তীহী নারী অর্থাৎ আয়াদের কথা মনে পড়ে 
না? তাই জন্যই তো বাদ। বুক চিন চিন করে ব্যথায়। 
অপমানের ব্যথা। নীল পাড় শাড়িটি নয়। যেন তাকেই বাদ 
দেওয়া হচ্ছে 'আয়া' ছাপ মেরে। আর সেই প্রথম ভ্রবা ভাবতে 
শুরু করে সে-ও কোনো বৃত্তিকে ঘৃণা করে কিনা। 

তমাল প্রথমে তমালই বলেছিল-_ও জ্ঞবাদি, যথেষ্ট 
হয়েছে। তুমি আর ওই ইশকুলের ছাত্রী নও। ছাত্রীদেরই 
ভাবতে দাও। ছাত্রীরা বিকেল তাজ করে রাখে বইয়ের 
পাতায়। বরিন্দর দমবন্ধ করা গরমে জ্যাকেট আর টাইয়ে 
হাসফাস লাগে, নতুন শাড়ি সামলাতে সামলাতে সাইকেলে 
পেরিয়ে যায় বিপজ্জনক তিন তিনটে ব্যস্ত রাস্তার মোড, 
নোংরা বাথরুমে যাবার ভয়ে সারাদিন ব্যঘরুম চেপে রাখে। 
জবার মতোই লড়াই করে আসা থিতু বাবা মায়ের নিরাপক্ধ 
বলয়ে সাবধানী ছেলেমেয়ে। এরা কি বলবে! নতুন ফ্যান্দল 
হিসেবে এই পরিবর্তন তাদের হয়তো ভালোই লেগে যাবে। 

দুদিকে দুটো ছ'তলা বাড়ির মাঝে কি ভাবে থাকবে তাদের 
দমবন্ধ বাড়িটি? মা জানায়, জবাদের উঠোনের দিকে ফ্ল্যাটের 
যে প্রান্ত সেঙ্গানেও সব ঘরের সঙ্গে ব্যালকনি হবে। প্রতি 
তলায় চারটি ব্যালকনি। একতলা বাদ দিলে পীচতলায় 
৫ »৪ = ২০টি ব্যালকনি-_কুড়িটি পরিবারের যদি সর্বনিশ্ন 
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তিন জোড়া চোখ হয় তবে যাট জোড়া চোখ তাকিয়ে থাকবে 
তাদের দিকে। দালান আর পুরনো টালির বান্রাঘরের মাঝে 
তাদের বিস্তৃত উঠোনে তুলসীতলা, শিউলি টগর গাছ, বন্ধ 
হয়ে যাওয়া কুয়ো। বড় ব্যাপার ন! থাকলে রান্রাঘরে রান্না হয় 
না। ওখানে পাতা স্কুটার রাখে। অনি. পানুও সাইকেল, মোটর 
সাইকেল রাখে। মাঝখানে প্রাচীর উঠলেও আসা যাওয়া বন্ধ 
হয়নি। মা, পাতা, জবা এলে রনোকে নিয়ে জবা উঠোনে দীর্ঘ 
সময় কাটায়। উঠোনে বসে তেল মাধে, জামাকাপড় কেচে 
মেলে দেয়। টাওরার, পাতার প্রিয় কুকুর সারাদিন সেখানে 
বেলা করে আর আলগা কাউকে দেখলে ভীবণ ঠ্যাচায়। 
রীতিমতো জিম করা, মাসেল বাগানো সুন্দরীদের মাঝে কেমন 
থাকবে তাদের শাড়ি পরা তাদের রোগা বাড়িটি? অনেকক্ষণ 
বিছানায় মুখ গোজ করে শুয়েছিল জবা। চা দিতে এসে মেয়ের 
পাশে বসে নিজের মনেই কথা বলে যান মা--রোদ বাতাস 
সব আটকে যাবে রে! অনেক অনেক টাকা দিয়ে কেনা ফ্ল্যাটে 
সব নতুন প্রতিবেশী। পুরনোদের সঙ্গে তারা কি আর সেভাবে 
মিলবে। 

__বোসদের সব ভাইরার তো ফ্ল্যাটেই থাকবে। বাচনদা, 
সনাতনের মা, গোপাল, বুড়ো সবাই তো এখানেই থাকবে? 
জবা জানতে চায়। 

_ হ্যা, এখন তো আছে, তবে কতদিন থাকতে পারবে... 

__থাকতে পারবে না কেন মা, ভালো থাকার. জন্য, 
শ্রতোকে আলাদ। আলাদা বাথরুমের জন্যই না বাড়ি বেচল 

- ক্র্যাটবাড়ির খরচা আছে জানিস তো। দেখতালের জন্য 
ভালো টাকা দিতে হয়। কম আয়ে চালানো মুশকিল। তারপর 
সব স্ট্যাটাসওয়ালা প্রতিবেশীর সঙ্গে থাকতে অসুবিধা হয়। 
গোল্ডেন ভিউ-এর দু-একজন ফ্ল্যাট বেচে চলে গেছে 
শুনলাম। খোলামেলা বাড়িতে যারা থেকেছে, তারা কি 
ওইরকম চাপাচাপি ঘরে থাকতে পারে? ভাগ্য তুই আর পাতা 
ছিলি জবা। ভাগ্য, মাত্র আড়াই কাঠার ওপরে বাড়ি__নইলে 
তো এ বাড়িও যেত। মা, ভালো মন্দ নানারকম বলে। 


ভীবণ জুর এসেছিল ভুটিদির বুনে দেওয়া মার র্যাপার গায়ে 
বাবাকে জড়িয়ে, রিকশ চেপে জবা চলেছে ডাঃ সান্যালের 
চেস্বারে। তাদের সংসারে নতুন অতিথি এসেছে, পাতা 
ছোট বনু। পাতা মায়ের কোলজুড়ে। জবার গা পুড়ে যায়। 
মাথা অবশ। রেল লাইনের নিচে বড় কালভার্ট । নুড়ি পাথর 
আর ঝোপে ঢাকা অন্ধকার। ঠিক যেন মায়ের কোলের 
রহদ্যমন্রতা। পাতা, পাতা, পাতা__মার কোল জুড়ে পাতা। 
অভিমানে জবা সুড়সূড় করে ঢুকে যায় কালভার্টের সুড়ঙ্গে। 
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দে মাকে ভালোবাসে। বাবাকে ভালোবাসে। পাতাকে 
ভালোবাসে। সবার সঙ্গে থাকতে ভালোবাসে আবার আধা 
স্বপ্নে. আধা জাগরণে কালভার্টে, যেন গুহায়, যেন ম্যাতৃগর্ভের 
বিচ্ছিন্ন আশ্রয়ে সৌধয়ে যেতে যেতে ভাবে খানিকটা একা 
থাকতেও তো সে ভালোবাসে। কালভার্ট ঠিক যেন শুহা। 
অনস্ত জঙ্গলের মধ্যে জলক্রোত। ঝোরা। নদী। অদ্ধকার। 
তাদের বাড়ির ইনকমপ্রিট দোতলার ছাদে, গুচ্ছেক সঙ্গনে 
আর বকফুল গাছের ভিড়। তেলকুচা লতা আর রঙ পালটানো 
গিরগিটি। সার সার সজনে গাছে লোমওয়ালা শুঁয়োপোকা। 
সেই প্রায় বছর পঁযত্রিশ আগে, পাঁচ বছরের জবা খানিকটা 
অভিমানে, খানিকটা ইচ্ছেয় কালভার্টের মধ্যে ঢুকে ঘেতে 
চেয়েছিল। কালতার্ট__ঘেন একার জন্য একটা ঘর । এই ঘরটা 
সে পেয়েছিল আধখানা ছাদে, গাছগাছালিতে ঘেরা ঠাণ্ডা 
ছাদে। ঘরের সামনের বারান্দায় দাঁড়ালে দুদিক দিয়ে বয়ে 
যাওয়া চওড়া রাস্তা দেখা যায়। দু দিকেই দেখা যায় চারমাথা 
মোড়। একতলা, গাছগাছালি ঘেরা হৈচৈ সব বাড়ি। কারো 
বাড়িতে বেড়া, কারে৷ বাড়িতে টিনের গেট, কারো ঘুলঘুলি 
দেওয়া ইটের শ্রাটার। বারান্দায় বসে এই রাস্তা দেখার এক 
আশ্চর্য আনন্দ ছিল৷ বুলাদের বাড়ির চওড়া বারান্দায়, তাদের 
খোলা ছাদে, চাদের মতো গোল হয়ে যাওয়া পাড়ার রাস্তায় 
টহল দিত তারা। বাবলুদের কুলগাছ, পুলকদা মৈত্রবাড়ি 
জ্যোৎস্ন| কাকিমার বাড়ির আম, কানুদার বাড়ির গোলাপ-_ 
যেন শুধু পাড়া বা বাড়ি নয় বিরাট একটা বাগানের মধ্যে 
দিয়ে চলছে তারা। 

পুরনো থাকে না৷ পালটে যায়। শরীর পালটায়! মন 
পালটায়। ওই যে লিচু হ্যান্ডেলের কালো ছাতা নিয়ে বুলা, 
তুলু, আপু নীল টিউনিক পরে ঠেলাঠেলি করছে, হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে_ওই দৃশাটা তো পালটায়, পালটাবে বুলা, 
তুলু, আপুর বদলে আসবে উম্মি, বি কি মৌবন। টিনের ছাদ 
পাকা হবে, কুলগাছ কেটে সেখানে একটা ঘরও হবে এরকম 
তো হয়, হবেই। কিন্তু শিকড় উপড়ে আগাছার মতে! উবে 
গেল ঘরবাড়ি-_সেখানে সব বিরাট বিরাট ফ্ল্যাট। একটা 
পোশাক, ড্রেদ_মন কেমলের গন্ধমাধা নীল। একশো তেত্রিশ 
চৌত্ৰিশ বরের স্মৃতির নীল, অপরান্দিতা নীল। হুশ__লাই। 
যেন জাদু। ডান্ডা দিয়ে মারছে না ফেউ। জাদু পুরনো পালটিয়ে 
নতুন করে দিচ্ছে সব। যেন বিজ্ঞাপন। যেন তেল, সাবান, 
টিভি, জ্রিজ পালটে নতুন ব্র্যান্ড হয়ে যাওয়া) 

জবা নির্বোধের মতো এসবে কষ্ট পায়। মা সান্তা দেয়_ 
দেখিস সব সয়ে যাবে। ঝকঝকে নতুন দেখে পুরনো কথা 
মনেই পড়বে লা। মলে পড়লেও, ভুলে যেতে সময় লাগবে 


্া 


না। হয়তো তাই হবে। তবে কষ্ট আর ভুলে যাবার মধ্যে জমে 
উঠবে বোবাধরা রাত। ছাই আর নীল অন্ধকারে টৌকো 
চৌকো বাড়ি এন আকাশ ছুঁয়ে ফেলবে মেঘ দেখা বাবে না। 
বাবা, মা, ভ্রবা, পাতা, অনি, পানু এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়া 
ও পাড়া অসুস্থ হলেও শুতে পাবে না লম্বা, টানটান হয়ে। 
সাড়ে তিন হাতের বদলে, পা রাখার জন্য মাত্র কয়েক ইঞ্চি 
জান্পগা বরাদ্দ সবার। শহরে শ্মশানের কাঠ বা কবরখানার 
মাটির জন্যও সাড়ে তিল হাত জায়গা ছাড়া যাবে না। সুতরাং 
মৃতরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিতাকাঠ বা! কবর হবে। বাবার কাধে 
মা। মার কাধে জবা। জবার কাধে পাতা। এইভাবে ওপরে 
খাড়া বাড়বে কবরধানা অথবা শ্মশান। জার সেখান থেকে 
পালিয়ে জবা শহরতলিতে যাবে। শহরতলি ছাড়িয়ে গ্রামে। 
রেলগাড়ির জানালা থেকে দেখা গ্রাম_এক শহর থেকে অন্য 
শহরে যাবার পথে জানলা দিয়ে দেখা গ্রামের সিনারি। জবা 
দেখবে সেখানেও সব চমৎকার শহরের নকশা। যেন বিনোদন 
পার্ব__সাজানো, ছাই নীল আলোর মায়া। মাইলের পর মাইল 
মডেল শহর, মার্কেট আর শপিং মল। চিতাকাঠ আর কবরের 
শরীর নিয়ে সারি সারি ইমারত-_সারি সারি মৃত মানুয। শক্ত 
হাতে তারা গলা চেপে ধরে। বোবা ধরে।কি যেন ভুলে যেতে 
হবে! কি বেন ভুলে ঘাচ্ছে সে__একটা নীল রঙ, কয়েকটা 
গৃহস্থ বাড়ি। একটা লম্বা বারান্দা। একটা গাছ গাছালির 
উঠোন। 

শক্ত হাতে চেপে ধরে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে যেতে 
চায় পাতালে। শরীর ভারী হয়ে আসে। মনমন পাথরে ফেলে 


অপরাজিতা 


ভারী করে দেওয়া হয় শরীর-_সেখান থেকে উঠতে গেলে 
অসম্ভব মনের জোর লাগে। ‘রক্ষা কর রক্ষা কর রক্ষা কর'_ 
কে রক্ষা করবে ঈশ্বর, না মা. না গৌতম, না পাতা-_কে রক্ষা 
করবে সে ভ্রালে লা। জবা অমোঘ সেই টানকে ছিঁড়ে বেরিয়ে 
যাবার শক্তি চায়। তলিয়ে যাব না-_এই ভেবে শক্ত করে 
মুঠো চেপে ধরে, মুঠোয় উপড়ে আসে চারা। শক্ত ইমারতের 
সিলিং, কার্নিশ, মেঝে ফাটিয়ে দিতে ছুঁড়ে দেয় স্মৃতির অসংখ্য 
চারা। যারা ফাটল ধরাবে দেওয়ালে. মেঝেতে, ভিতে। শিকড় 
গন্জিয়ে যাবে কংক্রিটের বুক পেট তেদ করে। ঝুর ঝুরে, করে 
ঝরে পড়বে অহঙ্কার। অসখ্যে অসংখ্য চারা। রক্তবীজের মতো 
তাদের বাড়। একটা ছিড়লে ভ্স্মাবে একশোটা। বাইরে থেকে 
দেখলে ইমারতকে মনে হবে জঙ্গল। আর জঙ্গলে ধেয়ে 
আসবে অশথ, নিম, তেঁতুল, কি হরীতকী. পিটালি কি বন 
কাঠাল, জ্ঞাম বা বুড়ো গাব। উদ্বাস্তু কলোনি, মেথরপ্রি, 
ডোবা পাড়া, ধোবা পাড়ার যারা শিকড় ফেলে উড়ে গিয়েছিল 
তারা ফিরে আসে অসংখ্া শিকড় নিয়ে; ফিরে আছে 
বেচাকেনাহীন এক আদিম পৃথিবী। নীল আর সবুজ প্রতিরোধ 
ফিরে আসে। ইরেজার দিয়ে মুছে বাওয়া স্মৃতিহীন কালো 
বোবাধরা রাত শক্ত শরীরকে চেপে শুইয়ে দিতে চাইলে সবুজ 
আদিম জঙ্গলের আঁচল ধরে জবা ওপরে উঠে আগে । যতদিন 
সে এটা পারে ডাক্তারের কাছে যেতে হয় না। পুরনো আর 
নতুনের সন্ধিক্ষণে ইদানীং প্রায় রাতেই তাকে বোবা ধরে। মা 
মাথার নিচে লোহা নিয়ে গুতে বলে, জবা অপরাজ্জিতা '্বৃতির 
শেকড়বাকড় মাথায় নিয়ে ঘুমোয়। 


২৫১ 


বায়োমাস হর শারদীয় ২০০৫ 


মায়েদের কথা 
সুতপা ভট্টাচার্য 


আমানের অশ্রুমতী নদীশুলি সবার আড়ালে 
চিরদিন মরুতাপে শুকিয়ে গিয়েছে চুপিসারে 

কী পেলাম না পেলাম--তা নিয়ে তো ভাবিনি কিছুই 
তোকে কোলে পেয়ে স্বপ্নে মরূদ্যান রচনা করেছি। 


কুসুমের কোমলতা ইন্্রনু রিনতা দিয়ে 

শিশুকাল থেকে তোকে লালন করেছি বুকে রেখে 

তবু একদিন তুই শাণিত ইম্পাত হয়ে গেলি! 

" চিনি কি চিনি লা মুখ! বুঝি কি বুঝি না তোর ভাঘা! ৩ 
তোর শুদ্ধ দেহখানি ধুলায় লুটানো দেখে নিয়ে জে ড়া [াবে 
আমারও বুকের দুধ ইন্পাত-কঠিল হয়ে গেল 


আমি আর আমি আর আমি মিলে আমরা সকলে রাজত্রী চক্রবর্তী 


আমাদের শাগিত লগ্নতা আজ বন্ধু হয়ে যাক। 


আমাদের অশ্রমতী নদীগুলি সমুদ্র মোহানা ১ 

খুঁজে পেয়ে, ফুলে ফুলে ওঠে আজ, প্রলয়-গর্ভিনী। গায়ে হলুদ মেখে দেখনিতো তাকে 
কী অপূর্বই না দেখাচ্ছিল-_যেন নবীন শালতরু 
বিয়ের দিন পুরুবের মুখেও পড়েছিল বাসন্তী ছায়া... 
দশ বছরের বউটি লজ্জায় জড়োসডো 
বুঝে ওঠার আগেই পুরুষ তার চোখ তুলে ধরে 
আগুনের পরশমণি লেগে লোহ] যেভাবে সোনা হয় 
তেমনই ফি ছিল তার রদবদলের পালা? 
কবিতার বাক্সে লুকোনো পুতুলের মেয়ে 
খাতায় লিখে রাখত : বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌... 


চর 
ছিঃ! ভাই ছুটি কাদতে নেই অমন করে 
কাপড়ে আলতো করে মুখ মোছাচ্ছেল রবিঠাকুর 


সব নতুন করে মুছে দিচ্ছেন তিনি 
বালিকা মুগ্ধ বিস্মরে ভাবে : রূপকথার এই লোক 
স্বামী না প্রভু? 


২৫২ 


শহর দিয়ে গ্রাম ঘেরা-_ 
রাজারহাট থেকে নিউ টাউন 


মোহিত রায় 


> 
সূচনা পৰ্ব 

নামকরণের ইতিকথা 
কেষ্টপুর ব্রীন্দের উপরে কি লম্পটের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে? 
ধূদর কলকাতাকে এড়িয়ে, ইস্টার্ন মেট্রোপলিটন বাইপাস দিয়ে 
পৌঁছে যান কিছুটা ঝকঝকে অন্য কলকাতা, সপ্টলেকে। বস্তি 
ঘিঞ্জি আবর্জনার পর প্রশস্ত পথ, সবুজ আ্যাতেনিউ, সপ্টলেক। 
একুশ শতক এসে গেছে। আরো এগোন, তারপর পড়বে' 
কেটটপুর খাল, সপ্টলেকের সীমানা। এই খালের উপর 
আপনাদের জন্য এখন চওড়া সেতু বানানো হয়ে গেছে, এই 
্রীজ্ব পেরোলেই নতুন কলকাতা, নাম যার রাজারহাট। নিউ 
টাউন। 

রাজারহাট এখন কলকাতারই অংশ। রাজারহাট নামটাই 
এখন মুছে ফেলা হয়েছে, নাম হয়েছে নিউ টাউন, কলকাতা। 
শহরের রাস্তায় রাস্তায় বিশাল বিশাল হোর্ডিংয়ে, সংবাদপত্রের 
পাতান্ডোড়া বিজ্ঞাপনে, কিংবা সরকারি প্রতিনিধি বা 
প্রোমোটারের সঙ্গে কথোপকথনে রাজ্রারহাট নাম উচ্চারণ 
তীবণ বারণ। সরকারের ঘরে এখন সব তাবড় বাংলাপ্রেতী 
বুদ্ধিজীবীরা রয়েছেন, অথচ তারা সবাই মিলে একটা শহরের 
নতুন আস্তানার একটা বঙ্গজ্্র লাম ভাবতে পারলেন না, এটাই 
আশ্র্ঘ। আদলে হয়তো ব্যাপারটা যা ভাবছি তার ঠিক 
উলটোটাই সত্যি। কলকাতার এই নতুন প্রান্তের ইংরেজি 
নামকরণটাই প্রকৃত ইঙ্গিত, কাদের জন্য এই নতুন শহর 
বানাচ্ছে বামপন্থী সরকার। রাজারহাট থেকে নিউ টাউন-_ 
সম্টলেকের সাফল্যের পর ধনী, উচ্চবিত্ত ও সরকারি 
অনুগ্রহপুষ্ট বুদ্ধিজীবী আমলাদের জন্য আরেকটি মরূদ্যান 
বানাচ্ছে বামপছী। সরকার। 


১৯৯৫ সালের ১ জুন পশ্চিমবঙ্গ সরকার আনুষ্ঠানিকভাবে 
রাজারহাট থানার ২১টি যৌজার ২৭৫০ হেক্টর জমি নিয়ে 


বারোঘাল--১৭ 


এই নতুন শহর স্থাপনের কথা ঘোবণা করে। এরপর সেটি 
বেডে হয়েছে ৩০৭৫ হেক্টর। এক দশক পরে এখন 
রাজারহাটের দিশস্তবিস্তৃত সবুক্ত ধানের খেত, বিরাট সব 
মাছের জলা ভেড়ি, মানুষের ঘরবাড়ি, জঙ্গল, বাগান_ 
অনেকটাই শুনশান করে পড়ে আছে ন্যাড়া মাঠ. মাঠ চিরে , 
চওড়া কালো রাস্তা, আর নতুন আকাশছোঁয়া অট্ালিকার 
কোলাহল। ক্রেন, ডাম্পার, বুলডোজার, ট্রাকেরা ঘোরাফেরা 
করছে এদিক সেদিক, প্রশস্ত সড়কে বিমানবন্দরের উদ্দেশ্য 
প্রায় উড়ে যাচ্ছে নতুন মডেলের মোটরগাড়ি। তবু 
বিমানবন্দর থেকে নিউ টাউনের চওড়া রাস্তায় একটু ঢুকলেই 
দু পাশের ন্যাড়া মাঠের মাঝে এখনো দেখা যাবে হোগলার 
জঙ্গল মাথা নাড়ছে, বূলডোজারের গুদ্ধত্যকে উপেক্ষা করে 
পুরোনো জলার সত) আবার প্রকাশিত, এখনো এবার ওধারে 
জলা-পৃকুরে ফুটে আছে শাপলা। জলার পারে কাদা মেখে 
খেলতে খেলতে শিণুরা দেখছে দিল্লি পাবলিক স্কুলের প্রাসাদ 
তৈরি হচ্ছে। হিন্দু-হেয়ার তফাত যাও। বললাম__-কিরে 
তোদের বাড়ি কোথায়? বলল-_ওই যে দেখছে] দূরে, তবে 
এরপর তুলে দেবে। ছবি তোলার জন্য বেশ লাইন করে 
দাঁড়াল ওরা। সবুজ মাঠ জলা। এখানে পাখি আসে? শেয়াল 
ডাকে? ওরা বলল-__সব পালাচ্ছে, মানুষই থাকতে পারল না 
তো ওরা আর কি করে পারে। তাই তো মানুবই চলে যাচ্ছে, 
কারা তবে আসবে? ন্যাড়া মাঠে খুটিতে বাঁধা গোরু ঘাস 
খাচ্ছে, ভরদুপুরে রোদ মাথায় করে পাহারা দিচ্ছে পাচ বছরের 
ফতিমা, পাশের কোচপুকুরে বাড়ি। এ পাশে জ্যেতবিম গ্রামের 
ঘরণী জল কাখে নিয়ে তার গোরু খুঁজতে এসেছেন। গোকু 
চরানোর মাঠ আর কয়েকদিনই আছে, সারা প্রান্তর ছোট ছোট 
সিমেন্টের নম্বর-যারা খুঁটিতে ভাগ হয়ে গেছে, এরপর বাড়ি 
উঠবে। তবু এখনো অবিচারের বিরুদ্ধে মাঠে-আদালতে 
প্রতিবাদ করছেল আলাউদ্দিন গাজী-নিরঞ্জন মণ্ডলেরা, এখনো 
রাজারহাট জমি বাঁচাও কষিটির প্রাপপুকুব নীলোৎপল দত্ত 
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বারোমাস গ্র শারদীয় ২০০৫ 


প্রতিরোধের ধ্বজা উড়িয়ে রেখেছেন নগর পরিকল্পনা থেকে 
মানুযের শ্রতিবান-_এই পরিক্রমায় এবার আমাদের যাত্রা। 


২ 
পরিকল্পনা পর্ব 

জসকাতা ও পরিকল্পনা--রাজারহাট অনুপস্থিত * 
রাভারহাট বা নিউ টাউন গড়ার ঘোষিত উদ্দেশ্য কলকাতার 
উপর থেকে চাপ কমানো। জনসংখ্যা, যানবাহন, অফিস- 
কাছারি, শিল্প, পরিষো__এই সবকিছুর সমস্যায় বিব্রত 
শহরকে আরো পরিকজিততাবে ছড়িয়ে দেওয়া, সাধারণ 
মানুষের জনা বাসস্থানের ব্যবস্থা করা। এইসব নগর 
পরিকল্পনার ভল্য ১৯৫৯ সালে গঠিত হয় ক্যালকাটা 
মেট্রোপলিটন প্র্যানিং অরগানাইন্রেশন (01420)। কলকাতা 
নিয়ে ভাবনা আর শুধু শহরের মধ্যে আবস্ক রাখলে চলবে না, 
ভাবতে হবে কলকাতার আশপাশের অন্ধলকে নিয়ে। ১৯৬৬ 
মালে ০01/20-র আগামী কুড়ি বছরের (১৯৬৬-১৯৮৬) 
জলা একটি পরিকল্পনা Basic Development Plan tor 
the Calcutta Melropoilitan Disirict, 1966-1986 
প্রকাশিত হলো। এতে কলকাতার পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত 
অঞ্চলের বিস্তৃতি হলো৷ উত্তরে কল্যাণী-বাঁশবেড়িয়া থেকে 
দক্ষিণে উলুবেড়িয়া-ব্জবন্র-দোনারপুর পর্যস্ত। পরিকল্পনায় 
গুরুত্ব ছিল দ্বি-কেন্ডরিক ব্যবস্থা, কলকাতা-হাওড়া ও কল্যাণী- 
বাশবেড়িয়াকে কেন্দ্র কবে দুটি উন্নয়নের কেন্দ্র গড়ে তোলা। 
পরিকল্পনার মূল বিবয় ছিল প্রধান পরিকাঠামোগুলি যেমন 
জন্সসরবরাহ, নিকাশী ব্যবস্থা. বস্তি, আবাসন, পরিবহন, শিক্ষা, 
স্বাস্থ] ইত্যাদি। এসব পরিকল্পনা রূপায়ণের জ্রন্য ১৯৭৩-এ 
গড়া হলো নতুন আরেক সংস্থা_ ক্যালকাটা মেট্রোপলিটন 
ডেভেলপমেন্ট শুথরিটি-0॥০A। এরপর ১৯৭৯ সালে জুন 
মাসে গ্রান ও শহরের পরিকল্পিত উন্নয়নের জন্য চালু হলো 
লতুন আইন-__//391 Bengal Town and Country 
(Planning and Development) Acl, 19791 এই 
আইনে বৃহত্তর কলকাতার পরিকল্পনার দায়িত্ব দেওয়া হলো 
সি এন ডি এ-কেই। এই বৃহত্তর কলকাতার মধ্যে রয়েছে ৩টি 
করপোরেশন (কলকাতা, হাওড়া ও চন্দসনগর), ৩১টি 
মিউনিসিপালিটি, ৩টি নোটিফায়েড এরিয়া (কল্যাণী, 
গয়েশপুর ও বিধাননগর), ৭০টি নিউনিলিপালিটি নয় এমন 
শহরাঞ্চল ও ৩৯৩টি গ্রামীণ মৌজা মূলত অঞ্চলটি সেই 
উত্তরে কল্যাণী-বাশবেড়িয়া থেকে দক্ষিণে উলুবেড়িয়া- 
বজ্ধবজ-সোনারপুর পর্যন্ত! 

এই আইনের সুবাদে সি এন ডি এ ১৯৯০ সালে পেশ 
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করে বৃহত্তর কলকাতার উত্রয়নের এক বিস্তৃত দলিল_2186 
for 11800601120, Developmenl—1990-2015 ২। 
১৯৯০ থেকে ২০১৫ এই ২৫ বছরের লগরোদ্রয়নের একটি 
রূপরেবা তৈরি করে দিল সি এম ডি এ। ১৯৯০-এ ঘটা করে 
পালিত হচ্ছিল কলকাতার ৩০০ বছর পূর্তি। দে বছরেই 
তৎকালীন পুরন্ত্রী ও বর্তমান মুখ্যনন্তরী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের 
স্বাক্ষরিত মুববদ্ধসহ প্রকাশিত হয় এই দলিলটি। এই দলিলের 
৮ম অধ্যায়ে তবিঘাৎ মহানগরের নতুন উত্তয়ন-কেন্্রশুলির 
রূপরেখা পেশ করা৷ হলো। বলা হলো যে কলকাতা ও হাওড়া 
পুরসভা এলাকাতেই থাকে এই বৃহত্তর কলকাতার প্রায় পঞ্চাশ 
শতাংশ মানুষ ॥ এই চাপ সরিয়ে দিতে বুকেন্দ্রিক একটি 
উত্নয়ন পরিকল্পনা প্রয়োদ্রন। এই পরিকল্পনার সময় লক্ষ্য করা 
হয়েছিল যে, সাধারণভাবে জনসংখ্যার বৃদ্ধি উত্তর ও পশ্চিনেই 
বেশি। উন্নয়নের জন্য নতুন কেন্তরগুলি নির্ধারণ করতে 
কয়েকটি বিষয়ের ওপর গুরুত্ব দেওয়া হলো। সেগুলি হচ্ছে_ 
কর্মসংস্থানের সুবিধা, যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থা, 
ভুবিবরণ ও জলনিকাশী ব্যবস্থা, কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ. 
জমির জোগান এবং লাগরিঝ সুবিধা (দ্রল সরবরাহ, 
পয়ঃপ্রণালী, আবর্জনা সরানোর ব্যবস্থা ইত্যাদি), সামাজিক 
সুবিধা (বিদ্যালয়, হাসপাতাল) ও পরিবেশ। বাকি দেশের 
সঙ্গে যোগাযোগের অভাব, ভ্রলা-জ্রমি, কৃষিজমি, ভূগর্ভস্থ 
জলের খারাপ মান, জ্বল নিকাশের অসুবিধা ইত্যাদি কারণে 
দক্ষিণ ও পূর্বদিক উন্নয়নের জন্য কম উপযুক্ত। অপরদিকে 
দ্বিতীয় হুগলি সেতু, কল্যানীতে গঙ্গার ওপরে সেতু, কল্যাণী- 
বারাকপুর এক্সপ্রেস ওয়ে ইত্যাদির সুবাদে উত্তর ও পশ্চিমের 
যোগাযোগ ব্যবস্থা আনেক ভালো হয়েছে। 

বিভিন্ন বিবেচনার পর এই দলিলটি নয়টি কেন্্রবে 
ভবিবাৎ উন্নয়নের জন্য চিহ্নিত করে; সেগুলি হচ্ছে_ 
গঙ্গার পূর্বদিকে : (১) কল্যাণী - গয়েশপুর অঞ্চল; 
(২) হালিশহর - দেউলপাড়। - কীচড়াপাড়া অঞ্চল; 
(৩) ভাটপাড়া - উত্তর বারাকপুর অঞ্চল; (৪) বারাসাত - 
নবগঞ্জী অঙ্চল। গঙ্গার গশ্চিমদিকে : (৫) চুচুড়া - চন্দননগর 
- ভন্রেম্বর অঞ্চল; (৬) বালি - ডানবুনি অঞ্চল; 
(৭) পশ্চিম হাওড়া অঞ্চল; (৮) মীকরাইল - আবাদা অঞ্চল: 
(৯) উলুবেড়িয়া অঞ্চল। 

এ তালিকায় লক্ষণীয় বিষয় হলো ঘে_ 

গঙ্গার পূর্বদিকে বারাসতের দক্ষিণে কোনো স্থান উন্নয়নের 
কেন্ত হিসাবে নির্বাচিত হয়নি। 

পরিকল্পলাকাররা কোনো নতুন উপনগরী স্থাপনের 
পরানর্শ দেলনি। 


এ দলিলে রাজারহাট অঞ্চলের কোনো উল্লেখ নেই। 

শুধু যে তালিকা থেকে বাদ তা নয়, ওই দলিলে বলা 
হয়েছে যে, দক্ষিণ আর পূর্বদিকে উন্নয়ন বদ্ধ করতে হবে। 
লেখা হয়েছে-_ডায়মন্ডহারবার রোড ও রানা সুবোধ মল্লিক 
রোডের প্রশত্তকরণ এবং ইন্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাসের 
নির্মাণ দক্ষিণ ও পূর্ব অঞ্চলের যোগাযোগকে সহজ করেছে। 
এর ফলে জমির হস্তান্তর ও উন্নয়ন কার্য শুরু হয়ে গেছে। 
যবেচ্ছভাবে সবুজ্ঞ এলাকা, জলাশয়, জলাভূমি দখল হয়ে 
যাচ্ছে। এই ঝোকটিকে রুখতে হবে এবং উন্নয়নকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে হবে। ইতিপূর্বে পূর্ব কলকাতার ৫৫০০ হেক্টর ডনি 
সম্পর্কে ব্যবস্থা নেওয়। হয়েছে। উন্নয়নের অভিমুখ পাল্টে 
উত্তর ও পশ্চিমমুখী করতে হবে।" 

সুতরাং আইন অনুযায়ী দায়িত্ব পাওয়া কলকাতা 
মহানগরের পরিকল্পনাকাররা! উন্নয়নের জন] দক্ষিণ ও পূর্ব 
দিককে রেহাই দিতে বলেছিলেন। কিন্তু এই সরকারি 
উপদেশকে উপেক্ষা করে অপরিকল্পিতভাবে এখানেই 
উন্নয়নের গগনচুস্বী অট্টালিকা! বানানোর কাজ রাজ্য সরকারই 
গুরু করে দিলেন। পূর্ব কলকাতার প্রান্তিক অঞ্চলকে 
(Eastern Fringe 91 Calcutta) শহর বানালোর ভন) তার 
স্মি ব্যবহারের পরিকল্পনায় কোনো ব্যবহারই বাদ গেল না। 
এই পূর্ব প্রান্তিক অঞ্চলে আবাসন থেকে শিল্প সব কিছুরই 
অনুমতি দেওয়া হলো। খেলার মাঠ, উদ্যান, ফাকা ভ্রায়গা-_ 
এসব কোনো কিছু রাখার জন্য কোনো নির্দেশিকাও রইল না। 
কেবল একটি পরিবেশ সংগঠনের মামলার ফলে পূর্ব 
কলকাতার মাছের ভেড়ি ও চাষের ভ্রমি নিয়ে একটি বড় 
অঞ্চলকে বর্জ্য পুনশ্চক্রায়ণ অঞ্চল (49518 Recycling 
17890) বললে উদ্নয়ন থেকে বাদ রাখা গেল।” এক সময় 
কোনো ব্যবসায়ী উন্নয়নের প্রস্তাব করলেই পূর্বতন মুখ্যমন্ত্রী 
তাকে ইন্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাস দেখিয়ে দিতেন। 

বাম সরকারের এই পূর্বদিগস্ত জয়ের প্রথম পর্ব সমাপ্তির 
দিকে এগোতেই প্রয়োজন হলো আরো নতুন সাম্রাজ্যের । এই 
দীর্ঘ রাজত্বে সরকারের নিচুতলার কারিগরেরা পাড়া স্তরে 
জ্রমি-বাড়ির ব্যবসায়ী বনে গেছেন. আর রাজ্যন্তরে তাদের 
প্রথম সারির নেতা-মন্ত্রীরা বড় ভ্রমি-বাড়ির ব্যবসায়ীদের 
উদ্যোগ-বদ্ধু হয়েছেল। এবার সরকার নিজেও দ্রমির ব্যবসায় 
নামতে চাইলেন, সরকার হলো 'প্রোনোটার'। আরো জ্রমির 
প্রয়োজন, তাই বেশিদূরে যেতে হলো না। পূর্বদিগন্ত বিজয়ের 
ঘোড়া সল্টলেকের পূর্ব সীমানা কে্টপুর ধালকে অতিক্রম 
করতেই পাওয়া গেল নতুন ধানখেত, ভেড়ি, জল! নিয়ে 
সাজানো রাশ্রারহাট ব্লক। বিজয় পতাকা গাঁথা হলো হোগলা 


বনের কাদা মাটিতে। 

কিন্তু কেন নির্বাচিত হলো রাজারহাট? পরিকল্সনাকারেরা 
কি অধ্যয়নের ভিত্তিতে এই নির্বাচন করলেন? একটি নতুন 
শহরের স্থান নির্বাচনের ভন্য কী কী অধ্যয়ন প্রঘ়োভরন? আর 
রাজারহাটের মানুষেরা এ নিয়ে কী ভাবলেন? এই 
ঘুটনাবলিতে রাজাসরকারের ভূমিকা কী? 

এ সব প্রশ্বের আলোচনায় যাবার আগে দেবে নেওয়া 
যাক এর আগে কলকাতা শহরের চাপ কমানোর জনা 
উপনগরী স্থাপনের কাহিনিগুলি। রাজারহাট প্রবেশ তাহালে 
সহজতর হবে। 


কল্যাণী, সল্টলেক-_রাভারহাটের পূর্ব অধ্যায় 
এবার দেখা যেতে পারে যে কলকাতা শহরের উপর চাপ 
কমানোর জলা এবং নতুন উন্নয়নের জন্য কী কী বিভিন্ন বাবস্থা 
নেওয়া যেতে পারত এবং কী করা হয়েছে। 

(১) বিকেস্ত্রীকরণের উদ্দেশ্যে অনা নিকটবর্তী জেল! 
সদরগুলিতে সরকারি দফতর সরিয়ে, অন্যান্য নাগরিক সুবিধা 
ও যোগাযোগ ব্যবস্থার উশ্রতি ঘটিয়ে কলকাতা-কোস্ড্িক নগর 
উন্নয়নের ধারাটি পালটে দেওয়া । যেমন বর্ধনান শহরে বিভিন্র 
সরকারি দফতর সরিয়ে, বর্থনান ও হাওড়ার মধ্যে দ্রুতগামী 
আত্তঃশহর ট্রেন ব্যবস্থা ও সড়ক যোগাযোগ তৈরি করে 
ধর্ধহানকে একটি উন্নত নাগরিক কেন্দ্র গড়ে তোলা যেত। 
রয়েছে দুর্গাপুরের মতো শিল্পকেন্্র। আর বর্ধমানের সাঙ্গে বাকি 
দেশের রেল ও সড়ক যোগাযোগও খুবই ভালো। কিন্তু 
এরকন প্রচেষ্টা কোনো সরকারই নেয়নি। ফলে পশ্চিমবঙ্গ 
কলকাতা-কেন্দ্ৰিক. এক বড় মাথার অপুষ্ট শিশুর মতোই 
বেড়ে উঠেছে। 

(২) বিকেন্রীকরণের উদ্দেশো একটু দূরে নতুন উপনগরী 
গড়ে তোলা। এরকম প্রচেষ্টা হয়েছিল কল্যাণী উপনগরী গড়ে 
তুলে। স্বাধীনতার পরে পশ্চিমবঙ্গের প্রথম সুখ্যমত্রী বিধানচত্্র 
রায় এই উদ্যোগ নিয়েছিলেন। নদীয়া জেলা শবস্থিত কল্যাণী 
কলকাতা থেকে মাত্র ৫০ কিলোহিটার দূরে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময়ে সামরিক বাহিনীর অধিকৃত অনেক ভ্রমি পাওয়া গেল 
সহজেই । শহর গড়ার সব শ্রস্তুতিই নেওয়া হলো। তৈরি হলো 
বিশ্ববিদ্যালয়, বড় হাসপাতাল, রাস্তাঘাট, উদ্যান, শিল্পাঞ্চল। 
কিন্তু যে শহর তৈরি হয়েছিল ২ থেকে ৩ লক্ষ লোকের জনা, 
সে শহরে ২০০১ সালের ছ্ধনগণনা অনুযায়ী লোকসংখ্যা 
হলো মাত্র ৮২১৩৫। যাটের দশকের শুরুতে বাঙালি আরবান 


২৫৫ 


বারোনাম ॥ শারদীয় ২০০৫ 


লেগেছিলেন। কদিনেই সেই উদ্যম খিতিয়ে এল। কল্যাশীকে 
কলকাতার সঙ্গে ঘুন্ত করার সক্রিয় উদ্যোগ কখনোই নেওয়া 
হয়নি। এই শহর এবন কলকাতার কিছু অবসরপ্রাপ্ত 
উচ্চনধাবিন্ড বা বধ্যবিত মানুষের আবাসন, এমনকি কল্যানী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরাও এই ঘুমস্ত শহরে থাকেন না। 
শিল্পান্ডলও হায় শেষ। বাটের দশকের গুরুতে যখন কল্যাণী 
গড়ে উত্ছিল, কলকাতা ও কল্যাণীর মধাকার শহরগুলি 
তখনো তত ডনবহুল হয়ে ওঠেনি। কল্যাণী পরিকল্পনামাফিক 
গড়ে উঠলে কল্যানীকে কেন্দ্র করেই চারদিকে ছোট শহরগুলি 
বৃদ্ধি পেত। কলকাতা-কেন্ত্িক চাপটা কমত। কিন্তু কলকাতা- 
কেন্রিক আমলা, সরকারি কর্মচারী, দূরদৃষ্টিইীন বড় দুটি 
ক্ষমতাসীন দল কেউই এই উদ্যোগকে সফল করতে আগ্রহী 
ছিল না। ফলে বাংলার প্রথম ও আপাতত শেষ দূরদৃষ্টিসম্পন্ 
মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়ের স্বপ্র বাস্তবায়িত হলো না। 

(৩) তৃতীয় পদ্থা হতে পারে শহরকে পাশের গরামাফালে 
বিস্তৃত করা। সবশেষে এই পদ্থাটিই কলকাতার 
ভাগ্াবিধাতাদের পছন্দ হলো। কলকাতার পূর্বদিকে লবণ হ্রদ, 
ঘা একদা লবণাক্ত ছিল__পরে বর্ধার জল৷ জমিয়ে ও 
কলকাতার বর্জা জল নিয়ে মাছ চাষের দিগস্তছোয়া মাছের 
ভেড়ি। এই লকা হ্রুদকে কলকাতার পরিকল্পনাকারর! সেই 
ইংরেজ রাজত্বের সনয় থেকেই অপছন্দ করে এসেছেন। এই 
লক হুদ অঞ্চলের ১২৫০ হেক্টর মাছের ভেড়ি বৃদিয়ে তৈরি 
হলো সন্টলেক। নগর নির্মাণের দৌলতে বাংল্য নামটা প্রায় 
হারিয়েই গেল। সপ্টলেক চালু নাম, এখন সরকারি নাম 
হয়েছে বিধাননগর। অবলা বিধাননগর মিউনিসিপালিটির 
আয়তন আরো বড়, ২০২৪ হেক্টর। সণ্টলেক স্থাপনের সৃচলা 
ধরেন বিধানচন্ত্র রায় ১৯৬২ সালে। এর কিছুদিন পরেই তার 
মৃত্যু হয়৷ ১৯৭০ সালে গ্রবম সপ্টলেক উপনগরীতে বসবাদ 
শুরু হলো। 

সণ্টলেক গড়ারও ঘোবিত উদ্দেশ্য ছিল নিঙ্গ ও মধ্য 
আয়ের মানুষদের বসবাসের ব্যবস্থা করে কলকাতার উপরে 
চাপ কমানো। সন্টলেকে বড় বড় পার্ক, স্টেডিয়াম, সরকারি 
অফিস, শিল্পাঞ্চল, ধনী ও উচ্চমধ্যবিভ্তদের জমি বণ্টল__সব্ী 
হলো কিন্তু নিঙ্গ ও এধ্য আয়ের মানুষদের বসবাসের কিছুই 
হলো লা। মনে রাখতে হবে, স্টলেকের গড়ে ওঠবার সময়ে 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বামফ্রন্ট সরকার। ১৪ জন ভেড়ি 
মালিক, বিদ্যাধ্ী ম্পিল মৎস্যজীবী সমবায় সমিতি ও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচ বিভাগের ১২৫০ হেটরের 
জনাজমি ও ৪৯৭৯ মংম্যজীবীর কর্মসংস্থান কেড়ে নিয়ে এই 
নগরীয় পতন হলো।* ১৯৮২ সালের এই বামপন্থী সরকারের 


২৫৬ 


প্রকাশিত Salt Lake City (Bidhan Nagar)— 
Calcutta's Eastern Garden 500১ অনুযায়ী 
সণ্টলেকের প্রস্তাবিত জনসংখ্যা বলা হয়েছিল ৪ লক্ষ ৫০ 
হাজার॥ এখন আশপাশের আরো কিছু গ্রামীণ, আধা-গ্রামীণ 
মৌজ! নিয়ে ২০২৪ হেক্টর বিধানলগর মিউনিসিপালিটির 
ভনসংখ্যা মাত্র ১ লক্ষ ৬৪ হাজার ২২১ জন। 

অর্থাৎ যে জনসংখ্যার চাপ কমানোর প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
এসব নতুন লগরস্থাপনের কর্মকাণ্ড তার কিছুই হলো না। মনে 
রাখতে হবে যে যদি প্রভাবিত ছনসংখ্যা এসব নগরীতে হতো 
তবে এদের ভ্রনঘনত্ব দীড়াত কলকাতা৷ পুরসভা অঞ্চলের 
মতোই । সুতরাং এসব 'প্রস্তাবিত জনসংখ্যা" সম্পূর্ণ ধা্লাবাজি; 
আনরা পরে দেখব যে, রাজ্জারহাটের বেলায়ও তা একইভাবে 
করা হচ্ছে। 

আসলে এসব নগর হলো সরকারি অর্থ বায় করে বনী, 
উচ্চবিত্ত সরকারি আমলা, বিভিন্ন পেশাজীবী ইত্যাদিদের জন্য 
সুন্দর পরিবেশে স্বল্প জনঘন অদ্লে বাসম্থানের ব্যবস্থা। 
বামপন্থী সরকারের আমলে সপ্টলেকের জমি হয়ে উঠল 
সরকারি পুরস্কারের বিষয়। সরকারের পক্ষে কাজ করে ঘাওয়া 
বিচারক, অফিসার, সাংবাদিক, লেখক, শিল্পী, ব্যবসায়ী সবাই 
ঘোরা পথে সন্টলেকে জমি পেয়ে গেলেন। এই দুর্নীতির মূল 
উৎস তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বদু। নিম্ন ও মধা আয়ের 
মানুষদের এই শহরে কোনো প্রবেশাধিকার হলো না। কেউ 
কোনোদিন সাধারণ মানুষকে সপ্টলেকে ভ্রমি-বাড়ি কেনার 
আলোচনা করতে শোলেনি। ফলে প্রস্তাবিত জনসংখ্যা এই 
সব শহরে কোনোদিনই হবে না। 

সপ্টলেকের এইসব শিক্ষা নিয়েই ভাবা হলো নতুন 
উপনগরী রাজারহাটের কথা। কোনে বিকেন্্রীকরণের ঝুঁকি 
নয়, একেবারে সম্টলেকের গায়ে খাল পেরিয়েই রাজারহাট 
ব্রকের গ্রামাঞ্চল হলো নতুন লক্ষ্য। এবারও সেই গরিব 
মানুষের বাসস্থানের কথা বলা হবে, কলকাতার চাপ কমানোর 
কথা বলা হবে_আর এ-জ্ঞন] নতুন উপনগরী। তৈরি করতে 
তোয়াকা করা হবে লা। এবার আমরা প্রবেশ করব 
রাজারহাটে। 


৩ 
রাজারহাট পর্ব 

সরকারি ভাবা 

১৯৯৪ সালে রাজা সরকার প্রথম ঘোবণা করে যে একটি 

উপনগরী তৈরির জন্য উত্তর ২৪ পরগনা জেলার রাজ্রারহাট 


ব্লকের তারুলিয়া, গোপালপুর, সলুয়া, চণ্ডিবেডিয়া, হাতিয়াড়া, 
মহিষগোট, শুলংগুড়ি, মহিষবাথান, রেকজোয়ানি, ঘুনি, 
বালিগড়ি, থাকদারী, চকপাচুরিয়া, ঘাত্রাগাছি ও কদনপুকুর 
এই ২১টি মৌজার জমি প্রয়োজন হতে পারে* (পরে দক্ষিণ 
২৪ পরগনার ভাঙ্গর ব্লকের ৪টি মৌজা নিয়ে মোট ২৫টি 
বৌজা অন্তৰ্ভুক্ত হয়েছে)। ১৯৯৫ সালের ১ জুল পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার আনুষ্ঠানিকভাবে এই উপনগরী স্থাপনের ঘোষণা 
করে। ১৯৯৯ সালের এপ্রিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ওয়েস্ট 
বেঙ্গল হাউসিং ইনক্রান্ট্রাকটার ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন 
লিমিটেড বা হিডকো তৈরি করে এই নতুন শহর গড়ার 
জনা।* এই সংস্থাকে জমি কেনাবেচার সম্পূর্ণ অধিকার দেওয়া 
হয়েছে। এই নতুন শহর চালানোর দায়িত্বও এখন এই সংস্থার। 

হ্যা, এতদিনে রাজারহাট পালটে নতুন শহরের নাম 
হয়েছে নিউ টাউন। এর প্রস্তাবিত আয়তনও বেড়ে দাঁড়িয়েছে 
৩০৭৫ হেক্টর। 

নিউ টাউনের অবস্থান সণ্টলেক বা বিধাননগরের পূর্ব, 
উত্তর-পূর্বদিকে মূলত রাজারহাট ব্লকে ও স্বল্লাংশ ভাঙ্গর ২ 
ব্লঝে। সল্টলেকের মূল ব্যবসায়িক এলাকা থেকে ৫ 
কিলোমিটার এবং কলকাতার মূল ব্যবসায়িক এলাকা থেকে 
১০ কিলোমিটার পেরোলেই রাজারহাটের গণ্ডি এসে যাবে। 
ফলে বিজ্ঞাপনে একে কলকাতার পাশেই এই নতুন কলকাতা 
বলেই পরিচিত করালো হচ্ছে। উত্তরদিকে এর যোগ ভি আই 
পি রোড ঝা কারী নজ্ঞরুল৷ ইসলাম সরণীর সঙ্গে-_ফলে 
বিমানবন্দরও হাতের কাছেই। এই শহরের দক্ষিণ প্রান্ত দিয়ে 
যাচ্ছে কে্টপূর খাল আর প্রায় মাঝখান চিরে বইছে বাগন্োলা 
খাল। সরকারিভাবে এর ভৌগোলিক অবস্থান ২২৩৩" থেকে 
২২৩৭" উত্তর অক্ষরেখা ও ৮৮২৭ থেকে ৮৮৩২” পূর্ব 
দ্রাঘিমার মধ্যে। এই অবস্থান তথ্যটি গুরুত্বপূর্ণ, পরে এ নিয়ে 
আবার আলোচনায় ফেরা হবে। 

কী থাকবে এই নতুন শহরে? হিডকো-র বৈদ্যুতিন প্রচার 
জানাচ্ছে যে তৈরি হবে প্রশস্ত রাজপথ. বাণিজ্যিক অঞ্চল, 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, অত্যাধুনিক স্বাস্থ্যকেন্ত্র, অনেক বড় বড় 
আবাসন, স্টেডিয়াম, বৃহৎ জলাশয়সহ উদ্যান ইত্যাদি। এসব 
কাদের জন্য? 

হিডকো জানাচ্ছে ‘নিউ টাউনের উদ্দেশ্য সবার জন্য, 
বিশেষত নিল্ন ও মধ্য আয়ের জনসাধারণের জন্য যথেষ্ট 
পরিমাণ বাড়ি বানানোর জমি তৈরি করে দেওয়া।' এই 
প্রচারপত্র ও অন্যানা হিভকোর প্রকাশনায় জানালো হচ্ছে যে 
“সম্পূর্ণ হবার পরে এখানে সাড়ে ৭ লক্ষ লোক বসবাস 


করবে।' সত্য যদি সাড়ে ৭ লক্ষ লোক নিউ টাউনে বসবাস 
করে তাহলে নিউ টাউনের জনঘনত্ব হবে প্রতি বর্গ 
কিলোমিটারে ২৪৩৯০ জন, ঠিক কলকাতার মাতোনই 
জনবহুল। সপ্টলেকেও যদি সত্যি গরিব নিঙ্গমধ্যবিত্ত ভায়গা 
পেতেন তবে স-্টলেকও হতো বাকি কলকাতার নতোনই। 
সরেণী_-১ দেখুন? 


সারণী--১ 
বিভিন্্ শহরের বর্তমান এবং প্রন্তাবিত ভনসংখ্যা ও জনঘনত্ব 
প্রস্তাবিত ২০০১-এর প্রস্তাবিত বর্তমান 
জনসংখ্যা জনসংখ্যা ন্রনঘনত্ব জ্ঞনঘনত্ব 
(লক্ষ) (লক্ষ) (লোক (লোক/ 
বর্ণ কিনি) বর্গ কিনি) 
কলকাতা 
পূরসভা সি 8৫.৭৩ — ২৪৭১৮ 
কল্যাণী 
পুরসভা ৩ ০.৮২ ১৩৬৯২ ৩৭৪৮ 
বিধাননগর 
পুরসভা ৪.৫" ১.৬৪ ২২২৩৩ ৮১১৩ 
নিউ টাউন, 


রাভ্রারহাট ৭.৫ — ২৪৩৬৯০ — 

* সপ্টলেকের এই প্রস্তাবিত জনসংখ্য৷ ছিল মূল 
সণ্টলেকের ১২৫০ হেক্টরের জন্য।' সেক্ষেত্রে প্রস্তাবিত 
জনঘনত্ব হবে ৩৬০০০ (লোক/বর্গ কিমি), কলকাতার 
দেড়গুণ বেশি। 

কিন্তু এসব আদপে কিছুই হবে লা। সম্টলেকে হয়নি, 
এখন আর সম্টলেকে নিম্ন ও মধ্য আয়ের জনসাধারণের জনয 
কোনো ভ্রমিই পড়ে নেই। রাজারহাটেও থাকবে না। নইলে 
কলকাতার মতোনই গাদাগাদি করা আর একটা শহরে কেন 
অনাবামীরা থাকতে আসবে বলুন! অথচ ইন্টারনেটে, 
আমেরিকার বৃহৎ বঙ্গ সম্মেলনে নিউ টাউন. রাজারহাটের 
জমি, ফ্ল্যাট বিক্রির কি রমরমা মার্কেটিং। হিডকোর পুস্তিকা 
আর নেতার! অন্য ফথাটাই আউড়ে যাবেন। পাথরঘাটা 
যৌজার লোকেরা এখনো মনে রেখেছেন আগেকার মুখ্যমন্ত্রী 
জ্যোতি বসুর ভাষণ, তাদের অঞ্চলে জনসভা করে এই 
ভ্ুনদরদী নেতা বলে গিয়েছিলেন যে, ১০ লক্ষ লোকের জন] 
১ লক্ষ লোককে আত্মত্যাগ করতেই হতে পারে। 

এবার দেখা যাক এই আত্মত্যাগের শহর গড়বার জন্য 
বামপত্থী সরকার কী আইনকানুন মেনেছিল? 


২৫৭ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


জরুরি আইনকানুন 

নতুন প্রকল্পের জন্য বিভিন্ন আইনকানুন মানার একান্ত 
প্রয়োজন। এর মধ্যে পরিবেশ সংক্রান্ত আইনগুলি 
সাম্প্রতিককালে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে। এই নতুন শহর 
গড়তে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক আইনের কথ্য উল্লেখ করা যেতে 
পারে৷ 

(১) ৮ ডিসেম্বর, ১৯৮৬-তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিভিন্ন 
প্রকল্পের পরিবেশ মৃল্যায়নের জনা একটি নোটিফিকেশন জারি 
করে। এই নোটিফিকেশন অনুযায়ী যে-সব প্রকল্পের জনা 
পরিবেশ মূল্যায়ন বাধাতামূলক তাতে ১০০ হেষ্টরের বেশি 
জমি নিয়ে নতুন শহর স্থাপনও রয়েছে। এতে আরো বলা 
আছে যে, টাউন ও কান্ট চ্যানিং আ্যাক্ট অনুযায়ী যেখানে 
অনেক পরিমাণ ভূমির ব্যবহারে পরিবর্তন ঘটবে, (যেমন 
রাজারহাটে কৃবিজমি, জলাজমি, বাগানকে আবাসন, শিল্প ও 
নাগরিক পরিবেবার ভ্রনা ব্যবহার করা হবে) সেক্ষেত্রে রাজা 
পরিবেশ দফতরকে এই পরিবেশ মূল্যায়নে যুক্ত করতে হবে।” 

(২) পশ্চিমবঙ্গ দৃষণ নিয়ন্ত্রণ পর্যদের নিয়নানুসারে এই 
প্রকল্পের কা শুরু করার আগে পর্ষদের কাছ.থেকে ছাড়পত্র 
নিতে হবে। 

(৩) ১৯৯৩ সালের ওয়েস্ট বেঙ্গল ইনল্যান্ড ফিসারিস 
ভ্যোমেনমেন্ট) আট অনুযায়ী ৫ কাঠা বা তার বেশি 
জলাভনি বোভানো যাবে লা। যদি জনস্বার্থে বোজানোর 
পয়োজ্রন হয় তবে গেজেট ঘোষণা করে এর অনুমতি নিতে 
হবে। 

নতুন নগর স্থাপনের জন্য পরিবেশ মূল্যায়নের পদ্ধতি 
সম্পর্কে ভারত সরকারের পরিবেশ ও বন মন্ত্রক ১৯৮৯-এ 
একটি বিশেষজ্ঞদের রিপোর্ট শ্রকাশ করে।” 

এবার দেখা যাক পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ ব্যাপারে কী কী 
কর্তব পালন করেছে। 


অসত্য তথ্য 

সরকার পরিবেশ-সাক্রান্ত নিজেদের ঘোষিত এইসব 
আইলকানুনের কোনো শুরুত্বই দেয় না। সুতরাং কোনো রকম 
পরিবেশ পর্যালোচনা ছাড়াই ১৯৯৫ মালের সেপ্টেম্বর মাসে 
খসড়া প্রকল্পের রিপোর্ট প্রকাশিত হঘ়। মলে রাখতে হবে যে 
এই রিপোর্ট কোনো পরিবেশ সংস্থা দ্বারা মূল্যা্রিত হয়নি। এই 
রিপোর্টে পরিবেশ মূল্যায়নের কান্ধ শুরু করা হয়েছে বলে 
বানানো হত, ঘদিও এই মূলায়ন ছাড়াই.কী করে নতুন শহর 
গড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো তা বোঝা গেল না। পরিবেশ 
দফতরও এ-কাজে যুক্ত হয়নি। 


২৫৮ 


তুকজ উদ্বোধনের সময় প্রকাশিত রিপোর্টেই বলা হয়েছিল 
(পরে ২০০০ সালে তৈরি পরিবেশ মূল্যায়ন রিপোর্টেও হুক 
একই কথা রয়েছে) থে__ 

(১) এই প্রকজের অঞ্চলটি (প্রথমে বলা হয়েছিল ২৭৫০ 
হেক্টর, পরে ২০০০ সালে তৈরি রিপোর্টে বলা হয়েছে ৩০৭৫ 
হেক্টর) খালি এবং কম উৎপাদনশীল কৃষিজমি: 

(২) এই প্রকল্পের অঞ্চলে কোনো মাছের ভেড়ি বা 
জলাভূমি নেই; 

(৩) এটি ‘কলকাতা জলাভূমি’ এবং 'বর্জা পুনশ্ক্রায়ণ 
অঞ্চল'-এর বাইরে) 

এসব তথ্যের মধ্যে একমাত্র 'বর্জ্গ পুনশ্চক্রায়ণ অঞ্চল' 
সংক্রান্ত তথ্য ছাড়া বাকি সব কথাই অসত্য। পরিবেশ 
মৃল্যায়ন ও এইসব অন্যান] বিষয়ে প্রশ্ন তুলে রাজারহাট জমি 
বাঁচাও কমিটি (বক্স দেখুন) আন্দোলন গড়ে তোলে এবং 
১৯৯৭ সালে এ বিষয়ে কলকাতা উচ্চ আদালতে একটি 
মামলা দায়ের করে। ১৯৯৯-এর জুলাই মাসে হাওড়া 
গণতান্ত্রিক সনিতিও এই বিবয়েই কলকাতা উচ্চ আদালতের 
গ্রীন বেঞ্চে (পরিবেশ সংক্রান্ত মামলার জম] গঠিত) একটি 
রিট পিটিশন দাখিল করে। পরে দুটি মামলাই একসাথে গ্রীন 
বেছে, চলে। দেখা যাক সরকারের তথ্য কতটা সঠিক। 


জলা আর ভেড়ির দেশ 
শুরুতেই বলা হয়েছে সেই হোগলার জঙ্গলের কথা, এখনো 
ভ্রলার সৌদা গন্ধ নিয়ে তারা মাথা দোলাচ্ছে এদিক সেদিক। 
দিগন্ত ছড়ানো ঘুনির বিলে এখন অবশ] ভরাট প্রায় শেষ, 
তার বুঝ চিরে এখন ছ-লেনের হাইওয়ে। কিন্তু ধুপির বিল 
এখনো কিছুটা রয়েছে আর যাত্রাগাছি তো এখনো ভেড়ি" 
শুকুরেরই দেশ। তবু এই প্রকল্পের অঞ্চলে কোনো৷ ভ্রলাভুমি 
নেই বা 'কলকাতা ভ্রলাভূমি'র মধ্যে এ অঞ্চল পড়ে না-_এই 
দুটি অসত্য তথ্য প্রথমে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও পরে হিডকে। 
পরিবেশ মূল্যায়ন রিপোর্ট বারবায় আউড়ে গেছে। 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে ঘে, সরকারি তথোই শ্রকল্প 
অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান ২২৩৩" থেকে ২২:৩৭" উত্তর 
অক্ষরেধা ও ৮৮২৭" থেকে ৮৮৩২" পূর্ব দ্রাঘিমার মধ্যে। 
রামসার জ্বলাভূমি সংক্রান্ত তথাপত্র থেকে জানা ঘাচ্ছে যে 
পূর্ব কলকাতার জলাভূমির অবস্থান ২২৩৩" থেকে ২২৩৭" 
উত্তর অক্ষরেষা ও ৮৮২৭” থেকে ৮৮৩২" পূর্ব দ্রাঘিম্ার 
মধ্যে রামসার কর্তৃপক্ষকে এই তথ্য দিয়েছে ওয়ার্ল্ড ওয়াইড 
ফান্ড ফর নেচার ইন্ডিয়া। ১৯ অগাস্ট, ২০০২-এ পূর্ব 


কলকাতার জলাভূমি রামসার ছলাভূমি'" হিসেবে স্বীকৃত 


হয়েছে। সুতরাং এই হিসেবমতো পুরো প্রকল্পের অঞ্চলটিই 
জলাভূমি অঞ্চলের মধ্যে পড়ে। ১৯৯৮-এ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পরিবেশ দফতর প্রকাশিত 55195 ০ 
Environment in West 897021-4১ বলা হয়েছে যে. 
প্রস্তাবিত রাজারহাট উপনগরী৷ পূর্ব কলকাতার ভ্রলাভূনির 
মধ্যেই পড়বে, এজন্য এই প্রকল্পের বিশদ মূল্যায়ন (০/0০) 
appraisal) শ্রয়োজন (পৃ ১১৮)। 

ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কের সাহাযে৷ কলকাতার ইন্ডিয়ান 
স্ট্যাটিসটিক্যাল ইন্স্টিটিউট-এর পূর্ব কলকাতার জলাভূমি 
সংক্রান্ত গবেবণাপয্রে”* এ-বিষয়ে খুব পরিদ্ধার করে বলা 
হচ্ছে যে 'বর্জ্য জলে মাছচাব ও বর্জ্যজল কৃষিতে ব্যবহারই 
বর্জা পুনশ্চক্রায়ণ অঞ্চল (waste recycling region) হবার 
জন্য প্রধান নির্ধারক। এই যোগ্যতা থাকা সবেও বর্জা 
পুনশ্চক্রায়ণ অঞ্চলের সরকারি মানচিত্রে আশপাশের বেশ 
কয়েকটি মৌন্ছাকে বাদ দেওয়া হয়েছে। আমাদের গবেষক 
দল পার্বতী রাজারহাট থানার ৬টি নৌজা ও তিলভল্সা 
থানার ১টি যৌজাকে জলাভূমি হিসেবে চিহ্নিত করছে। উত্তর 
২৪ পরগনা জেলার রাজারহাট থানার এই মৌজাগুলি হলো : 
ঘুনি, যাত্রাগাছি, মহিববাথান, মহিষগোট, রেকজুয়ানি ও 
থাকদারী। এই মৌজাগুলির মোট ১৮০৮.৫৩ হেক্টর জমি 
নিউ টাউনের জন্য অধিগ্রহণের নোটিশ পেয়েছে' (পু ১১)। 
এই গবেবণাপত্রে বাভ্রারহাটের জলাভূমিগুলিকে বর্জ্য 
পুনশ্চক্রায়ণ অঞ্চলও বলা হলো কারণ এর! কৃষ্ঃপুর খাল ও 
বাগজোলা খালের নোংরা জল ব্যবহার করে। এছাড়া 
এখানের কৃবিজমিতেও এই জল ব্যবহার হয় যা পরে আবার 
আলোচিত হবে। 

এই প্রকল্পের অঞ্চলে কোন মাছের ভেড়ি বা জলাভূমি 
নেই__এও সরকারি ভাব্য। অথচ এ অত্থলের বিল, ঝিল, 
মৎস্য দফতরের সহ-অধিকর্তা ডঃ যধূমিতা মুখার্জি। তিনি 
জ্ঞানিয়েছেল যে উপগ্রহ থেকে প্রাপ্ত চিত্ত অনুসারে রাজারহাট 
অঞ্চলও জলাভূমি অঞ্চলের মধ্যে পড়ে। তিনি তারুলিয়া 
মৌজার ৮১টি ও মহিধগোট মৌজার ২১টি ব্যক্তি মালিকানার 
জলাশয়ের তালিকা দিয়েছেন। রাজারহাটের বিল, ঝিল. পুকুর, 
ভেড়িতে পাওয়া ৫৩টি প্রজাতির মাছের একটি তালিকাও 
উনি তৈরি করেছেন, এর মধ্যে ১১টি বিপন্ন (endangered) - 
প্রজাতি ও ২৮টি দুর্লভ (819) প্রজাতির মাছ রয়েছে। এরকম 
আদর্শ জলাভূমি ও মাছের চাবের অঞ্চল বলে উপনগরী 
স্থাপনের বিপরীতে মংস্য দফতরের পক্ষ থেকে এই সব বিল 
জ্লা-ভেড়ি অঙ্ষুল্ল রেখে একটি জলাভূনির প্রদর্শনাগার 


শহর দিয়ে গ্রাম ঘেরা... 


তৈরির প্রস্তাবও তিনি দিয়েছিলেন?» 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের Bureau ol! Applied 
Economics & Stalislics-এয ২০০৩ সালের Disiricl 
Statistical Handbook’ থেকে জানা যাচ্ছে যে এই 
উপনগরীর কাক্তকর্স শুরু হওয়া সেও ২০০২-০৩ সালে 
রাজারহাট ব্লকের মাছচাবের চিত্রটা ছিল এরকম : ৫৬৮ হেক্টর 
এলাকায় ১১২৫৯ কুইন্টাল (আন্যানিক) মাছ উৎপন্ন হাল্লো। 
মাছচাবে যুক্ত লোকের সংখ্যা ছিল ১২৭৭০। 

সরকারি সর্বশেষ পরিসংখ্যান যখন ২০০৩ সালেও ১২৭৭০ 
জন এংসা চাবির খবর দিচ্ছে, সেবানে হিডকো-র ২০০০ 
সালের পরিবেশ মূল্যায়ন রিপোর্ট বলছে : এখানে কোনো 
মাছের ভেড়িই নেই। রাজারহাট অঞ্চলের জললাভুনি, মাছচাষের 
অনেক ছবি তুলে সেগুলিকে বিভিন্ন জায়গায় কমপিউটার 
প্রজেক্শনে দেখিয়ে সবার ধনাবাদার্হ হয়েছেন সি বি আই-এর 
পূর্বাঞ্থলের তৎকালীন অধিকর্তা শ্রীউপেন বিশ্বাস * 

পূর্বে উল্লিখিত মামলায় ১৯৯৯ সালের ১লা নভেম্বরে 
পশ্চিমবঙ্গ দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্যদ আদালতকে জানায় যে তারা 
এই শ্রকন্পকে নো অবভ্রেকশন সার্টিফিকেট দিয়েছে এবং এর 
তিভ্তিতে পরিবেশ দফতর যে ছাড়পত্র দেয় তাতে যে-সব শর্ত 
দেওয়া ছিল তার অন্যতম হলো, (১) এই ছাড়পত্র কেবলমাত্র 
প্রকল্পের ৬২২ হেক্টর (ত্যাকশ্বন এরিয়া-১)-এর জন্য 
প্রযোজ্্য। (অর্থাৎ নিউ টাউন প্রকাল্পের বাকি ৮০ শতাংশ 
জমিতে কোনো কিছু নির্মাণের ছাড়পত্র নেই) (২) বর্তমান 
কোনো জলাভূমি বোজানো চলবে না। 

এতকিছুর পর নিউ টাউনের ওই ৬২২ হেক্টর জমিতে 
আবাসন গড়তেই আবাসন দফতর ৩৩টি জলা, পুকুর 
বোজ্ঞানোর আবেদন করেছে মৎস্য । শুতরের কাছে।”* 

নিউ টাউনের বাকি ৮০ শতাংশ জমির পরিবেশ ছাড়পত্র 
এই ছাড়পত্রের সঙ্গে আরো গুরুত্বপূর্ণ পশ্চিমবঙ্গ দূষণ নিয় রদ 
পর্ষদের নো অবজেকশন সার্টিফিকেটও দরকার । এটি পাওয়া 
গেছে কিলা তা নিয়ে সন্দেহ রয়েছে এজনা রাজারহাট জমি 
বাঁচাও কমিটি আবার উচ্চ আদালতে আপীল করেছেন। যদি 
বাকি অংশের জন্য প্রয়োজনীয় পরিবেশ ছাড়পত্র ৭ই জুলাই 
২০০৪-এর আগে না পেয়ে থাকে, সে-ক্ষেক্রে ভারত 
সরকারের পরিবেশ ও বন মহ্ুকের ঘোষণা অনুযায়ী এই 
স্গড়পত্র ১৯৯৪-এর পরিবেশগত প্রভাব মৃল্যায়ন 
নোটিফিকেশন দারা নিয়ন্ত্রিত হবে এবং এই প্রকলের চড়া 
ছাড়পত্র জনগুনানী করে একমাত্র কেন্তীয় সরকারের পরিবেশ 
ও বন মস্্রকেরই দেবার অধিকার রয়েছে। 


২৫৯ 


বারোমাস ভর শারদীয় ২০০৫ 


চাষের খবর 
শহর গড়ার যুক্তি সাজাতে সরকারি ভাষো বলে যাওয়া হলো 
এটি খালি এবং কম উৎপাদনশীল কৃষিজমি: দক্ষিশবঙ্গের এ 
রকম জায়গায় খালি জমি প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। জলা ও বান্ত 
ছাড়া সবই কৃবিভমি। কোনো কোনো জলাতে শুকনো সময়েও 
চাষ হয়। কী রকম চাষ হয়? এখানের গ্রানের মানুষের সঙ্গে 
কথা বললেই তা জানা বায়। এখানের ভমি দোফসল! বা 
তিনফসলা। ধান, গম, পাট, সরষে, আখ, তিল-_-সব ধরনের 
চাষই হুয। এছাড়া এখানকার কয়েকটি মৌজা ফুলের চাষের 
জনা বিখ্যাত, বিদেশেও রপ্তানী হয়। ২০০৩ সালের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি উৎপাদনশীলতার পরিসংখ্যানে”* 
রাভারহাটে হেক্টর প্রতি ধান উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ২৬১৫ 
কেন্ডি। গোটা পশ্চিমবঙ্গে ২৪৬৩ কেন্ডি। এতে রাজারহাটকে 
কম উৎপাদনশীল বলে আদৌ দেখায় না। এছাড়া সরকারি 
নধিতেই এখানে বাল থেকে জল তুলে সেচ (91 it 
17139001), ডিপ টিউবওয়েল, শ্যালো টিউবওয়েল সব 
ধরনের সেচ ব্যবস্থার কথা রয়েছে। বাগজোলা খালের পাশে 
এই পাম্প হাউস বা পাম্প চালানোর ছাউনিগুলো এখন শূন্য। 
পাম্পের জল৷ সেচের জন্য জমিতে বসানো '্প্রাউটগুলো 
ভেঙে দেওয়া হয়েছে। ফলে এ অঞ্চলকে ফাকা কম 
উৎপাদনশীল কৃবিজমি বলে দেওয়াটাও অসত্য। 


আলাউন্দীন-নিরঞলরা কি বলছেন 

রাজারহাট ও ভাঙ্গর ২-এর ২৫টি মৌজার প্রায় ১ লক্ষ মানুষ 
এই পরিবর্তনে কম-বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হবেনা ১৯৯১-এর 
ভনগপনা রিপোর্টের এই বৌদ্রাঙুলির অনেকগুলি ২০০১- 
এর জনগণনা রিপোর্টে উল্লিখিত হয়নি। সে কারণে রাজারহাট 
ব্লকের সাধারণ দনবৈশিষ্টাই আলোচনা করা হবে। Bureau 
ol Applied Economics & 50305/05-এর ২০০৩ 
সালের District Statistical Handbook ঘেকে জানা 
যাচ্ছে” ঘে, রাজারহাট ব্লকে মোট কর্মীর সংখ্যা ৪৩৯১৮। 
তার মধ্যে চাবি ও কৃষি শ্রমিক ১১৪৭৮ (২৬ শতাশে) আর 
মাছচাবে নিযুক্ত ১২৭৭০ (২৯ শতাশে)। অর্থাৎ এ অন্চলের 
৫৫ শতাংশ বা অর্ধেকের বেশি লোকের ন্ধীবিকা ভ্রমি ও জল 
নির্ভর। এই ভ্রল ও জমি চলে গেলে মানুবের ভরসা আর 
ঘাকে না। এই অঞ্চলে শহর বসানোর ঘোষণা করে এই ভয়ের 
আবহাওয়া তৈরি হয়। ১৯৯৩ সালেই শুরু হয়ে যায় এই জনি 
কেলার পালা । ১৯৯৬ সালে সরকার ভ্রমি বেচা-কেনা নিষিদ্ধ 
করে, এবার জমি কেবলমাত্র কিনবে হিডকো। এই জমি বেচা- 
কেনায় এক ভীতির আবহাওয়া জুড়ে বসল। সরকারি দল, 


২৬০ 


তার কৃষক সমিতি কেউ চাবির পাশে দাঁড়াল না, তারা পরামর্শ 
দিতে থাকল জমি বেচে পয়সা নিয়ে যাও নইলে পরে তাও 
পাবে না।'* বাজারহাটের তৎকালীন বিধায়ক সি পি আই 
এমের রবীন মণ্ডল তৎপর হয়েছিলেন তথাকথিত ১০ লক্ষ 
বিক্রির জ্রনা সম্মত করাতে। ২০০০ সালে মার্চে টাইমস অফ 
ইন্ডিয়াতে এক সাক্ষাৎকার তিনি জ্ঞানাচ্ছেন যে তার ভুল 
হয়েছিল, যে-ভাবে উচ্চফসলী ভমি নিয়ে লগবী তৈরি হচ্ছে 
তা ঠিক নয়। এসব নিয়ে তিনি সরকারকে অবহিত করছেন 
এর পরেই নির্বাচনে রধীনবাবু পরাজিত হল, জয়ী হন তৃণমূল 
কংগ্রেসের তন্ময় মণ্ডল। একই কথা বললেন পাথরঘাটা 
গ্রামের পার্টির লোকাল কমিটির সদস্য নিরঞ্জন যণ্ডল। 
বললেন পার্টিকে আমি ভালোবাসি কিন্তু এই অন্যায় বরদাস্ত 
করা যায় না। 

জনি বেচার এই ভীতির আবহাওয়ায় গ্রামের মানুষের 
কাছে সরকারই এখন সবচেয়ে বড় প্রোনোটার। এ কথা 
বললেন বালিগড়ি গ্রামের তিন পুরুষের বাসিন্দা মধ্যবয়স্ক 
আলাউদ্দীন গাজী। আলাউদ্দীন গান্ধী বনী চাবি, বয়স ৪৬. 
দশটি সত্ভানের দ্রনক। কৃষিই তার পরিবারের মূল ভরসা। 
তিনি ভ্রমি বিক্রি করতে আদৌ। রাজি নন। তাই তাকে চাপে 
রাখতে তার চাবের ভ্রমিতে মাটি ফেলে দিয়ে গেছে হিডকো” 
র লোকের|। টাকার লোভে কিছু লোক তাদের জমি দিয়ে 
দিয়েছে, অনেকেই বিভিন্ন চাপে দিয়েছে। ভবিব্যৎ নিয়ে যথেষ্ট 
চিন্তিত আলাউদ্দীন সাহেব বলেন ‘ভেতরে ভেতরে একটা 
বোঝাপড়া হয়ে যাচ্ছে', কোনো কিছু দ্রানাবোঝার আগেই 
পাশের জনি বিক্রি হয়ে মাটি পড়ে যাচ্ছে। পঞ্চায়েতে জমি 
বিক্রির নোটিশ পাঠাচ্ছে, যার জমি সে অনেক সময়ই কিছু 
জানতেও পারছে না। জোর করে জমি মাপতে আসছে 
হিডকোর লোকেরা। এরকম জমি মাপতে আসা লোকদের 
বাধা দিয়েছিলেন পাথরঘাটার তরুপেরা। ২০০৪-এর 
প্রথমদিকের এই ঘটনায় পুলিশ গ্রামের অনেককে গ্রেপ্তার 
করে, বেশ কয়েকদিন হাজতবাস করে এখন সবাই জামিনে। 
ধার-কর্জ করে মামলা চালাচ্ছেন গ্রামবামীয়া। পার্টিকরী 
নিরঞ্জন মণ্ডলের সঙ্গে এইসব তরুণেরা ক্ষোভে ফেটে 
পড়লেন আমাদের সামনে। তাদের এসব ঘটনা কোনো 
সংবাদপত্রে প্রকাশ পায়নি, ঠাদের ধারণা নিউ টাউনের স্বপ্রে 
মন্তে সংবাদ-মাধ্যম এখন আর এসব প্রতিবাদের কাহিনি 
শোনাতে চায় না॥ 

পাথরঘাটার প্রহাদ মণ্ডল বললেন-_ “জি যে দিতেই হবে 
তা বুঝতে পারছি। কিন্তু ন্যায্য টাকাটা অন্তত দিক।' এই 


টাকাটা কত? প্রথমে সরকার কাঠা প্রতি ৬০০০ টাকা দিয়েছে। 
হিডকোর ২০০০ এপ্রিলে তৈরি পরিবেশ মূল্যায়ন রিপোর্টে 
হিসেব কষে দেখানো হয়েছে যে মোট ৬০৩২ একরে বিভিন্ন 
ফসলের চাষে বার্ষিক লাভ হয় ৯০ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ ১ বিঘে 
জ্বমিতে (শসা ও সবক্তি ধরে) বছরে আয় ৫০০ টাকা মাত্র। 
অর্থাৎ কাঠা প্রতি আয় বছরে ২৫ টাকা। সুতরাং কাঠা প্রতি 
৬০০০ টাকা ঠিকই ক্ষতিপ্রণ। কিন্তু যদি বিঘে প্রতি আয় হয় 
বছরে ২০০০ টাকা, তাহলে এই হিসেবের কী হবে? 

কান্দর-না-করে অনেক মাইনে পাওয়া সরকারি কর্মীদের 
এতসব ভাবলে চলে না। তবু পরে কিছু হইচইয়ের পর কাঠা 
প্রতি দর এখন দেওয়া হচ্ছে ১৩,৬৫০ টাকা: কিন্তু অভিযোগ 
যে জমি বিক্রি করছে তাকেই দিতে হচ্ছে রেজিস্ট্রি খরচ, ২৫ 
বছরের পঞ্চায়েত ও জলকর। জমি বিক্রি করাতে জুটে গেছে 
স্থানীয় দাদাদের মদতে একদল দালাল। এরা হিডকোর হাতে 
জমি তুলে দিতে সহজে টাকা পাইয়ে দেবার বিভিন্ন প্রলোভন 
দেখাচ্ছে। গ্রামীণ সমাজে একটা বড় টানাপোডেন শুরু 
হয়েছে। পরিবারের জমিতে বোনেদের অংশকে এখানে বলে 
“ফরহাজ্ি' ভমি। বিবাহিতা মেয়েদের পরিবারকে টাকার 
লোভ দেখিয়ে দালালরা “ফরহান্দি' জমি লিখিয়ে নিচ্ছে 
যা এখানে এক বড় সামাজিক সমস্যা তৈরি করেছে (বক্স 
দেখুন)। আবাসন মন্ত্রী তাদের উপদেশ দিয়েছেন ভ্রমি বিক্রি 
করে লরি কিনে ব্যবসা করতে। 

তবু সবশেরে যদি জমি দিতেই হয় তবে তারা আরো 
ভালো দাম চান। হিডকে৷ সরকারিভাবেই ব্যক্তিগত 
আবাসনের জন্য খে প্রট বিক্রি করছে তার দাম কাঠা প্রতি 
১ লক্ষ থেকে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা। বাণিজ্যিক প্লটের দাম 
হবে আরো বেশি। আর তিক নিউ টাউনের সীমানার গায়েই 
প্রোমোটাররা জমি কিনছে কাঠা প্রতি ১ লক্ষ ৫০ হাজার 
থেকে ২ লক্ষ টাকায়। সুতরাং রান্রারহাটের অনিচ্ছুক 
বিক্রেতারা মনে করেল যে সরকার নিজেই প্রোমোটার হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। গরিব চাষির অমি কিনে অনেক লাভ রেখে বিক্রি 
করে অমির ব্যবসায় নেমেছে বামপন্থী সরকার। সরকারের 
আরো কয়েকগুণ দাম দেওয়া উচিত। তাহলে অন্তত কৃষক 
পরিবারগুলি এভাবে ভেসে যাবে না। 

এখন পর্যন্ত নিউ টাউনের প্রস্তাবিত মানচিত্রে বর্তমান 
গ্রামের বসতি অঞ্চলগুলিকে বাদ রেখেই জমি ব্যবহারের 
পরিকল্পানয করা হয়েছে। এর ফলে সরাসরি বাস্তুচ্যুত হবেন 
কম লোক। সরকারি হিসেবে আনুমানিক মাত্র ৫০০ 
পরিবারের ২৫০০ জন গৃহহ্যাত হুবেন। তাদের জন্য 
পুনর্বাসনের পরিকল্পনাও রয়েছে। কিন্তু এই হিসেব কতটা 


সত্যি তা এখনো খুব পরিষ্কার লয়। পুনর্বাসনের পরিকল্পনা 
কতটা কার্যকর হবে, তাও লক্ষ্য রাখতে হবে। এ অদ্যালের 
ভনসাধারণ অবশ্য এসব পরিকল্পনায় খুব একটা বিশ্বাস 
রাখছেন লা। তারা ভীত-_ঠাদের বসতন্তমিও একদিন 
সরকারের গ্রাসে পড়বে। 


সমাজতাস্ত্রিক রাজারহাট ? 
শেষ করবার আগে উপরের আলোচনার একটা সারসংক্ষেপ 
করা যাক_ 

(১) দীর্ঘমেয়াদী কোনো পরিকল্পনায় রাজারহাটের স্থান 
ছিল না। 

(২) আইনত যাদের কলকাতা-সংক্রান্ত পরিকল্পনার 
দাঘ্রিত্ব তারা এই প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত নয়। 

(৩) সপ্টলেকের পূর্ব অভিদ্রতা থেকে জানা যাচ্ছে যে, 
এই নতুন উপনগবী হাবে কেবলমাত্র ধনী ও উচ্চবিভ্ডদের 
জনা। 

(৪) পরিবেশ-সংক্রার্ত কোনো আইনী ছাড়পত্ত ছাড়াই এই 
প্রকল্প ঘোষণা করা হয়। এখনো এই প্রকল্পের ৮০ শতাংশ 
অঞ্চলের পরিবেশ ছাড়পত্র নিয়ে মামলা চল্লছে। 

(৫) এই অঞ্ধলের কৃষি ও জলাভূমি সংক্রান্ত সরকারি 
ঘোষিত তথ্য সম্পূর্ণ অসত্য। 

(৬) সরকারের ঘোষিত নীতির বিরুদ্ধে এই প্রকল্পে অনেক 
জুলাভ্মি বোভানো হচ্ছে! 

(৭) এই অঞ্চলের কৃষিজীবী মানুষ স্বেচ্ছায় জমি দিচ্ছেল 
না। বিভি্রভাবে ভীতির আবহাওয়া তৈরি করে এই ভি 
কিনে নেওয়া হচ্ছে। 

(৮) স্থানীয় দি পি আই এম বিধায়ক বা লোকাল কমিটির 
সদস্যরাও এই প্রকল্প সম্পর্কে বিরাপ। 

(৯) কৃষকের কাছে কম দামে কিনে সরকার তা অনেক 
লাতে বিক্রি করছে, সরকারই প্রোমোটারে হয়ে গেছে। 

(১০) নীলোৎপল দত্তের নেতৃত্বে 'রাজ্জারহাট জমি বাঁচাও 
কমিটি’ এই শ্রকল্পের বিরুদ্ধে কিছুটা প্রতিদস্ধ গড়ে তুলেছে। 

কিন্তু সরকার এসব সত্তেও কেন র':-পহাট করছেন? 
রাজারহাট্রের জমি নিয়ে সরকার কাদের দিচ্ছেন? হিডকোর 
দেওয়া সরকারি তথ্য এরকম : 

জমির ব্যবহার আয়তন (হেক্টর) 
ক) আবাসন ও তার সংলগ্র রাস্তা, 

ফাকা জমি এবং 

সামাজিক পরিষেবা 
ব) শিল্প 





মোট জমির শতাংশ 


১৫৫৫ 
২০০ 


00.৫% 
৬.৫% 


২৬১ 


৪-৬% 


৮৬০ 
৩০৭৫ হেক্টর ১০০ শতাংশ 


উপরের হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে সাধারণ মানুষের জন্য বা 
অর্থনৈতিক বিকাশের ভন) প্রয়োজনীয় শিল্প ও বাণিজোর 
জনির ভাগ মাত্র ১১ শতাংশ, সাকুল্যে ৩৪০ হেক্টর। শুধু 
এটুকুর জনা রাস্তাঘাট তৈরি করতে আরো ৬০ হেক্টর মি 
লাগতে পারে। এই মোট ৪০০ হেক্টর জমির জন্য জলগণের 
প্রতি 'বৃহতর স্বার্থে ত্যাগের' ভাবণ একটা তৈরি করা চললেও 
চলতে পারে। কিন্তু বাকি ৮৭ শতাংশ ভ্রমি অর্থাৎ ২৬৭৫ 
হেক্টর জমি একেবারেই ধনী ও উচ্চবিত্দের আবাসন, 
বিনোদন, শিক্ষা. চিকিৎসা ইত্যাদির জন্য। একেবারে সপ্টলেক 
মডেল, সেখানেও মাত্র ৬ শতাংশ জমি রয়েছে শিল্প ও 
সরকারি অফিসের জঞনা।'" কমরেড, এবারও তাহলে ধনী, 
উচ্বিন্ত সরকারি আনল ও পার্টির নেতাদের জন] দরিড 
কৃষককে আয্মত্যাগ করতে হবে? কমরেভরা তাহলে এই 
নবযুগ আনছেন! 

কেউ কেউ বলছেন যে, এর জন্য নির্মাণশিল্ে অনেক 
পুঁজি লয়ী হবে। পশ্চিমবঙ্গে এখন এই শিল্রেই লগ্মীর জোয়ার 
যেমন রাজারহাটে ধনী ও উচ্চবি্ডদের আবাসন নির্মাণে 
২০০০-৩০০০ কোটি টাকা বরচ হ্বে। এর অনেকটাই খরচ 
হবে রাজ্যের মধ্যেই। এর ফলে অর্থনৈতিক সুফল কিছুটা 
হবেই (এর মধ্যে নেতা, দালালদের আয়ের কথা ধরা হচ্ছে 
না)। এই লগ্বী আকর্ষণ করতেই সরকারের এমন মন্যেমোহিনী 
কাককারবার। কিন্তু তার জন] সরকার কেন বাজ্ধার 
অর্থনীতির নিভভস্থ শক্তিকে অগ্রাহ] করবে? সরকার বাণিজ্য ও 
শিল্পের ভ্নি এবং এ-্ডনা প্রয়োজনীয় রাস্তা ও জরুরি 
পরিরেবা তৈরি করে দিতে পারে। বাকি নগরোদ্নয়ন করবে 
বাজার। সরকার তাকে সাহায] করবে, সরকার এই 
নগরোদ্রয়নের অর্থনৈতিক লেনদেনের স্বচ্ছতা বজায় রাখবে, 
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কোনো ভয়তীতির মধ্যে যাতে নাগরিক না পড়ে তা সুনিশ্চিত 
করবে। সরকার কেন সাধারণ মানুষের জমি কেড়ে ধনী ও 
উচ্চবিন্ডদের আবাসন নির্মাণ করবে? এতে অবশ্য মন্ত্রীদের 
সরকারি কোটায় রান্রারহাটের জমি পাইয়ে নি্ঞস্ব সুবিধা, 
টাকাপয়সা আদায় করা হবে না। মন্ত্রী-নেতাদের বশংবদ . 
মাস্তানদের কান্রকর্ম বন্ধ হয়ে যাবে, সরকারি আমলাদের, 
কোটায় ভনি-জ্ল্যাট পাওয়া হবে না। সরকারি কাজকর্ম কনে 
গেলে দুর্নীতিগ্রস্ত সরকারি কর্মচারীদের আয় কমে যাবে। এক 
কথায় সমাজ্ঞতস্ের যে মধু একদল মানুব বেয়ে থাকে তারা 
উপোসে থাকবে। সুতরাং এই “সমাজতন্ত্রে' জন্যই কি 
রাজারহাট সরকারই বানাবে? 

শরহ্থাদ মণ্ডল, আলাউদ্দীন গান্ধী, আব্দুল মন্জিল নস্কর বা 
স্থানীয় পার্টি নেতা নিরঞ্জন মণ্ডল-__সবাই অসহায়ভাবে চেয়ে 
দেখছেন এই সমাজ্ঞতপ্তের জয়যাত্রা। গরিবের নাম করে 
গরিবের জমি কেড়ে নিয়ে বনী-উচ্চবিত্তদের আবাসন তৈরির 
সরকারি আদিখ্যেতা। 


নতুন ভাবনা প্রয়োজন 

সবশেষে, নগর সম্প্রসারণ ও নগরোশ্রয়ন লিয়ে নতুন কিছু 
ভাবনার একান্ত প্রয়োজন। (এক) সতি) কৃত্রিম নগর বানিয়ে 
কোনো মহানগরের সমস্যা কমানো যায় কিলা। নতুন 
শিল্পনগরী, শিক্ষানগরী গোছের নির্মাণ হতে পারে, কিন্তু একটি 
মহানগর যে নিজস্ব নিয়মে বেড়ে ওঠে, তা কি আরেক 
জায়গায় পুনঃস্থাপন করা যায়? 

(দুই) রাজ্যের অন্যান] শরহরগুলিকে উন্নত করলে, 
মহানগরের উপর বাড়তি চাপ কমানো যায়। শিক্ষা, স্বাস্থ), 
যোগাযোগ ও অন্যান্য নাগরিক পরিষেবা উন্নত হলে অন্যানা 
অঞ্চলের মানুষদের মহানগরে আসার ও থাকার প্রয়োজন 
কমে যাবে। এই পদ্ধতিই কি কামা নয়? 

(তিন) দক্ষিণবঙ্গের বিপুল জনঘনত্ব ও উর্বর কৃষিভ্রমি__ 
এই দুটিই নতুন উন্রয়নে বিভিন্ন সমস্যার সৃষ্টি করে। নতুল 
বড় উন্নয়ন তাই দক্ষিণবসকে এড়িয়ে পশ্চিম ও উত্তরমুখী 
করা৷ কি শ্রয়োজন? 


এসব ভাবনা হয়তে৷ বিকল্পের সন্ধান দিতে পারে। 


শহর নিয়ে গ্রাম ঘেরা... 
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Calcutta, August, 1990 

৩. ১৯৯০ সালের ৮ জ্ঞানুয়ারি PUBLIC (People Uniled for 89091 Living in Calcutta) স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন 
কলকাতা উচ্চ আদালতে পূর্ব কলকাতার জলাভূমি বাঁচাতে একটি জনস্বার্থ মামলা করে। ২৪ সেপ্টেম্বরের এই মামলায় 
আদালত ভলাভূমি অঞ্চলে নতুন উন্নয়নে নিষেধাজ্ঞা জারি করে। এই মামলা প্রসঙ্গে বিশদে জানবার জন) দেখুন Han$ 
Dembowski, Taking the Stale to Court—Public interest Litigation and the Public Sphere in 
Metropolitan india, Oxlord University Press. New Delhi. 2001. 

৪. হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, From Marsh to Township East of Calcutta. K.P. Bagchi & Company. Calculla & 
Ne 091%. 1990. সণ্টলেকের মংস্যজীহীদের সংখ্যাটি প্রেরতোয ঘোষের 'মংস্য সমাচার'. মে. ১৯৯৮-৩ প্রকাশিত 
রচনা থেকে উদ্ধৃত। 

৫. মীলোৎপল দত্ত, ‘নগরায়ণের সরকারি পথ--ভূমিপুত্র উচ্ছেদের নমুনা--রাজ্ারহাট', বিপন্ন পরিবেশ, নাগরিক মঞ্চ, 
কলকাতা, ২০০০ । (রাজারহাট সংক্রান্ত আলোচনায় এই তথথপূর্ণ প্রবন্ধটি অত্যন্ত সহায়ক) 


৬. ওয়েস্ট বেঙ্গল হাউদিং ইনফ্ানট্রাকচার ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন লিমিটেড বা হিডকো-র তথ্যগুলি হিডকোর ওয়েব 
সাইট ও Comprehensive Environmental Impact Assessment Report and Environment Managemenl 
Pian Reporl—(থেকে নেওয়া হয়েছে। 

৭. Salt Lake City (Gidhan Nagarj—Caicutta's Eastarn Garden Suburb, A brochure published by West 
Bengal Government, 1981-82-এর পৃষ্ঠা ১৭-তে প্রকাশিত তথ্য-_(উপরোক্ত হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থে উদ্ধৃত) 


সেক্টর আয়তন (হেক্টর) প্রস্তাবিত জনসংখ্যা 
সেক্টর ১ ৩৭৪ ১৭৫০০০ 
দেক্টর ২ ২৬২ ৯৫০০০ 
মেষ্টর ৩ ৩৭৩ ১৬৫০০০ 
সেক্টর ৪ ও ৫ ২৪৩ ১৫০০০ 

মোট ১২৫২ ৪৫০০০০ 


Vv. Guidelines of Gout. of West Bengal for Environmental impact Assessment 85 per 14011601151 dated 
09.12.86 of the State Government. 
Cl রর 72875 for the Environmental Appraisal of New Towns— Report of ihe Expert 
Group. Konistry তা রাত and Forest. Government of India. New Delhi, 1989 
১০. ১৯৭১ সালে ইরানের রামসার শহরে শুলাভুমি সংরক্ষণ সংক্রান্ত প্রথম আস্তর্জাতিক একটি বিধি (কনভেনশন) গৃহীত 
হয়। বিভিন্ন দেশ এই কনতেনশলের স্বাক্ষরকারী। ভারত ১৯৮২ সালে এতে স্বাক্ষর করে। এই কনভেনশন সারা পৃথিবীর 
গুরুত্বপূর্ণ জলাভুনি তালিকাভুক্ত করে এবং ত৷ সংরক্ষণের জন্য নির্দিষ্ট পরিকল্পনা কার্যকরী করতে হয়। রামসার 
আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ জলাভুনির তালিকায় ভারতের ১৯টি জলাভূমি এখন পর্যন্ত তালিকাডুক্ত হয়েছে। ২০০২ সালে 
পূর্ব কলকাতা জলাভূমি এই তালিকাভুক্ত হয়, এর রানসার অঞ্চল সংখ্যা হচ্ছে ১২০৮। সাক্ষেপে পূর্ব কলকাতা জলাভূমি 
সম্পর্কে জানতে দেখুন-_'পরিবেশ__অতি বেগুনী রশ্মি থেকে হিম্রালয় দূবণ'__মোহিত রায় ও ভূপতি চক্রবর্তী 
শগ্রেদিভ পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৯৯৮) 
২৮৪ 






শহর দিয়ে গ্রান ঘেরা... 


১১. Repont on the Status of Environment in Wast Bengat—Department ol Environment, Governmenl of 
Wes! Bengal. Seplember. 1988. 


33. Kunal Chattopadhyay. ‘Environmental Conservalion and Valuation of East Calculta Wellands', 
Environmental Economics Research Committee Working Paper Series: WB-2. Indian Statistical 
Institute, Kolkala. (The World Bank Aided India: Environmental Management Capacity Building 
Technical Assistance Project, Ministry 01 Environment and Farests, May 2001) 

১৩. মধুমিতা মুখার্জি-- ‘উন্নয়নের অন্য পথ--- রাজারহাট’, বিপন্ন পরিবেশ, নাগরিক মঞ্চ. কলকাতা, ২০০০। 

১৪. Bureau of Applied Economics & Statistics, 0৩৬. of Wesl Bengal, Disinict Statistical Handbook 
2003— North 24 Parganas, February 2005. 

১৫, আনন্দবাজার পত্রিকা, ২০ জুন, ২০০০ 

১৬. তদেব 

১৭, তদেব 

১৮. নীলোৎপল দত্ত, গ্রাণ্্ত। 

১৯. Times of India, 13 march, 2000. 


২০. সণ্টলেকের ৫টি সেক্টুরে বিভক্ত ১২৫০ হেক্টর জমির বন্টন নিঙ্গরূপ (শতাংশে) : 
আবাগন-_৫০.০%, রাস্তাঘাট_১০.০%, উদ্যান ১২.১%, শিক্ষা, স্বা্্_-৩.৯%, সামাজিক, 
সমবায় ব্যবহ্যর--৫.১%, শিল্প ও সরকারি অফিস-_৫.৯%। (তথ্যসূত্র-৭ দেখুন) 


পরিশিষ্ট_১ 

রাজারহাট আমি বাঁচাও কমিটি 
রাজারহাট জমি বাচাও কমিটি তৈরি হয় ১৯৯৫ সালের ২ জুন, সরকারিভাবে নিউ টাউন স্থাপন ঘোষণার ঠিক পরের দিন। 
এর গড়ার কাজ অবশ্য গুরু হয় অনেক আগেই, যার প্রাণপূক্ুষ নীলোৎপল দত্ত। রাজারহাট অঞ্চলে এরকম একটি প্রকল্প হবে 
এই খবর জানবার পর ১৯৯৪ সালে আবাসন মন্ত্রী গৌতম দেবের সঙ্গে নীলোৎপলবাবু দেখা করেন। এর পরই রাভ্রারহাটের 
প্রাক্তন সি পি আই এন সংগঠক লীলোৎপল দত্ত কৃষকের জমি কেড়ে প্রাসাদনগরী গড়ার বিরুদ্ধে জনমত সংগঠিত করতে নেমে 
পড়েন। একসময়ের ভারতের ছাত্র ফেডারেশনের ২৪ পরগনা জেলার নেতৃস্থানীয় নীলোৎপল পার্টির কাজের সুবাদে 
রাজারহাটের গ্রামগঞ্জ চেনেন দীর্ঘদিন। যৌন্ডায় মৌজায় ঘুরে তিনি জনসাধারণের মধ্যে এই প্রকল্পের ব্যাপারে প্রচার শুরু 
করেন। ১৯৯৫-এ কমিটি গড়ে উঠলে তার সম্পাদক হন হাতিয়ারা যৌনার অধিবাসী নীলোৎপল দত্ত। সভাপতি হন রেকুয়ান 
মৌজার সত্তর বয়সের তকশির আহমেদ। সহ-সভাপতি মহিবগোট শ্ৌজার দীপক মণ্ডল। বিভিন্ন রোজ! থেকে প্রতিনিধিরা 
কমিটিতে আছেন। এই কমিটি অনেক সভা, পথসভা করেছে। এর সঙ্গে মাঝে 'উ্নয়ন' নামক এনজিও কিছুদিন যুক্ত হয়। 
১৯৯৭-র ২৭ জুলাই বাওইআটিতে মনোরমা কুচীর সভাগৃহে একটি বড় নাগরিক সম্মেলন হয় । এই সম্মেলনের প্রস্তাব অনুযায়ী 
১৯৯৭-র নভেম্বরে কলকাতা উচ্চ আদালতে মামলা করা হয়। আবার ২০০৩-এ আরেকটি মামলা করা হয়েছে। সার্ভে দলকে 
বাধা দেওয়ার অভিযোগে ২০০৪ সালে লীলোৎপল দত্তপহ ৭ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। বিষয়টি এখনো বিচারাধীন । রাজারহাট 
জমি বাচাও কমিটি তাদের আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। এছাড়া বাজারহাট বাঁচাও কর্িটি নামক একটি সংগঠনও এই বিষয়ে কাজ 
করেছে। 


২৬৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 
পরিশিক্ট--২ 

সকরহাজি' : নারী ও ভ্রমি 
পরিবারের জমিতে বোনেদের অংশকে এখানে বলে "ফরহান্তি' ভ্রমি। ইসলানি আইন অনুযায়ী মেয়েরা পিতৃসম্পত্তির একটি 
ভগ্নাংশ পেয়ে থাকে। হিন্দু আইনে পারিবারিক সম্পত্তিতে মেয়েদের সমান অধিকার রয়েছে। দালালরা বিবাহিতা মেয়েদের 
পরিবারকে টাকার লোভ দেখিয়ে “ফরহাজি' জনি লিখিয়ে নিচ্ছে, বোঝাচ্ছে এই বেলা না বিক্রি করলে দাদা-ভাইরা পরে না 
জানিয়ে বিক্রি করে দেবে। কখনো ভয় দেখাচ্ছে যে দাদারা গোয়ার্তুমি করে জমি আটকে রেখে পরে কোনো পয়ঙ্গাই পাবে 
না, ফলে নিজের ভাগের টাকাটা এ বেলা নিয়ে নাও। ফলে ভবির একাংশ পরিবারের অভাড্তে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
পারিবারিক কলহও বাধছে। সত্যি সত্যি পরিবারের বিবাহিত কল্যারা নিভেদের অধিকার ভারি করছেন না শ্বগুরবাড়ির পিতৃত 
এই সুযোগে চাপ দিয়ে বউয়ের সম্পত্তির অধিকার নিচ্ছে তা নিয়ে ভিন্ন বত রয়েছে। অনেকেই বলছেন স্বামীদের চাপে মেয়েরা 
বাধা হচ্ছেন পারিবারিক জমি বেচে দিতে। ভাই-বোনে এক নতুন অবিশ্বাসের সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। যে সব পরিবারের 
[বিবাহিতা মেয়েরা এখনো জ্রমি বিক্রি করেননি. সেখানেও তৈরি হচ্ছে নতুন অবিশ্বাসের পরিবেশ । আলাউদ্দীন গাজী ও নিরগ্তন 
মণ্ডল দুক্জনেই বললেন থে এই ‘ফরহাজি' জমির সমস্যা এখানে এক বড সামাদ্রিক সমস্যা তৈরি করে পরিবারগুলিকে ভেঙে 
দিচ্ছে। নারীবাদী অর্থনীতি গবেষকরা জমি-লারী-উদ্নয়নের এই নতুন সমসার খোঁজ নিতে পারেন। 


With Best Compliments From 


Century Telecom 


48, Malanga Lane, Kolkala 12 
(Opposile Hind Cinema, Wellinglon Square) 
Phone No.: 22345808 


Dealers : TATA Telecom & Matrix EPABX System 





২৬৬ 


বিধাননগর/বিশ্বনগর 
শিবাজীপ্রতিম বসু 


অতীত কালের অস্থি বিহার চৈতা মুদ্রা কিছু 
পাবে লা তার কোথাও নাটি খুঁড়ে ৷." 


আমার শহরের, তার ক্রমশ পালটে যাওয়া ভিতর এবং তার 
চেয়েও দ্রুত বদলানো বাহির ভুবনের কিছু সালতামামি করার 
আগে দুটো সত্য/গল্প বলি। দুটোরই সাক্ষী আমি। 
প্রথমটা গত শতকের নব্বই দশকের গোড়ার কথা। 
আমার এক নাছোড়বান্দা সহকর্মী বন্ধুর জন] জমি দেখাতে 
বেরিয়েছি। বন্ধুটি কলকাতার বাইরে থেকে আনাদের কলেজে 
সদা ঘোগ দিয়ে উচ্চমূল্যের বাড়িভাড়া গুনতে গুনতে অতিষ্ট 
হয়ে এবং বউয়ের তাড়নায়, আমাকে ততধিক তাড়িত করে 
বাড়ি থেকে বার করে স্কুটারে তুলেছে_-উদ্দেশ) লবগ্হ্দ/ 
পণ্টলেক/বিধাননগরের দক্ষিণপূর্ব প্রান্তের 'চিত্তা সিংহ" 
ভেড়ির পাশে একটি সত্তা! জনি দেখতে যাওয়া 
করুণাময়ী আবাসন পেরিয়ে (এখন ইলেকট্রনিকস 
কমন্লেস্কের জন্য বিখ্যাত, তখন গুনশান) পাঁচ নম্বর সেক্টরের 
ফিলিপস্‌ আর স্টেট বাসের ভিপোর ভাঙাচোরা রাস্তা দিয়ে, 
মহিষবাথানের পাশ দিয়ে, ক্রমশ সম্পূর্ণ কাচা (মাঝেসাঝে দু 
একটা ইটের খোয়া ছড়ানো) রাস্তায় ঘুরপাক খেতে খেতে 
এফ অজ্ঞান ভুবনে প্রবেশ করলাম। বিশ বছর ধরে 
বিধাননগরে আছি, বাড়ির এত কাছে যে এমন একটা জায়গা 
থাকতে পারে, ভাবতে পারিনি। দুধারে তেড়ির বিস্তৃত 
জলরাশির' মধ্য দিয়ে আক্ষরিক অর্থেই সমস্যাসদ্ূল পথ__ 
মাঝে মধ্যে নারকেল আর কলা গাছের সারি চোখের আরাম 
দিচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু আমরা তো পিকনিক করতে আসিনি, তা 
ছাড়া প্রায় জনমানবহীন পথে ঠিক দিকে যাচ্ছি কিনা 
উৎকঠিত বন্ধুর এ শ্রশ্নের উত্তর দিতে হচ্ছিল। বন্ধুটি ধরে 
নিয়েছিল বিশ বছর বাসের সুবাদে আমি একজন বিধাননগর 
বিশেষজ্ঞ। অতএব, একটি আদিশস্ত ভেড়ি নির্দেশ করে 
বললাম, এই হলো চিস্তা সিংহ ভেড়ি। সৌভাগ্যক্ৰমে, একন্ঞন 
পথচারী জ্বানাল, আমার অনুমান ঠিক। এরপর সেই ভেড়ির 
পাশের এক সরু রাস্তা আরো মিনিট পাঁচেক অনুসরণ করে 


শস্তব্ে পৌঁছলান। পৌঁছেই, বন্ধুর আর্তনাদ কানে এল, এ 
কোথায় এলান বে: রা্তাঘাট নেই, দোকানপাট নেই, 
ইলেকট্রিক নেই... চল ফিরে যাই। কিন্তু আমার তখন রোখ 
চেপেছে, মাঠের একপাশে দু-একটা টালি: চালের পাশে 
একটা নিহ্রীয়মাণ পাকা বাড়ি দেখিয়ে বলি, ওই তো বাড়ি 
উঠছে, চল ওখানে যৌজ লিই। কিন্তু তার আগেই আমাদের 
দেবে, একজন রোগা লুঙ্গি পরা কাচাপাকা দাড়িগোফের বছর 
পঞ্চাশের লোক এগিয়ে এলেন। তিনিই জনির নালিক। 
এতদিন পর তার নাম ভুলে গেছি, কিন্তু ননে আছে_ 
বলেছিলেন, ওঁরা বাট বছর এখানকার বাসিন্দা। আদাতে 
মেদিনীপুরের মানুষ, কিন্তু ওর গান্কীবাদী ঠাকুরদা, লন 
সত্যাগ্রহের সময় পরিবারসমেত এখানে এসেছিলেন। ওঁর 
জন্ম, বড় হওয়া সবই এখানে। 

ধীরে সন্ধে নামছিল। আনার বন্ধু ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে . 
পড়েছে-_কারেন্ট কোথায়, রাতের বেলায় কী হবে? লোকটি 
আঙুল তুলে কয়েকটি লোহার খুঁটি দেখিয়ে বললেন, লাইন 
আসবে মাস ছয়েক দেরি হতে পারে, ওই যে বাড়ি বানাচ্ছেন, 
সিটি কলেজের প্রফেসর, উনি দশ হাতার দিয়েছেন, 
আপনাকেও কিছু দিতে হবে, সবাই না দিলে এরিয়ার 
ডেভেলপমেন্ট কীভাবে হবে। বন্ধুটি তখন বাড়ি ফেরার জনা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আর আমার কৌতুহলী মন ততক্ষণে জেগে 
উঠেছে। বললাম, এখানেই তো আপনার জন্মকর্ম, আগের 
চেয়ে বিশেষ কোনো পরিবর্তন নজরে পড়ছে কি? একটু 
থেমে, বহু দূরের ইস্টার্ন বা পাস থেকে ভেসে আসা হালকা 
আলোর, দিকে হাত বাড়িয়ে উনি বলেন, দেখতে পাচ্ছি শহরটা 
রোজ একটু একটু করে এগিয়ে আসছে। আমার বন্ধু আর 
এক মুহূর্তও ওবানে থাকতে নারাজ। কোনোক্রমে আমাকে 
চড়িয়ে সে স্ষুটারে স্টার্ট দিল। লোকটি বোধহয়, আমার বন্ধুর 
মনের থা বুঝতে পেরেছিলেন, স্কুটারের পেছন পেছন 
খানিক দূর ছুটতে ছুটতে কাতর গলায় বলতে লাগলেন, কিন্ত 
স্যার, আপনারা না এলে এখানকার ডেতেলপমেন্টের কী 
হবে? 

এর বছর দশেক পরের এক শীতের সকাল। লোকাল 
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ট্রেনে যাচ্ছিলাম। কয়েকদিন আগের নববর্ষের তখনো আলেজ 
লেগেছিল বেশ কিছু যাত্রীর চোখনুখে। কিন্তু তার চেয়ে 
দুরগ্রহের দুঝন স্কুলবালিকার হাসিঠাট্রায় নজর চলে যায়। 
গেটের পাশে দাঁড়িয়েছিল ওরা। গায়ে বেশ ময়লা অতি 
সাধারণ কাপড়ের স্কুল ইউনিফর্ম_গায়ে এই শীতেও 
সোয়েটার নেই, পায়ে হাওয়াই চটি, দূ হাতে বইখাতা জড়ো 
করে রেখেছে বুকের কাছে। তবু তার মধ্যেই অফুরান ওদের 
প্রাণশক্তি__হি হি করে হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে লুটিয়ে 
পড়ছে, কধনো বা কোনো হকার বা মিন্তিরি শ্রেণির মানুষদের 
অমূক কাকা বা তনুক দাদা বলে ডাকছে। দু-একটা টুকরো 
কথায় বুঝলাম, রেললাইনের পাশের ঝুপড়িতে থাকে ওরা 
পরের স্টেশনে নামবে। কিন্তু তার আগে. আমাকে অবাক 
করে দিয়ে, বইয়ের তাজ থেকে 'আর্চি'র কার্ড বের করল 
একজন, অন্যজন তার খাতা খুলে একইরকম কার্ড বের 
করল। তারপর এ ওর হাতে কার্ড বিনিময় করে বলল, হ্যাপি 
নিউ ইয়ার। অন্যজন বলল, ছেম (সেম) টু ইউ। 


দুটি ঘটনার, কোনো সাধারণ (ভাতা) ছাদও কি আছে? 
প্রথমটিকে যদি বা প্রান্তিক মানুষের নাগরিক পুজ্িতিন্ডিক 
বিকাশের আওতায় আসার আকৃতি বলে মনে হয়. তবে 
দবিতীয়টিকে, সাম্প্রতিক উত্তর উপনিবেশিক চিহৃতাত্বিককুল 
হয়তো অগভীর (কেননা অর্থহীন) অথচ আধিপতাক্যরী 
চিহৃবিনিময় হিসেবে দেখবেন। আধিপত্যের এই রূপটি যে 
আসলে পুক্িরই নতুন বাজারী মায়া, এমন কথা বললে, 
ইদানীং মান থাকে না, 'ছোটো'দের নিয়ে ‘বড়-তত্তব চর্চার 
উৎসবে সামিল হওয়া যায় লা। 
মোহিনী-মায়া/শক্তি-_সিডান্টিভ/কোয়ার্সিভ-_এই দুটো 
রূপ পুঁজির বরাবরই ছিল- মার্স থেকে গ্রামশি, নিজের 
নিন্দের মতো করে ব্যাপারটা বুঝেছিলেন ও ব্যাখ্যা 
করেছিলেন। আমাদের ভ্রটিল সময়ে, গ্লোবাল পুঁজির আওতায় 
বিঘয়টি ভ্রটিলতর হয়েছে. কিন্তু সাদা চোখে বেশ বোঝা যায়, 
চারিদিকে এখন এই মোহিনীশক্তিরই জয়জয়কার। বিশেষত, 
১৯৯৩-এর দশকে, রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ হটে ঘাবার পর, 
অবাধ বাণিভ্াাবিষি ও স্যাটেলাইটবাহিত কালচার ইন্ডাস্ট্রির 
বিচিত্র দাপাদাপি যে নতুন বিশ্ববাজার গড়ে তুলেছে, তাতে 
"মায়ার' ভাগ এতই বেশি যে সবাই ভাবছে, এই সুবটুকু, এই 
ঢাকচিক্য, এ তো আমাদের জন্যও-_ফলে, সকলেই পুঁজির 
উপাসক হয়ে পড়েছে__বিভ্ডিত, প্রাস্তবতীরাও। পুঁজির পরম 
আশ্রয়ে আছি, এই ভাবই আনাদের প্রাণে প্রশান্তি ছড়াচ্ছে 
যেভাবে ছিন্ন সা অসীম ব্রক্গে মিলবার সময় বা নূনের পুটুলি 
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সাগরে হারিয়ে যাবার আনন্দে আত্মহারা হয়। 

"১০-এর পর. বিকল্প কঠগুলি ক্ষীণস্বর হতে থাকলে, 
নগরায়ণ তথা লাগরিক-সমাভ নির্মাণের প্রক্রিয়াতেও ধরা 
পড়ে, বিশ্বপুদ্জির প্রতি এই বিশ্বত, তদ্গত রাপ। 


দুই 

সময়ের সঙ্গে, নগরভিত্তিক কারিগরি বিকাশের সঙ্গে, রু্তি- 
কুটি ও ক্রমবর্ধমান নাগরিক সুযোগ সুবিধার টানে যে গ্রাম 
থেকে, ছোটো শহর থেকে মানুষ বড় শহরে তিড় জমাবে, 
ফলে, শহরও আয়তনে ও বৈচিত্র্য বাড়বে, মহানগর হয়ে 
উঠবে, কয়েকটি মহানগর জুড়ে এক একটি অতিকায় 
মহানগর বা অতিনগর গড়বে এবং শেষে তৈরি হবে এক 
বিশ্বনগর-_এনল ভবিতব্য. উনিশ শতকে বসেই, পুঁজি ও 
প্রশাসনের কেন্তরস্বরূপ শহরগুলোর বাড়বাড়ত্ত দেখে, অনেকে 
আন্দাজ করেছিলেন। তবে, বিশ ও একুশ শতকের নগরায়ণের 
এই রাক্ষুসে রূপটি বোধহয়, কল্পবিদ্ঞানের লেখকরা ছাড়া 
কেউ কল্পনা করতে পারেননি। 

আমার মতে৷ মাঝবয়েসি যারা_-১৯৬০ ও '৭০-এর 
দশকে যাদের শৈশব, বাল্য ও কৈশোর কেটেছে__তারা 
ছেলেবেলায় পাঠাপুস্তকে পড়েছি, 'ভারত একটি কৃষি প্রধান 
দেশ। এখানে দেশের শতকরা আশি ভাগ মানুষ বাস করে...।' 
ফলত, এই সাম্প্রতিক বইয়ে এই তথ্য ও সম্ভাবনা দেখে 
চমকে উঠি : 

* বিশ শতকের শুরুতে বিশ্বের ১০% মানুব শহর বা 
মহানগরের বাসিন্দা ছিল। 

৬ ১৯৭৫ সালে এই জনসংখ্যা বেড়ে দীড়ায় ৩৭.৮%। 

* ১৯৯৭ সালে আরো বৃদ্ধি পেয়ে তা ৪৫.৩% দীড়ায়। 

* ২০০৬ সালে, প্রতি দুজনের একজন, অর্থাৎ ৫০% 
মানুষের নগরবাসী হওয়ার কথা। 

এবং ২০৩০ সালের মধ! বিশ্বের ৬০% মানুধ শহরে 
থাকবে। 

সুতরাং, পরিসংখ্যানের দিশাকে সঠিক ধরলে, আগামী 
সিকি শতকের মধ্যে বিশ্বের অধিকাংশ মানুষ (৬০%) শহরে 
থাকতে শুরু করবে। ফলে, স্বাভাবিকভাবেই, আমাদের 
চারপাশের নগরায়পের গতিশ্রকৃতি ও হালহকিকত সম্বন্ধে 
চিন্তাভাবনা কখনোই "আদার ব্যাপারীর জাহাজের যৌজ 
নেওয়া নয়। তার সঙ্গে আমাদের বেঁচে থাকার রাজনীতির 
যোগ আছে। 


উত্তর কলকাতার মানিকতলা-সূকিয়াস্ট্িটের পুরোনো পাড়া 


বিধাননগরে এসেছিলাম, তখন ওপাড়ার শুভানুধ্যারী দাদারা 
বলেছিল, ওরে, ওখানে ঘাস নে, বালিতে বাড়ি বসে যাবে। 
পুরোনো বন্ধু বা পাড়া ছাড়তে কি আমারও বাণ চায়_কিন্ত 
ক্লাস ফাইতের বালকের ইচ্ছে অনিচ্ছের দাম আর জ্রগং 
মাসোর কবে দিয়েছে! 

অতএব, কলকাতা যখন যুক্তফ্রন্ট সরকারের ভাগ্তাগড়া, 
॥ সিদ্ধার্থ রায় ও নব কংগ্রেসের উত্থান; নকশাল বাড়ির বোমা, 
খতম তথা সি আর পি-র নির্ধন এনকাউন্টারের গল্পে 
উত্তাল-_তখন এক শীতের রাতে আমাদের বিধাননগর আসা। 
“বিধাননগর' লামটা অবশ্য তখন কেউ বলত না, বলত, 
সপ্টলেক সিটি, বাংলায়, লবগ্হুদ নগরী। শুনে আমাদের 
স্কুলের এক স্যারের সে কী হাসি, বলেন, লেকও নেই, আর 
পিটিও নয়, হদ্দ গ্রাম__মাঝখান থেকে আমেরিকার শহরের 
লাম বার করে ফাকতালে সাহেব হওয়ার অপচেষ্টা। বাইরের 
লোকের কাছে না মানলেও, আমরা জানতাম, শহর, গ্রাম 
কোনোটাই লয়__সম্টলেক হলো, মাইলের পর মাইল, রাস্তা 
দিয়ে ভাগ করা ধু ধু মাঠের মাঝে সিলপাথরে (বালি আর 
হঁটুসমান ধারালো ঘাসের আড়ালে, যা অনেকসময় ঢাকা 
থাকত) খোদাই করা কিছু প্লট নম্বর, যার মব্যে ভুল করে 
কয়েকটা একতলা দোতলা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে_সছ্ধে হলেই, 
উল্টোডান্তা স্টেশনের টানা-রিকশাওয়ালা যে ভ্থায়গা সম্পর্কে 
তাচ্ছিল্যভরে বলে থাকে, বালু-মাঠ নহি জায়েঙ্গে। 

পত্তনের পর থেকে প্রথম বছর দুয়েক সপ্টলেক যেন নেই 
রাজ্যের দেশ-_-দোকানবান্জার নেই, বাস ট্রাম নেই, স্কুল 
কলেজ, হাসপাতাল ভাক্তারখানা, পোস্টঅফিস, ব্যাঙ্ক কিছুই 
দেই, অন] অফিস আদালতের তে প্রশ্নই নেই। প্রথম কয়েক 
মাস পিওনও ঢুকত না, একটা বাড়িতে সব চিঠি ডাই করে 
ফেলে আসত-_সদ; আগত পরিবারগুলোর উৎসাহী 
কচিকাচারা হেঁটে অথবা সাইকেল চেপে প্রান ছ বগ 
কিলোমিটারের অনুমোদিত বাসযোগ্য অঞ্চলে তখন ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বড়জোর সত্তর আশিটা বাড়ি হয়েছে, অতএব 
সাইফেলই বলভরসা) সেইসব চিঠি বাড়ি-বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আদত। ফলে, বেশির ভাগ বাসিন্দার কাছেই স্টলেক যেন 
পাখির নীড়, সারাদিন কলকাতায় চড়েবেড়িয়ে যেখানে রাতে 
ফিরে আসতে হয়। 

এত “নেইা-এর মধ্যেও যা ছিল, তা হলো. এতদিন 
অনাম্বাদিত এক আধুনিক কৌমজীবন। বেশিরভাগ বাসিন্দাই 
কলকাতা থেকে আগত। শহর হিসেবে কলকাতার 


বারোদাস ১৮ 


বিধানলগর/বিশ্বনগর 


আধুনিক নাগরিক সমাজের জীবন কাটানো যায়, এ বিতর্ক 
আপাতত নুলতুবি রেখেও একথা বলা ঘায়, পরিকাঠামোর 
ক্ষেত্রে এমন চরম কৌমনির্ভ তার কথা সেখানে কল্পনাও করা 
যায় নাঃ উৎসব-ব্যসন থেকে শুরু করে ম্মশানযাত্রা পর্যন্ত 
সর্বত্র সদ্য গড়া কমিউনিটির ওপর না নির্ভর করে উপায় কী: 
প্রথম বছর দুয়েক এমন কোনো বিয়ে বা অনুষ্ঠানবাড়ি ছিল না 
যেখানে সবাই নিমস্ত্রিত নয়। বিশেষত, বালক কিশোরদের 
কাছে সব বাড়ির দরজা খোলা ছিল। (এখনো ব্লকভিত্তিক 
কৌম মনোভাব ভরাগিয়ে রাখার চেষ্টা অব্যাহত আছে__সব 
ব্লকেই বিভিন্ন নানে কমিউনিটি হল আছে, সেখানে পুরোনো 
কৌমন্রীবনের রেলিক হিসেবে দুর্গোপুজোয় পাত পেড়ে 
কমিউনিটি-ভোজজন হয়-__যদিও, এখন আর ব্লক 
কমিউনিটিভিত্তিক সঙ্ঘ বা আমোদিয়েশনগুলির কাভকর্মে 
নতুন প্রজন্মের তেমন উৎসাহ নেই-_বিভিন্ন ব্লকের 
কর্মকর্তারা হতাশ কঠে এমন কথা মাঝেনধোই কবুল করেন।) 


যে কোনো কলোনির নববিকাশের ক্ষেত্রেই বোধকরি এমনটা 
ঘটে, কিন্তু তাদের চেয়ে বিধাননগরের কিছু অনন্য পার্থক্যও 
ছিল/আছে। অন্য কলোনি, তা বলেডঙ্গলে কিংবা বাদান্ডমি 
বেখানেই পত্তন হোক না কেন, সেখানে কিছু আদিবাসিদ্দা 
থেকে যায়ই, যাদের বাসস্থানের কমবেশি ডিসল্রেসমেন্ট ঘটে 
নবাগতদের আগমনে। অথচ বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই একলো 
শতাংশ চিহুলোপাটও সম্ভব নয়, ফলে ধনাঢ্য বা উদ্বাস্ত_ 
কলোনির চেহারা যাই হোক, পল্তনের মধ্যেই আদিবাসিন্দারা 
তাদের আর্থসাংস্কৃতিক ব্যবধানের খোঁচা সমেত থেকে যায়। 
(সম্প্রতি ঢক্কানিনাদে নির্মীয়মাণ রাজ্ারহাটের নিউটাউনে যে 
এ সমস্যা অনেকদিন থেকে যাবে, তা মাদা চোখেই বোঝা 
যাচ্ছে।) কিন্তু আন্ধকের বিধানলগর যেখানে, তার 
বেশিরভাগটাই কোনো ভূখণ্ড ছিল নাছিল দিগাস্তু বিস্তৃত 
এক জলাভূমি, একের পর এক ডেড়ির সমাহার। সূতরাং যা 
ভরাট করে বিধাননগর মাথা তুলেছে, তা কয়েক হাজার 
মৎস্যজীবীর বেঁচে থাকার উৎস ছিল ঠিকই, কিন্তু এটা তাদের 
বাসস্থান ছিল না__ভেড়ি অঞ্চলের বসবাসের ধরন অনুযায়ী, 
জলাভূমিকে ঘিরে ছেলেদের পত্তনি ছিল। জলকে ঘিরে 
বাসভূমির এই বিন্যাসকে আঞ্চলিক মানু “ভেড়ি' ও 'ঘেরি' 
বলে থাকেন। এখনো বিধাননগরের দক্ষিণপ্রান্তে, বাইপাস 
বরাবর মার্জিনের মতো দণ্যাবাদ বস্তি ও দত্মবাদ রোড টিকে 
থেকে উপনগরীর কুইকাতলাদের কলকাতার দোত্রাশলা 
পরিবেশ থেকে রক্ষা করে চলেছে। পশ্চিম ও উত্তর বরাবর 
কৃষ্ণপুর খালও-_সুন্মরবন অঞ্চলের সঙ্গে কলকাতার 


২৬১ 


বারোমাস ছু শারদীয় ২০০৫ 


যোগাযোগের যা অতিশ্রাচীন ও একসমরকার জনপ্রিয় 
ভলপথ--বিধাননগরের আর একটা মান্ডিনি। এই দুই প্রাত্ত 
ঘুরেফিরে এবং এর সঙ্গে বাইপাস থেকে উদ্ধৃত নতুন 
রান্রারহাট-বাইপাস বরাবর খালটি বিধাননগরকে বহির্বিশ্বের 
থেকে অন্তত একটা স্ক্র্যেশন দিয়েছে। 

সুতরাং, অনেকটা ইউটোপিয়ার মতোই, একটি নেই 
ভূখণ্ডের ওপরেই বিধাননগরের পত্তন হলো। তার চারদিকে 
পুরোনোহ্রা্ড থেকে গেলেও. ভেতরটা প্রথমবার সৃষ্ট হলো 
এবং এই নতুন ভুবনে স্থায়ীভাবে থাকতে যারা এল, তাদের 
সঙ্গে এই জায়গ্যর কোনো যোগাযোগ ছিল না_ উদ্ধান্তদের 
মডো তারা দলবন্ধতাবেও আসেনি, ফলে তারাও পুরোনো 
ভবনের ব্যাগেজ্জ নিয়ে আসেনি, তাই তারাও নতুন মানুষ 
হিবেই নতুন দেশে এল। যদিও, সারাদিন কর্মসূত্রে পুরোনো 
শহরেই কাটাতেই হয়, কিন্তু সদ্ধের পর দত্তাবাদের শ্রাস্ত 
পেরিয়ে সণ্টলেক ঢুকলেই, পার্থক্যটা টের পাওয়া ঘেত_ 
বিশেষত, বাইরে থেকে আসা অতিথিরা এ ব্যাপারটা ভালো 
টের পেতেন-__এখনো, অলেক বদল সত্বেও, পান। সবচেয়ে 
বড় কথা, পুরোনো বাসস্থানগত ভিন্নতা থাকলেও, প্রথম 
দিকের অধিবাসীদের শ্রেণিচরিত্রে দারুণ মিল ছিল : 
বেশিরভা ' ' ঘ একশো শতাংশ) লোকই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
চাকরি কিংবা পেশাভিত্তিক বাঙালি (হিন্দু) সম্প্রদায়ের 
মানুষ__ফলে, উৎসবে ধাপনে-_দোলদুর্গোংসব থেকে 
রবীন্দ্রজযসীতে-_সবার সঙ্গে সবার মিলতে সাংস্কৃতিক/রুচির 
দিক থেকে খুব একটা অসুবিধা হয়নি। 

এবং এইসব কিছুই সম্ভব হয়েছে সরকারি তত্তাবধানে. 
কারণ, সরকারই বিধাননগরের একশো শতাংশ জমির মালিক, 
আধিবাদীরা কেবল ৯৯৯ বছর লিজ-এর স্বত্বভোগী। ফলে, 
নাগরিক পরিষেবার সবটাই সরকারেরই নিয়ন্ত্রণে _-৯০-এর 
দশকে প্রথমে প্রথমে নোটিফায়েড এরিয়া ও পরে পুরসভা 
গঠনের আগে, জনপ্রতিনিধিত্বের কোনো ব্যবস্থ্য ছিল না। 
সূতরাং প্রথন থেকেই রাজনৈতিক দলাদলি কৌমসৌহার্দে 
বাধা হয়ে দীঁড়ায়নি। বা, একটু সরল শোনালেও, 
বিধাননগরের বেশিরভাগ মানুষই শ্রতাক্ষ দলীয় রাজনীতিতে 
যোগ দেয়নি-_তবে আদর্শ নাগরিকের মতো, ভোটিদানের 
কর্তব্যেও বিচ্যুত হয়নি। কিন্তু ভোটের আগে নিটিংমিছিলে 
খুব কম মানুষই যোগ দিয়েছেন, এখনো মূখ্যত, বাইরে 
লোকের ভরসাতেই বিধাননগরে মিটিংমিছিল অনুষ্ঠিত হয়। 

সৃতরাং সাড়ে তিন দশক আগে, বিবানলগরে সরকারি 
উদ্যোগে একটা নতুন ধরনের বসবাসের সূচনা হয়েছিল৷ 
স্বাধীনতার পর, বিধান রায়ের আমলেই, সরকারি উদ্যোগে 


- ২৭০ 


আরো দুটো পরিকল্পিত শহর--সূর্গাপূর আর কল্যাণী তৈরি 
হয়েছিল। কিন্তু এগুলি প্রথম থেকেই কিছু শিল্পবাণিল্্যা বা 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কেন্দ্র করে স্বয়ংসম্পূর্ণ নগর হয়ে ওঠার জন্যই 
তৈরি হয়েছিল__প্রথম দিকে বিধাননগর সেভাবে গড়ে 
ওঠেনি, তার মাস্টার প্যানে বিকাশের অনেক ব্যবস্থা 
থাকলেও, মুখ্যত কলকাতার নানা শ্রেণির কর্মীবাহিশীর 
নিশিষাপনের ডের! হিসেবেই ভাবা হয়েছিল। অনেকেরই দিন 
কাটত কলকাতায় কর্মস্থানে। এখনো, অবশ্য সেচভবন, 
বিকাশভবন, বিদ্যুৎতবন প্রভৃতি একরাশ সরকারি অফিস 
ভবন নিতে, সেন্ট্রাল পার্ক ও করুণাময়ীর পাশে যে 
অফিসপাড়া গড়ে উঠেছে. সেখানেও মুষ্টিমেয় বিধাননগরের 
বাসিন্দাই কাজ করেন-- বেশিরভাগই আসেন বাইরের থেকে, 
পাঁচ নম্বর সেক্টরে ইল্্রনিক কমদ্রেক্সের ক্ষেত্রেও একই কথা। 
(এই হিসেবের বাইরে অবশ্য আছে, রাজা ও কেন্দ্রীয় 
কর্মচারীদের জন) বানানো নানা হাউজিং কমগ্লেক্স এবং বছর 
কয়েক ধরে নানা ব্লকে গড়ে ওঠা পেছিং গেস্ট ব্যবস্থা, যার 
বাসিন্দাদের অনেকে বিধাননগরেই কর্ম/শিক্ষারত।) 


সরকারি ব্যবস্থাপনায় ১৯৬০-এর দশকে কলকাতার উপাস্তে 
'লকাহুদ'/'বিধাননগর' নামক নগরায়ণের যে পরীক্ষানিরীক্ষা 
গুরু হয়েছিল__তার সঙ্গে উনিশ শতকের লেব আর বিশ 
শতকের গোড়ায় ধারা, ইবেনজার হাওয়ার্ডের (১৮৫০- 
১৯২৮) ‘নিউ টাউন' বা ‘গার্ডেন সিটি আন্দোলনের বেশ 
কিছুটা মিল ছিল। আসলে, আঠেরো শতকের শেষদিক থেকে 
এবং উনিশ শতক জুড়ে পশ্চিমে, বিশেষ করে ইলল্যোন্ডে 
শিল্পকেন্ত্রিক নগরগুলির যে অস্বাস্থ্যকর বৃদ্ধি ঘটছিল, তা বং 
কল্স-সমাজবাহীকে যেমন বিপুল পরিত্যক্ত বিশেষ করে 
[নির্জন স্বীপদুমি) জমিজিরেত কিনে সাম্যবাদী সেট্লমেন্ট 
গড়ার দিকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তেমনি বনু রোমান্টিক 
নৈরাজ্যবাদীকেও স্বপ্ন দেখিয়েছিল, মহানগরের অতি 
ঘনবসতি থেকে মানুষকে ফের 'প্রকৃতির' কোলে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে। জনন রাসকিন ছিলেন এমনই এক নৈরাভ্যবাদী। 
তবে তিনি সমাজবাদীদের মতো কোনো বানানো 
পরীক্ষানিরীক্ষায় যাননি-_চেয়েছিলেন, শহরে কাজ করলেও, 
হানুষ যেন প্রকৃতিকে না ভূলে যায়-_-যেন তারই মহো 
জীবনযাপন করে! 

সুতরাং রাসকিন কোনো নোংরা ঘিঞ্জি শহরতলি গড়ে 
তুলতে চাননি, চেয়েছিলেন প্রকৃতি বা উদ্যান দিয়ে ঘেরা এক 
একটি পরিচ্ছন্ন উদ্যাননগরী তৈরি করতে, যেখান থেকে 
কয়েক পা হেঁটেই ঘানুব দিগন্তের শোভা দেখতে পাবে। 


হাওয়ার্ড, রাসকিনের রচনার তিন দশক পর, একটি পুস্তিকা 
ছাপলেন (১৮৯৮), যা আরো বছর চারেক পর গার্ডেন সিটিজ 
অফ টুমরো নামে পুলঃপ্রকাশিত হয়। এই রচনায় হাওয়ার্ড 
গ্রামীণ এবং শহুরে ভ্রীবনের তথাকথিত বৈপরীত্যের বাইরে 
একটি তৃতীয় বিকল খুঁজতে চেয়েছিলেন। 

রাসকিনের মতোই, হাওয়ার্ডের স্বপ্রের নগরী-__বড় 
মহানগরের দীনহীন সম্প্রসারণ নয়, তা আধুনিক নাগরিক 
সুযোগসুবিধা-সমেত একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ কৌমসমাজ, 
যেখানে ছোটোবাটো শিল্প থাকলেও তারি কলকারখানা 
থাকবে না-_অধিবাসীদের ছোটো অশে স্থানীয় পৌরসভায় 
নিযুক্ত হবে, অন্যরা সমবায় পরিচালিত ক্ষুদ্রশিল্পে বা খামারে 
কাজ করবে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, উপলগরীটি/গুলি, 
রেলপথ দিয়ে (হাওয়ার্ডের সময় রেলপথই দ্রুততম এবং 
আধুনিকতম যান) স্বল্প দূরত্বের বড় শিক্পসমৃদ্ধ মহানগরের 
সঙ্গে যুক্ত থাকবে। অর্থাৎ উদ্যাননগরী থেকে শিল্পনগরীতে 
লোক সহজে যাতায়াত এবং আধুনিক জীবনের সব প্রকরণ 
সংগ্রহ করতে পারবে। কিন্তু এই উদ্যান-উপনগরী কখনোই 
অন্য উপনগরীতে বিলীন হয়ে যাবে লা। যাতে তা না হয়, 
তার জনা, দুটি উপনগরীর মাঝে একটি সাধ্যরণ স্বতবাধীন গ্রিন 
বেস্ট থাকবে। ছোটোখাটো ঝোপঝাড়, গাছের সারি বা 
মাঝেমধ্যে মাঠ নিয়ে এই গ্রিন বেস্টগুলি' উপনগরীর 
উপনগরীর মানুষ, হাওয়ার্ডের ভাবায়, ‘গ্রামের তরতাজা 
আনন্দ উপভোগ করবে... কখনো পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় 
চড়ে একটু বেড়িয়ে নিতেও পারে।' 

১৯০২ সালে, হাওয়ার্ড, লন্ডনের ৩৫ মাইল উত্তরে 
লেচ্ওয়ার্থ গ্রামে জমি কিনে তার পরীক্ষানিরীক্ষা শুরু 
করেন-_যা শেষ পর্যন্ত, লানা কারণে, অন্যান্য অনেক 
পরীক্ষানিরীক্ষার মতোই ব্যর্থ হয়। তবে তার চিন্তার প্রভাব 
থেকে যায়, পরবর্তী নগর পরিকল্পানায়। আমেরিকায়, মূখ্যত 
গার্ডেন সিটিজ অফ টুমরো ভিত্তি করে, গার্ডেন সিটি 
আযাসোসিয়েশান গড়ে ওঠে। অস্ট্রেলিয়া থেকে আমেরিকার 
নানা শহরে গার্ডেন সিটি ও গ্রিল বেস্টএর ধারণা জনপ্রিয় 
হয়। অনেকে উদ্যাননগরীকে নিউ টাউন নামেও ডাকতে 
থাকেল। যদিও, বেশ কিছু লেখকের মতে, বিশ্বাসে 
নৈয়াজাবাদী৷ হলেও, হাওয়ার্ডের উদ্যাননগরী আসলে, সমবায়ী 
মালিকানা মারফত পুঁজিবাদী সমাজের পুনর্গঠনেরই এক 
প্রগতিশীল উদ্যোগ কিন্তু ট্যাজেডি এই যে উঠতি পুঁজিবাদের 
মধ্যে বাসা বাঁধা স্বয়ংসম্পূর্ণ আধুনিক এই কৌমসমাজের মৃত্যু 
ঘটেছিল পুঁজিরই সর্বগ্রাসী আগ্রাসনে। কলে, পরে জনপ্রিয় 


বিঘাননগর/ষশ্মমগস 


হলেও, স্বয়ংসম্পূর্ণ কৌমসমাজ হিসেবে নয়_গ্রিন বেণ্টসহ 
উদ্যাননগনীর ধারণা বাস্তবায়িত হলো, শিল্প মহানগরীর কিছু 
প্রকৃতিঘেরা স্বতস্ত্র আবাপন নগরী হিসেবেই। 
বিধাননগরের মাঝে মাঝে কয়েকটি স্বল্পপ্রস্থের কয়েক 
মাইল লঙ্গা গ্রিন বেস্ট (হ্যা, একই নানে) আছে। শোনা 
যাচ্ছে, নির্মীয়মাণ রাজারহাটের 'নিউ টাউনে' ও বড় বড় 
বাড়ি বা ফ্্যাটপু্ের মঘো মাধা পুরোনো গ্রাহীণ জীবলের 
কিছু চিহ্ন (ব্য হাওয়ার্ডের ভাবায়, "গ্রিন বেল্ট) টিকিয়ে রাখা 
হবে। সেটা বিকল্প ভীবন ও জীবিকা সংরক্ষণের মহান ব্রত, 
না. চাষিদের জমি থেকে উচ্ছেদের অপবাচ ঢাকার চেষ্টা, 
জ্ঞানি না--তবে, প্রসঙ্গত মনে হচ্ছে, ক্যাপটালের এক 
জায়গায় উল্লিখিত একটা উদাহরণের কথা : একটি সুন্দর 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গৃহকেও নেহাতই কুঁড়েঘর মনে হাতে পারে, যদি 
তার পাশে একটা বিশাল বহুতল প্রাসাদ নির্মিত হয়! যাই 
হোক, মোটের ওপর, মহানগরীর মধ্যবিত্ত কর্মী ও 
পেশাদারদের প্রকৃতিঘেরা স্বতস্তু আবাসন নগরী হিসেবেই 
কিছুটা বাধ্যতামূলক কৌমভীবনের আভাসসহ_ 
বিধাননগরের যাত্রা শুরু হয়েছিল। 


তিন 

দু দশকের ব্যবধানে, ১৯৯০-এর দশকে, বিধাননগর 
ভোজবাজধির মতে৷ পালটে গেল। যেখানে ব্রকের পর খাল 
লা_ সেখানে. এক নম্বর সেক্টরে দূরবিন দিয়ে খালি জমি 
খুঁজতে হয়। দুই এবং বিশেষ করে তিন নম্বর সেক্টরে, 
জনবিন্যাসের পরিবর্তনও সহজেই চোখে পড়ে। তিন নম্বর 
সেক্টরে অনেক তাক লাগানো বাড়ি আর ফ্লাটে এমন কিছু 
উচ্চবিত্ত বাঙালি ও অবাঙালি এসেছেন-__যারা প্রচুর 
সুবিধাসুযোগওয়ালা বিধাননগরকেই চেনেন, ফলে পুরোনো 
ব্লকভিত্তিক কৌমন্ত্রীবনকে বিশেষ পান্তা দেন লা। তাছাড়া, 
বাইপাসমুবী বেশ কয়েকটি নতুন গেট খুলে যাওয়ায়, 
কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল হঠাৎই বেশ কাছে চলে এসেছে। 
ফলে, দোকানবাজার, বিনোদন বা নেহাতই টিং আউটের 
আমোদও, গাড়িওয়ালা লোকেদের কাছে সহজলভ্য হয়ে এল। 

এর পাশাপাশি, এই দশকেই বিধাননগর পুরসভার গঠন 
ও নির্বাচন__'অরাজনৈতিক' বিঘাননগরেও নতুন উত্তেদ্রনার 
সঞ্চার করেছে। এর ফলে, গুরোনো আমলাদের কর্তৃত্ব যেমন 
কমেছে, তেমনি ব্রকভিত্রিক কমিউনিটি সংগঠনগুলোর 
গুরুত্বও কমেছে_বদলে, স্থানীয় কাউদ্দিলার বা ওয়ার্ড 
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কমিটির ভার স্বভাবতই বেশি) পুরসভার চেয়ারম্যান_ 
বিধাননগরের সবচেয়ে পরিচিত ক্ষমতাবান মুখ। তবে 
আনুষ্ঠানিক পুরকর্তৃত্বের পাশে, বিধাননগরের মানুবজ্রন, তার 
রাজনৈতিক (মুখ্যত সি পি আই এমের) কাঠামো এবং 
তৎসম্পর্কিত মানুষজনের গুরুত্ব বিষয়ে সচেতন হতে শুরু 
করেছে। অর্থাৎ ১৯৯০-এর দশকেই, এককালের সর্বগুরুত্বপূর্ণ 
ব্রককমিটিগুলি কেবল নাইট গার্ডের টাদা আদায়কারী আর 
ুর্ণাপুজ্জোর আয়োজক হয়ে গেল_-সেই সঙ্গে পুরোনো 
আমলে_রক, এমনকি একসময়ে গোটা বিধালনগর 
ভোড়া-_যে ধরনের সামাজিক কর্তৃত্বের উত্তব হয়েছিল, তার 
বদলে, এখন থেকে বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতাদের নাম শোনা 
যেতে লাগল। 

তবে এতে আশ্চর্য হওয়ার বিশেষ কিছু নেই। গত দেড় 
দশকে, সারা বিশ্বই আমূল বদলে গেছে। বিধাননগরের 
আনপাশ--উপ্টোডাভা, কাকুডগাছি, ফুলবাগান বা বাইপাস 
অঞ্চল, লেকটাউন, এমনকি বাগুইআটির মতে৷ একসময়কার 
গঞ্জের যা পরিবর্তন হয়েছে__যে পরিমাণে বহুতল বাড়ি, ঝা 
চকচকে দোকান বা শপিং মল হয়েছে, জনবসতির বিন্যাস ও 
ঘলতে যে বদল ঘটেছে, বিধাননগরে তার সিকিভাগও হয়নি। 
তবু যেটুকু বদলেছে, তার মধ্যে হয়তো ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের 
একটা ইঙ্গিতও মিলবে। 

১৯৯০-এর দশক পর্যন্ত বিভিন্ন ব্লকের বাজারগুলোই 
কিছুটা জনপরিসরের কাজ করত। ছোটোখাটো হোটেল 
রেস্টুরেন্ট হলেও তা কোনোমতেই কলকাতায় পাড়ার চায়ের 
দোকান থেকে কফি হাউস যে নাগরিক মতবিনিময় ও 
উদ্যোগের পরিসর তৈরি করে, তার সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
বিধাননগরে বেশ কয়েকটি বাংলা ও ইংরেজি পাক্ষিক 
সংবোদপত্জও চলে। স্থানীয় মানুষের মধ্যে এগুলির জনপ্রিয়তাও 
আছে, তবু এদের কেন্দ্র করেও কোনো মুক্ত জনপরিসর, 
নাগরিক সমাজ গড়ে ওঠার পক্ষে যা একান্ত জরুরি, তা গড়ে 
ওঠেনি। বাইরে থেকে প্রচুর নানাধরনের জনসমাগম হলেও 
তার প্রভাবে সংস্কৃতিতে বহমাত্রিকত। যুক্ত হতে পারে! 
এরকমটা ঘটতে পারে বাইরে থাকা কাজ করতে আসা কর্মী 
বা বিনোদন পর্যটনের জন্য আসা নানা শ্রেণি ও রুচির 
মানুষজনের কল্যাণে। কিন্তু মুখ্যত নিউ টাউনের মডেল মাঘাদ্প 
থাকায়, পরিকল্পকরা অফিসপাড়াকে বদবাসের অন্কল থেকে 
পৃথক করেছেন। এছাড়া, '৯০ পর্যন্ত এই অঞ্চলের একমাত্র 
বিনোদনকেন্্, অর্থাৎ ঝিলছিল/নিকোপার্কও অবস্থানের দিক 
ঘেকে এমন একটেরে দক্ষিলপূর্ব ধরান্তের জায়গায় গড়ে উঠেছে 
বে তার খুব একটা প্রতাবও জনজীবনে পড়েনি । স্টলেক 
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স্টেডিয়াম বা পাঁচ নম্বর সেক্টরের ইলেট্রনিক কমপ্লেক্স 
সম্পর্কেও একই কথা। 

"৯০-এর দশকে নর, বিধাননগরের ভেতরে একটা বড় 
পরিবর্তন এসেছে গত দেড় বছর ধরে, প্রাস্তদেশে নয়, 
একেবারে কেন্ত্রভূমিতে স্থাপিত 'সিটি সেন্টার'কে কেন্ত করে। 
একটা গোটা ব্লক (ডিসি) জুড়ে প্রায় এফ বর্গ কিলোমিটারের 


ডিপার্টমেন্ট শপ, বিশাল বহুতল (লেভেল)-বিশিষ্ট আড্ডা 
মারার জায়গা মায় কিছু অফিস ও ফ্ল্যাট- সব মিলিয়ে এমন 
স্থানবিন্যাস বিধানলগর আগে দেখেনি। কিছুটা এখনি, 
কিছুটা আল্ট্রা মভার্ন__সব মিলিয়ে একটা পোস্টমডার্ন স্পেস 
তৈরি হয়েছে। এবং এই প্রথম, বাইরে থেকে লোকজন, 
[বিশেষত তরুণ সম্প্রদায়, দল বেধে বা একাকী, ঘুরে বেড়াতে/ 
আড্ডা দিতে এই চত্বরে আসছে এবং ভেতরের ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে তাদের তফাত করা যাচ্ছে না। 

এই যে নতুন পরিসর__ একে কখনোই আধুনিক 
জনপরিসরের উত্থানের সঙ্গে তুলনা করা যাবে ন্য। বরং বলা 
যেতে পারে, এ হলো বিস্বায়িত বাজার নির্মিত একটা স্পেস_ 
যা, কানে সেলফোন আর হাতে ক্রেডিট কার্ড শোভিত সচ্ছল 
পরিবারের তরুণ তরুণীর মেলামেশার মুক্তাঙ্গন। এবং যেহেতু 
বাজারই এই ক্ষে্রনির্মাতা সেহেতু এই. মেলামেশাকে ঘিরে 
বাণিজ্য, বা উলটোভাবে বললে, বাণিজাকে ঘিরেই 
মেলামেশা চলেছে। শপার্স স্টপ নামে একটি ডিপার্টমেন্ট 
স্টোরের আয়তনই ৫৪ হান্তার বগমিটার__ যেখানে নাকি 
বিশ্বমানের সমস্ত জিনিস পাওয়া যায়, বা দোকানের 
কর্তৃপক্ষ সদস্তে ঘ্েবণা করেন, কেনাকাটার জন্য আর 
সিঙ্গাপুর বা মালয়েশিয়া যাওয়ার দরকার নেই, এখানেই সব 
পাওয়া যাবে। 

অন্য আর একটা দিক দিয়েও, সিটি সেপ্টার_ 
বিধাননগরের অন্য সব নির্মাণের চেয়ে আলাদা। এই প্রথম 
সরকারি/পুরসভার নিয়ন্ত্রণের বাইরে একটি বাজার নির্মাণ 
হলো, যার দোকানঘরের বিতরণ থেকে শুরু করে বাজার 
পরিচালনার নিয়মকানূন সবই স্থির করছে বেসরকারি 
সমস্থা-_এমলকি শোনা যায়, স্থানীয় রাজনৈতিক মাতব্হরদের 
এ ব্যাপারে মাথা গলাতে দেওয়া হয়নি। তবে কি, সিটি 
সেন্টার বিধাননগরের বেসরকারিকরণের প্রথম পদক্ষেপ? 
সন্ভাবনাটা একদম উড়িয়ে দেওয়া ঘায় না। যদিও, সিটি 
সেন্টারসহ বিধাননগরের ভেতরকার সব জমির মালিক রাজা 
সরকার-_কিন্ধু বিধাননগর পুরসভার জ্যাডেড এরিয়ার প্রায় 
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সর্ধবরই মেহিববাথান, সুকাস্তনগর প্রভৃতি জায়গায়) জমি 
কেনাবেচা যায়। এমনকি 'শিক্সের স্বার্থে' কিছুদিন আগে পাঁচ 
নম্বর সেক্টরে লান্মিকারীদের ভ্রমি বেচার স্বাধীনতা দেবার কথা 
ঘোষণা করা হয়েছে। 

নানাভাবে আইনকে বুড়ো আগুল দেখিয়ে জমিবাড়ি কেনাবেচা 
চলে। কিন্তু বাড়ির উচ্চতা তথা দৈর্ঘ্য প্রস্থের ব্যাপারে 
সরকাবি/পুরসভার শক্ত নিল্লমকানুল থাকায়, অলানা জায়গার 
মতো, ঢাউস বহুতল নির্মাণ চলে না-_সূতরাং এখনো 
বিধাননগরের সব আবাসিক গৃহ ও ফ্ল্যাটের উচ্চতা চারতলার 
(দু-একটা ক্ষেত্রে পাঁচতলা) বেশি নয়। জমির ক্রেতা- 
বিক্রেতাদের মধ্যে এই চূড়ান্ত সরকারি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 
ক্ষোভের অস্ত নেই। পুরসভারও আগ্রহ কম নয়--তার 
হাথমিক কারণ, আয় বৃদ্ধি__কলকাতা করপোরেশনের চেয়ে 
বিধাননগরের পুরকর নগণ্য, অথচ পরিবেবা ও করীদের 
মাইনে জোগাতে পুরসভার নাভিম্থাস উঠছে। প্রায়ই শোনা 


বিধাননগর/বিস্বলগর 


যায়, রাজ্য সরকারও নাকি লিজ্জ ট্রান্সফারের ব্যাপারটা বৈঘ 
করে দিতে পারেন। ফেলনা, বেআইনি হস্তান্তরে প্রচুর টাকা 
লেনদেন হলেও. সরকারের কপালে লবডষ্াই দুটছে। সুতরাং 
সরকারই বা কেন ফাকা পড়েন! তাছাড়া, পূর্ব ভারতে 
বিশ্বায়নের প্রধান আবাহনকারীর তকমা পেতে যে সরকার 
হন্যে হয়ে ঘুরছে, তার ভাবমূর্তির পক্ষেই বা রাসকিন- 
হাওয়ার্ড-বিধান রায়-বাহিত পুরোনো ইউটোপিয়ার আধুনিক 
কৌমসমাছের শব কতদিন বহন করা সম্ভব হবে? 
সুতরাং, আজ কিংবা কাল, বাজারের চাপে. সরকারের 
মুঠো খুলবেই এবং দৈর্ঘা-প্রস্থ-উচ্চতায় মোটামুটি সমধর্মী 
বিধাননগরের উত্ধ্বমুখ্বী ও বন্ছবর্নিল বিকাশ, এখন শুধু 
সময়ের অপেক্ষা। আমরা নতজানু-অপেক্ষায় আছি, কারণ, 
লেখার গোড়ার বল! প্রান্তিক মানুষটির মতোই আমরাও 
ডেভেলপমেন্ট" চাই, কেননা আগাহী দিনের বিশ্বায়ন, কোনো 
এক নববর্ষে বিধাননগরের মানুষদের উইশ করালে, আমরা, 
ট্রলের কামরার মেয়েটির মতোই বলতে চাই, সেম টু ইউ। 





২৭৩ 


শহর কলকাতা : বিনির্মাণ ও নির্মাণ 


কেয়া দাশগুপ্ত 


কলকাতা এখন বদলে যাচ্ছে। খুব তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে। 
এখনকার এই বদরটা চলছে বলতে গেলে গত দুদশক ধরে। 
পরিবর্তনটা অল্প সময়ের মধ্যে অনেকটাই। 

বদলাচ্ছে শহর, বদলে যাচ্ছে কলকাতা শহরের চেহারা ও 
চরিত্র । শহরে নতুন অঞ্চল তৈরি হচ্ছে, পুরনো অঞ্চলে নতুন 
নির্মাণ হচ্ছে। তৈরি হচ্ছে বিশাল আবাসন, ফ্লাইওভার, 
পাঁচতারা হোটেল, শপিং মল, মালটিপ্লেক্স, ক্লাব, উপনগরী, 
প্রনোদ কেন্ত, বড় দামি স্কুল, চওড়া রাস্তা এই সব। 

এই যে নতুন বানানো এটা কলকাতা শহরের সব ছায়গায় 
নয়। প্রথমত শহরের প্রান্তে, শহরের উত্তরপূর্ব, পূর্ব আর 
দক্ষিপূর্ব শরাস্তে। ফলে শহর বাড়ছে। ওয়ার্ডের হিসাবে পুরনো 
১০০ ওয়ার্ডের সঙ্গে ঘে নতুন ৪১টা ওয়ার্ড যোগ হয়েছে, 
দেই সব ওয়ার্ডে। দ্বিতীয়ত, শহরের মধ্যে কয়েকটা অজ্লে। 
যেনন দক্ষিণ কলকাতায় আর তৃতীয়ত, যেখানে শিল্প অঞ্চল 
ছিল, কারখানা ছিল. কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। সেই বন্ধ 
কারখানার জমিতে। 

এমন নয় কলকাতায় আগে পরিবর্তন হয়নি। শহর 
কলকাতা নানা সময়ে নানা কারে নানা ভাবে বদলেছে। 
শহরে, শহরের প্রান্তে, কারখানা হয়েছে। কারখানায় শ্রমিক 
লেগেছে। শ্রমিক বসতি তৈরি হয়েছে। সেখানে স্থানীয় 
শ্রনিকের সঙ্গে বাইরে থেকে, বিহার, উত্তরপ্রদেশ থেকে আসা 
শ্রমিকরা থেকেছেল। শহর ক্পকাতার শ্রমিক অঞ্চল। 
দেশভাগ হয়েছে, পূর্ব পাকিস্তান থেকে উদ্বান্তরা এসেছেন 
বিশাল সংখ্যায়। নিজেদের থাকার জাঘ্ুগা নিজেরা বানিয়েছেন 
সরকারের প্রচ্ছন্র মদতে। কলকাতায় গড়ে উঠেছে উদ্ান্ত 
কলোনী, শহরের দক্ষিণে, দক্ষিণ পূর্বে। বিজয়গড়, 
নেতাভীনগর, আজ্াদগড়, শক্তিগড়, রাজেন্্প্রমাদ কলোনী, 
এই সব! নিজেদের কাজের ব্যবস্থা নিজেরা করেছেন শহর 
ফলকাতায়। শহরের ফুটপাতে হকার। উদ্বান্ত কলকাতা । 

কলকাতা প্রশাসনিক কেন্্র। কলকাতা বাণিজা শহর। 
প্রশাসনের কাজে বাণিজ্যের প্রয়োজনে অন) প্রদেশ থেকে 
মানুষজ্ঞন এসে নিজেদের নির্দিষ্ট এলাক! তৈরি করে নিয়েছেন॥ 
অবাভালি কলকাতা। 


২৭৪ 


চারপাশের তুলনামূলক দরিদ্র গ্রাহীণ অঞ্চলের মানুষ 
বাচার সন্ধানে কাজের আশায় কলকাতায় চলে এসেছেন। 
শহর কলকাতায় বস্তি, খোল! জায়গায়, খালের পাড়ে, 
রেললাইনের হারে ঝুপড়ি। গরিব কলকাতা। 

এই ভাবে কলকাতায় মানুষজন এসেছেন, কাজ করেছেন, 
থেকে গেছেন, বিভিন্ন বর্গের মানুষের বিশেষ অঞ্চল, 
পেশাগত এলাকা, মিশ্র অঞ্চল গড়ে উঠেছে। কখনো একটা 
বর্গকে সরিয়ে দিয়ে আরেক বর্গের মানুষ জায়গা বানিয়েছেন, 
কখনো একই সঙ্গে থেকেছেন। উচ্চবিত্তের বাসস্থানের পালেই 
গরিব বস্তি। উভয়েরই উভয়কে প্রয়োজন। 

শহর কলকাতা সবাইকে থ কতে দিয়েছে, নিয়ে নিয়েছে 
ভৌগোলিক কলকাতা, সামাজিক কলকাতা বদলে চলেছে) 
শহর কলকাতা তৈরি হয়ে চলেছে পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
অনেক অনেক দিন ধরেই। অনেক সময় ধরে আস্তে আন্তে। 

এখন যে পরিবর্তন হচ্ছে, থে বদল নিয়ে আমরা কথা 
বলছি সেটা অন্যরকম, সেটা খুব তাড়াতাড়ি। এ এক অনা 
শহর বানালো। 

এখন শহরে যে পরিবর্তন তা মূলত একটা বিশেষ 
আর্থনীতিক গোষ্ঠীর জলা। আধুনিক শিল্পের তাগিদে, আধুনিক 
পরিকাঠামো নির্মাণে, আধুনিক পেশান্ধীবীদের প্রয়োন্রলে, 
উচ্চবিত্ত উচ্চমধ্যবিত্তের চাহিদায় কলকাতা বদলে চলেছে। 
আধুনিক আবাসন। বিরাট জি নিয়ে প্রকল্প। পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা, একটা কিংবা দুটো গেট। গেটে শ্রহরী, ঘাতায়াত 
নিয়ন্ত্রিত। ভিতরে আধুনিক পরিকাঠামো। হাঁটার জলা, 
দৌড়লোর জন্য বাঁধানো রাস্তা, সাতার কাটার সুইমিং পুল, 
বিনোদনের জন্য ক্লাব, রেস্তোরা, ইনডোর গেমদ্‌, লরীরচর্চার 
জন্য জিম। অনুষ্ঠানের জন্য অডিটোরিয়াম । আবামন প্রকল্পের 
বিজ্ঞাপন পড়লে, দেখলে, জানা যায় আর কী কী আছে, 
পাওয়া যায়। পুরো একটা পাড়া এবং বিজ্ঞাপনের কথা চললে 
ছোটখ্যটো একটি শহরে ঢুকে হায় একটা আবাসন প্রকল্পে 
এরা জিনিস কিনবে বলে শপিং মল, এর! সিনেমা দেখবে 
বলে মান্টিগ্েক্স। এদের বিনোদনে ক্লাব, দামি রেস্তোরা, এদের 


চেনাজানারা৷ থাকবে বলে পাঁচতারা হোটেল, এদের 
ছেলেমেয়েরা পড়বে বলে দামি বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, 
এদের গাড়ি তাড়াতাড়ি যাবে বলে ফ্লাইওভার। কলকাতা 
একটা বিশেষ গোষ্ঠী একটা নির্দিষ্ট বর্গের মানুষের জন্য বদলে 
যাচ্ছে। মূলত তাদের জ্রন্যই। 

প্রধানত একটা বর্গের বাসিন্দাদের জন্য শহর বদল। এই 
বদল অন্য বর্গের বাসিন্দাদের সরিয়ে দিয়ে। কলকাতায় 
একদলের থাকার জন্য অন্যদলের উচ্ছেদ। 

কলকাতার পূর্ব প্রান্তে চাবিদের জমি, জেলেদের জল নিয়ে 
উপনগরী, শ্রমিকদের কারখানার জমিতে আবাসন, মধ্যবিত্তের 
জ্যাপার্টমেন্ট, হকারদের সরিয়ে দিয়ে, চেপে দিয়ে চওড়া 
রাস্া। এক বর্গের জন্য নির্মাণে অন্য বর্গের উচ্ছেদ। 

ভৌগোলিক পরিবর্তনে সামাজিক পরিবর্তন। কলকাতার 
সামাজিক ভূমি বদলে যাওয়া। শুধু নতুন ব্যনানো নয়, তুল 
ধরনের বানানো। সমাজ বদলে ভূগোল বদল, ভূগোল 
পরিবর্তনে সমাজ পরিবর্তন। একে অনোর সঙ্গে জড়িয়ে। 

ফলকাতা শহরের জীবনযাপনে পাড়ার একটা বড় ভূমিকা 
থাকে। পাড়ার মধ্যে দিয়ে, নানা ধরনের কাজকর্ম ও 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন বর্ণের মানুষের মধ্যে 
যোগাযোগ, আদান প্রদান তৈরি হয়, যেমন পাড়ার ক্লাব, 
পাড়ার লাইব্রেরি, পাড়ার মাঠ, পাড়ার পো, বিভিন্ন ব্যক্তি 
মানুষের প্রয়োজনে সমষ্টি মানুষের এগিয়ে আসা। কলকাতার 
এই পাড়া চরিত্রটা আবাসনে এসে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। 

পাড়ার বদলে আবাসন। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। চারপাশের 
সঙ্গে সম্পর্কহীন। যা দরকার তার বেশিরভাগই ভিতরে 
পাওয়া যায়। কোনো কিছুর দরকারে বাইরে আসা কম। একই 
ধরনের মানুষদের একসঙ্গে থাক|। নতুন ধরনের বসবাস। 
পশ্চিমী ধরনের বসবাসের ধারণায় থাকা, একই আবাসন 
প্রকল্পে ভিন্ন আয়ের ভিন্ন ভূগোল। একই আবাসনে ভিন্ন 
আয় গরীদের ভিন্ন সুযোগ সুবিধায় ভিত্র করে রাখা। 

পুরনো উদ্বান্ত কলোনীর সামাজিক পরিমণ্ডলে নতুন 
আবাসন। থেকে যাওয়া বাসিন্দাদের সঙ্গে নতুন আসা 
বাসিন্দাদের সামাজিক জ্বীবনে অমিল। 

প্রধানত শি অদ্ধলে কলকারখানার জমিতে নতুন 
আবাসন। চারপাশের কাজ ছাড়া শ্রমিক অঞ্চলে উচ্চ মধ্যবিত্ত 
আবাসল। 

কলকাতায় ভৌগোলিক ভূমির পরিবর্তনে সামাজিক 
ভূমির বদল। সামাজিক ভূমির পরিবর্তনে সাংস্কৃতিক ভূমির 
বদলে যাওয়া। পাড়ার দর্জির বদলে ব্র্যান্ডেড পোশাকের 
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দোকান। ছোট হোটেলের পরিবর্তে দামি রেস্তোরা, চায়ের 
দোকানের জায়গায় কফি শপ, পাড়ার পুজোর বদলে 
আবাসনের পূজো, ব্যায়ামগারের জায়গায় ভিম, ম’পজোখ 
নির্দিষ্ট ওজনের নির্দিষ্ট দামের প্যাকেট করা পণোর শপিং মল. 
পাড়ার পুকুরের জায়গায় আবাসলের ভিতরে সুইমিং পুল, 
দামের টিকিটের মাস্টিপ্রেক্স। সাংস্কৃতিক কলকাতা বদলে 
যাচ্ছে। 

কলকাতার এই বদলে যাওয়া সব জায়গায় নয়। 
সমানভাবে নয়। শহর কলকাতায় পুরনো কলকাতাও থেকে 
ঘাচ্ছে। 

যেমন উত্তর কলকাতার অধিকাংশ এলাকা। নতুন 
কলকাতার নতুন বাসিন্দাদের জন্য ঘে যে সুযোগ সুবিধা 
দরকার তা নানা কারণে উত্তর কলকাতায় পাওয়া সন্তব হয়নি। 
কলকাতায় এমনভাবে হয়ে রয়েছে, যে কারণে তার পক্ষে 
বদলে যাওয়া নতুন কলকাতার শরিক হওয়া সম্ভব হলে না। 

যেমন দক্ষিণ কলকাতার কয়েকটি অঞ্চল। দক্ষিণ 
কলকাতার ভবামীপুরের একটি অঞ্চল-_টালির নালা আর 
হরিশ মুখার্জি রোডের মধ্যবর্তী এলাকা। এইখানে কলকাতা 
রয়ে গেছে। কীসারিপাড়া, শীখারিপাড়া, তেলিপাড়া, 
পোটোপাড়া। পেশাভিত্তিক পাড়া। সরু গলি, পুরানো বাড়ি, 
পুরনো দিনের স্থাপতা। 

কলকাতার এই একটা খণ্ডের পশ্চিম অংশে যখন 
এইরকম, তার পূর্ব অংশে, এলগিন রোডে, অন্যরকম। এক 
সময়কার ক্রিস্টান মানুযজ্জনের বসবাস অঞ্জল। এখন বড় বড় 
দোকান। আধুনিক বাণিজ্য কেন্তু। শপিং মল, মাপ্টপ্রেক্স। 
অথবা এক সময়কার মুসলমান মানুষজনের বসবাস অঞ্চল 
প্রিন্স আনওয়ার শাহ্‌ রোড। তিনটে বিশাল হাউসিং কমপ্লেক্স, 
আর মাঝারি আকারের অণ্ত্তি। তৈরি হয়েছে গত এক 
দশকের মধ্যেই। 

কলকাতার স্থাপত্য বদলে যাচ্ছে। বাড়ির স্থাপত্য, 
বাজারের স্থাপতা, দোকানের স্থাপত্য। রেস্টুরেন্টের স্বাপতা. 
বাইরের চেহারা, ভিতরের পরিসর, একটা অন্যরকম ঝকঝকে 
চেহারা। 

কলকাতা ঝকঝকে হতে চাইছে। শহরের নোংরা বলে 
বেছে নেওয়া হয়েছে বন্তি। খালপাড়ের বাসিন্দা, পথবাসী 
বুপড়ি, রেললাইনের ধারের বসতি, ফুটপাতের হকার। নতুন 
বানানো একটা পাঁচতারা হোটেলে হওয়া কোনো একটা 
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অনুষ্ঠানে কারা একদল আসবে বলে উপ্টোদিকের বসতির 
গরিব মানুষদের যাতে না দেখতে হয় তার জন্য পাচিল তুলে 
দেওয়া হয়েছিল। নতুন একটা শপিং মলের অসুবিধা হবে 
বলে তার সামনের ফুটপাত থেকে হকারদের হটিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বদলে চলা কলকাতার নতুন বাসিন্দাদের নতুন 
সস্থোদের চোখে পড়া দৃশ্যদূষণ কমাতে বালপাড় থেকে 
রেললাইনের ধার থেকে বাসিন্দাদের সরিয়ে দেওয়া. বস্তিদের 
চেপে ছোট করে দেওয়া, হকারদের উঠিয়ে দেওয়া। নতুন 
কলকাতা প্রতিষ্ঠায় পুরনো কলকাতার বাসিন্দাদের উচ্ছেদ। 
কোনো উচ্ছেদ চোখে পড়ে । কোনো উচ্ছেদ চোখে পড়ে না। 

গত তিন দশকের ভ্রনসংখ্যার হিসাব যদি দেখা ঘায়, শহর 
কলকাতার মূল অংশ থেকে জনসংখ্যা ক্রমশ কমে যাচ্ছে। 
গড়িয়াহাট এলাকা। এই অঞ্চলে গত দিন দশকেই জনসংখ্যা 
কমে যাচ্ছে। এই অঞ্চলে অবস্থিত লেক মার্কেট সংলগ্ 
এলাকা। এর পরিচিতি দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে, 
বিশেবত তামিলনাডু থেকে বহুদিন ধরে কলকাতায় থাকতে 
আসা মানুষজনের বাসতুমি হিসাবে। এদের বসবাম এবং তার 
সঙ্গে গড়ে ওঠা এদের জীবনযাপনের প্রয়োজনীয় জিনিসের 
দোকানপাট, খাবারের দ্যেকান, মেস, গেস্ট হাউস। এই সব 
নিয়ে এই এলাকা। এই অঞ্চলের জনসংখ্যা ক্রমশ কমে যাবার 
একটি কারণ হিসাবে শোনা যায় এখানকার ভাড়াবাড়িতে 
থাক! দক্ষিণ ভারতীয় সম্প্রদায় আস্তে আস্তে এই এলাকা 
থেকে উঠে যাচ্ছে। শহরের দক্ষিণ প্রান্তে, টালির নালার 
ওপারে, ব্রক্ষপুরে। লেক মার্কেটও আধুনিক বাণিজ্য কেন্দে 
পরিণত হতে চলেছে। কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে একটি 
বিভ্ঞাপন বেরিয়েছে কলকাতা পৌরসভা ও ভেঙ্কটেশ 
ফাউন্ডেশন প্রাইভেট লিমিটেডের যৌথ উদ্যোগে। “৬০ 
বছরের প্রাচীন লেক মার্কেট আগামী দিনে পরিবর্তিত হতে 
চলেছে এক অত্যাধুনিক বিশ্বমানের শপিং মলে।' নাম দেওয়া 
হয়েছে 'লেক মল'। রালবিহারী আ্যাভিনিউ, দেশিয় পার্ক, 
ত্রিকোণ পার্ক, গড়িয়াহাট, গোল পার্ক, পংলগ্র এলাকার 
বেশিরভাগ বাড়িতে লোক বসতির দ্রান্তগায় দোকানপাট, 
অফিস তৈরি হচ্ছে, যেমন লেক টেরেস, লেক ভিউ রোড, 
পূর্ণ দাস রোড. ডোভার লেন। 

শহরের জনসংখ্যা কমে যাবার তিনটে কারণ ভাবা যেতে 
পারে, যা কলকাতার বদলে যাওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
এক, কলক্যতার শিল্পে, কাছের সন্ধানে আসা মানুষের সংখ্যা 
কমেছে। দুই, ঝুপড়িবাসী, পথবাসী, অন্বীকৃত ব্তিবাসীদের 
সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, যারা অসংগঠিত কাছের সঙ্গে যুক্ত। 
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তিন, মধ্যবিস্তদের সরিয়ে দিয়ে, নয়তো সরতে বাধ্য করে 
বাণিজ্যিক কেন্দ্র, দামি বসতি বানানো। শহর বদলে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বাদ, যাদের উপস্থিতি, শ্রম, উদ্যোগ--শহরের 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক, আর্থনীতিক, রাজনীতিক প্রয়োন্্নে 
লেগেছে। 

অন্যদিকে শহরের সীমান্তে নতুন সংযোজিত কয়েকটি 
ওয়ার্ডে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার উর্ধ্বমূবী। শহর কলকাতার এই 
বদলে ওঠা এমনি এমনি নয়। অনেকাংশে সরকারি 
পরিকল্পনায় শহর নীতি অনুযায়ী । এই সব পরিকল্পনা, এই সব 
নীতি লেখা আছে সরকারি প্রতিবেদনে। উদাহরণ কলকাতা 
মেট্রোপলিটন ডেভেলপমেন্ট অথরিটির ‘ভিশন ২০২৫"। বলা 
আছে কেমন শহর চাইছে সরকার, পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট 
সরকার। আকার সব সময় যে শুধু সরকাবের চাওয়াতে হচ্ছে 
তা নয়, সরকারকে দিয়ে চাওয়ানো হচ্ছে। বিদেশী উপদেষ্টা 
সংস্থা বলে দিচ্ছে ফোন ধরনের শিল্প হবে। বিদেশী সরকারি 
জণসস্থা প্রস্তাব দিচ্ছে শহরের পরিকাঠামো কেমন হবে, 
বিদেশী অর্থসংস্থা জানিয়ে দিচ্ছে শহরের কোন খাতে ধণ 
দেবে, বিশ্ববিখ্যাত ৯ জন বাঙালি অর্থনীতিবিদ লেখা 
ছাপাচ্ছেল। কলকাতায় কী কী না থাকার জন্য তরুণ উচ্চ 
পেশাজীবীর। এই শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। বিদেশী নির্মাণ 
সংস্থা বেছে দিচ্ছে কোথায় উপলগরী বানাবে, কেমন 
উপনগরী বানাবে, তাতে কী কী থাকবে। অন্যদের কথা শুনে 
আমাদের শহরের নীতি বানানো হচ্ছে। পরিকল্পনা তৈরি 
হচ্ছে। নতুন কলকাতা বানানো হচ্ছে। কলকাতাকে বদলে 
ফেলা হচ্ছে। কলকাতা নিয়ে যাদের এই রকম নয়, অন্যরকম 
ভাবার কথা, বামপন্থী দলেরা, সরকারে থাক! বামপন্থী দলেরা, 
তাদের কথায়, কাছে, তেমন কিছু অন্যরকম দেখা যাচ্ছে না। 
যারা অন্যরকম ভাবতে চায়, তার! দলের মধ্যে কথা তোলে, 
সেই কথা খবরের কাগজে বেরোয় | দল তার মত বদলায় লা। 
কলকাতা বদলে যাচ্ছে রাজ্্নীতিক মদতে। এই রাজনীতির 
প্রশাসনিক মদতে। 

বাম প্রশাসন কলকাতা বদলে সায় দিয়ে যাচ্ছে। নতুন 
কলকাতা নির্মাণে এখন সরকারি-বেসরকারি যৌথ উদ্যোগ। 
বেসরকারি নির্মাণ সংস্থার সঙ্গে সরকারের জুড়ে যাওয়া 
আইনের ফাককে কাজে লাগিয়ে। জমি আইনে বেসরকারি 
মালিকানার জমি পাওভার একটা সীমা আছে। বেসরকারি 
সংস্থা তার হ্ুয়োন্রনে অনেক জমি পেতে পারে না। সরকার 
পারে যত খুশি জমি নিতে উন্নয়নের নাম করে। কোনে! একটা 
প্রকল্পের জন্য প্রথমে সরকার জমি নিয়ে নেয় জমির এখনকার 
ছোট ছোট মালিকদের হটিয়ে দিয়ে, তারপর সেই জমি দিয়ে 


দেয় বেসরকারি সন্থোকে, সঙ্গে হার দেয় সরকারের নাম। 
এখন আবার আইনের ফাকফোকর কাজে লাগানো নয়। 
সরাশরি আইনটাকেই বদলে দেওয়া। কলক্যতাকে এইরকম 
বদলানো যাতে আইনে আটকে না যায়, নিভ্রের তৈরি আগের 
আইন বদলাতে চাইছে এই সরকার নিজেই। যেমন ল্যান্ড 
সিলিং ত্যাক্ট। কল্পকাত। বদলে ফেলার প্রয়োজনে আইন বদলে 
যাচ্ছে। 

কলকাতা শহরকে বদলে ফেলার বাম সরকারের নতুন 
নীতিতে জায়গা পেয়েছে বড় উপনগরী, আধুনিক আবাসন, 
বড় খরচের পরিকাঠামো, দামি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, নামী 
হাসপাতাল, চকচকে বাণিজ্য কেন্ত্র, ব্যয়বহুল 'আনোদ কেন্দ্র 
এই দব। যথেষ্ট মনোযোগ পায়নি, জল নিকাশি, পানীয় জল, 
বস্তিতে শৌচাগার, দরিভ্র অঞ্চলের ময়লা পরিষ্কার, নিম্ন 
মধ্যবিত্তের বিদ্যালয় গৃহ, পথশিশুদের খেলার জায়গা, মুটে 
মন্জুরদের রাত্রে শোয়ার বাড়ি। বাজ্তারে ছোট বিক্রেতার বসার 
জায়গা, খালপাড়ের বাসিন্দা, রেললাইনের ধারে গৃহস্থালীর 
পুনর্বাসন, বন্ধ হয়ে যাওয়া সিনেমা হলের সুবিধা জোগানো, 


শহর কলকাতা : বিনির্নাণ ও নির্মাণ 


যৌনকরীদের ভালো থাকার জায়গা, গ্রান থেকে প্রতিদিন কায 
করতে আসা মহিলাদের প্রয়োজনের ব্যবস্থা। কলকাতার 
সরকারি ধারণা রাজনৈতিক ভাবনা বদলে যাচ্ছে। বদলে ঘাচ্ছে 
কলকাতার পরিবেশ বারণা। শহরের সব ভ্রল, সব মি, সব 
খালি জায়গা, সব সবুজ না রেখে বদলে দিয়ে খালি 
বানিয়ে চলা । উদাহরণ-_রেল, বন্দরের খালি জমিতে বানাতে 
চাওয়া। 

বিশ্বায়নের তাগিদে বিশ্ব জুড়ে এক ধরনের অর্থনীতি 
বানানোর কথা চলছে, কাজ হচ্ছে। এর সঙ্গে তাল মিলিয়েই 
এক ধরনের শহর বানানোর শুচেষ্টাও চলছে। অথচ শহরে 
মানুষের থাকার জায়গা, কাজের জায়গা, থাকার ধরন নানা 
রকমের। কান্ত নানা ধরনের। কান্ড করার ধরন নানা রকমের, 
শহর তাই নালা রকমের হওয়ার কথা। স্থানীয় ইতিহাস, 
অর্থনীতি, সমাজ, সংস্কৃতি, ভাগোলের বৈচিত্র্য আর বৈশিষ্ট্য 
অনুযায়ী নানা ধরনের শহর হওয়ার কথা। কলকাতার মতো 
কলকাতার হওয়ার কথা। অন্যদের কথা শুনে, অন্যের রকম 
অনুসারে কলকাতা হওয়ার কথা নয়। 


With Best Compliments From 


A 
Well Wisher 





বারোমাস ৪ শারদীয় ২০০৫ 


চৈত্র সেল 
মৃত্যুঞ্জয় সেন 


চাচরের মেলায় নয়, গিয়েছি ঘাড়ভাঙা ঘর দেখতে 

এক স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সঙ্গে গাঁয়ে, সে তো আমাদের ভদ্রাসনি 
অজ-গী আর আগের অত পৃতুলটি নেই 

সে-সব সদ্যোজাত গো-শাবকের মত 

নড়বড়ে পায়ে দাঁড়াতে চাইছে, সুযোগ পেলে ছুটবে 

দেখানে দেখেছি পেট কেড়ে নিচ্ছে ভাষা-সৌন্দর্য-তৃপ্তি 
নামকায়তে শিক্ষা, সে শিক্ষার শিখা নেই 

তাদের জন্য যাঁরা জীবনপাত করবেন বলেছিলেন, তারা ঘৃমৃচ্ছেন। 
পীড়িতদের সেবার অর্থ গেছে পাপ্টে 

সেখানে নানান কাটাকুটির খেলা 

দলসেবা আয্মসেবা স্বার্থসেবা নামে অনেক শব্দের কালো ছোপ 
নূন আনার আগেই তাই ফুরিয়ে যাচ্ছে পান্তা 

অন্তুত অথচ অদৃশ্য এক ব্যবসা চলছে চতুর্দিকে 

গোপন বিক্রিবাটায় কোন ট্যাক্স দিতে হয় না 
প্রয়োজন শুধু কথার ছুলঝুরি 


স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে ক্রোধ এখন অর্ধদদ্ধ গাছ 

নিজের বাঁ-হাতের তালুতে ডান হাতের ঘূধি মারি 
বেদনা থলথলে গাঁকের মত ছিটিয়ে যাচ্ছে 

সেবকর। প্রথম থেকে প্রস্তুত ছিল 

তাদের ম্যাক্রিক ছাতায় সে-সব সে্সাস হচ্ছে 
দেখেছি খোলা ড্রেন, বে-আক্র হিস্যবনিকাশ 
মান-মর্ধাদা-শৌর্য-ীর্য সবই নেমে এসেছে ভূতলের কাছে 
অং-্ধর! মানবমনের শরীরে জটার দেউল 

কাটা-ফাটা, দাগলাগা শাড়ি যেন 

সেইসব নেমে আসা পলাতকেরা বিক্রি হচ্ছে চৈত্রের সেলে 
চৈত্র সেল, চৈত্র সেল বলে হাকছে কালের বিষাদচাকা 
ক্রু ঘুড়ির সুতো কুড়িয়ে নিচ্ছে সেই ধূর্তসেবক 


অবাক হওয়া জনৈক স্বেচ্ছাসেবী মাথায় হাত রাখেন 

ভাবেন, চৈত্র সেলের চো়াম্রোত ঘেকে কতদিনে তুলে আনব সেই বিবেককে 
বিবেক, তুমি সোজা হরে দাঁড়াও 

বিবেক, তুমি চেতনায় ফেরো 


২৭৮ 


তুষুগ্রাম, ধর্ষণদৃশ্য-_কবি 


প্রদীপ কর 


[এমন সোনার অঙ্গে দংশিব ক্যামনে 
নয়নজলে ভিজিল কন্যার লোহার বাসর... ঝাপানগান] 


আজ যে গ্রামের কথা লিখি আমি শোনো 


গ্রামের নিজস্ব তৃষ্ণা মেটেনি এখনো 

এখনো ছড়ায় রক্ত উন্মাদ প্রায় 

সেই রক্তে বলো, ঠিক তৃষ্ণা মেটায়? লী 
গোবর-কুড়োনো-খেপি 'পাগলি' যখন 

তাকেই দশেন করে নববিশ্বায়ন 

বিশ্বায়ন রাজনূত জিন্স টি-শার্ট ক্র গঙ্গো য় 
উল্লাসে ভরিয়ে তোলে কাচা রাস্তাঘাট 2 হি 
কাদে কৌকায় ধাক্কা দেয় পাগলিযুবতী 

শরম টি-শার্ট করে কদাকার “ক্ষতি” ধুঁযে দেখা যাক ঘনিষ্ট সীমারেখা 
স্িতীয় জিন্সের জামা স্তন কামড়ায় অন্ধ গুনেছে আকাশের বাড়াবাড়ি 
তৃতীয় যুবক হাসে যৌনাঙ্গ লাড়ায় কালো দেওয়ালের ওপারে জলোচ্ছাস 
চতুর্থ যুবক হেঁড়ে গাগলির শাড়ি এপারে পাথর বিস্বাসী হয়ে যায় 
পঞ্চম সে 'ভদ্রহেলে' সেও বলল 'পারি' যে কোন দরজা জয়-পরাজয় মানে 
একে একে ওঠে ওরা একে একে নামে বে জোল, কাটল কৃমি নে বার 
খেপিয় গোঙানী ওঠে ভারতীয় গ্রামে কর হারে সা aa 
কৰি সে দৃশ্য দেবে স্থির নিরছুশ শরবত পুরুষ বিরানিতর 
‘কবিকে ধর্ষণ করে কবিরই 'লৌরুষ'! জেদ চি তির রে 


২৭৯ 


এক শিশু দুই কাল তিন পাঠ 


ভাস্বতী চক্রবতী 


ছোটবেলায় যে গল্প ভালো লেগেছিল সেটা মনের মধ্যে থেকে 
যায় কেন? সরল প্রশ্থটা করেই অনেক রকম গোলমালে 
পড়তে হয়। একটা গজ বা ছড়া ছোট থাকতে কেন ভালো 
লেগেছিল সেটা না মনে করতে পারলে উত্তরটা দিতে শুরুই 
করা ঘায় না। একটা সুবিধে এই যে, সে কাহিনি বদি মনের 
মধ্যে সত্যই ঘেকে গিয়ে থাকে, পরিণত বয়সে সেটা আবার 
পড়লে অনেকটা ছোটবেলার মতোই ভালো লাগে--সে 
কেবল তালো লাগার স্মৃতিই নয়, প্রথম সুখের অভিজ্ঞতার 
নিটোল অনুভবও খানিকটা। এটাকে ডর করে আগেকার সেই 
শ্রোতা বা পাঠকের কাছে ফিরে যাওয়া যার কিছু দূর। কেন 
মনে থেকে গেছে তা বুঝতে গেলে কেন গোড়ায় দাগ 
কেটেছিল, কোথায় ছিল তার জাদু, তার সন্ধান দরকারে। 
পরিণত বয়সের পাঠকের স্মৃতির যে আলাদা জায়গায় 
ছোটবেলার অভিজ্রতা তোলা আছে সেখানকার পথ খুঁজে 
পাওয়া তাই জনুরি। 

ছোটবেলায় গল্প শোনায় অভিন্ঞতা শুধু গল্পের স্মৃতিটুকু 
অবলম্বন ফরে আমাদের মনে থাকে না, কারো কন্ঠস্বর, কারো 
বা ধরে ধরে পড়তে শেখানো। বইয়ের আকার, ভার, চেহারা, 
ছবি, হয়তো একটা মুর বা এক ধরনের আলো, ঘরে কোনো 
আসবাব, তার স্পর্শ, জানলা বা মাঠের ঝ৷ গাছের দৃশ্য, 
পাঁচিলে ঘুমন্ত বেড়াল ইত্যাদি সব মিলে মিশে একটা অখণ্ড 
পূর্ণতার বেঁচে থাকে। তাই প্রথম-দ্রানা বইয়ের যৌজে যাওয়া 
অনেকটা ছোটবেলায় অজান্তে তুলে রাখা মুহূর্ত আর 
অনুভবগুলিতে ফিরে যাওয়া। বই-পড়াটা কিছুতেই এই 
আনুবঙ্গিকগুলো থেন্ডে আলাদা করা যায় লা, শিশুকালের 
ভালোলাগা তাই নৈর্ব্যক্তিক সাহিত্য-সমালোচনার মাপকাঠিতে 
পুরো ধরা পড়ে না। 

তবে সেই পুরলো দুখের অনুভ্থতিতে ফিরে যাবার বিশেষ 
একটা মা! আছে। গল্পকাররা কী কী করে বাচ্চার অবাক মলে 
মোহবিস্তার করেছিলেন নিজের মনে-পড়া অনুভূতি দিয়ে 
এবার খানিক ধরতে পারা যযয়। কিন্তু এ অন্বেষণের কয়েকটি 
শর্ত আছে। স্মৃতির নিরালা কোপ থেকে বে ছোট মানুষকে 
ডেকে আনা গেল তার মনের হদিস পেতে গেলে ভার শোনার 


২৮০ 


মূহূর্তটা যথাসম্ভব জীবস্তু করে তুলতে হবে। সেই আগের 
মনটা তখনো জানতে চায়নি ওই গল্পগুলোই সে শুনছে বা 
পড়ছে কেন, তার হাতে এমন বই কেন দেওয়া হচ্ছে। তার 
ইতিহাসটা ঠিক কী ধাচের। এগুলির কোনোটা অন্যরকম হলে 
সে অনারকম হতো, তার সুখ হতো অন্য কিছুতে, এটা 
বোঝার সময় তার তখন আসতে দেরি আছে। 
ছোটবেলার আনন্দে ফিরে যাবার প্রয়াস সুখের নিটোল 
অনুতবটা ধরবার চেষ্টা, তার ইতিহাস বিশ্লেষণ নয়। একই 
কারণে পরিণত বয়সে গল্পগুলি পড়ে লেখক বা লেখাকে যে 
প্রশ্ন করা যেত, মূল্যবোধ বা দৃষ্টিভঙ্গির কাঠামো নিয়ে, সে 
প্রশ্রগুলি বাদ দিতে হয়। কী পাওয়া গিয়েছিল সেই অতীতে, 
কী থেকে গেল শিশুমনে যা চেতনার মধ নিঃশখে চারিয়ে 
গেল এত বছর ঘরে, কেবলমাত্র এটারই খোজ করা যায়। 
মনে পড়ল তিনটে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেযে বিখ্যাত তিনজন 
মানুষের ছোটদের জন্যে লেখা তিনটি গল্পের কথা। 


আলোর ফুলকি 
দূরে একটা মহা বন, সেখানে বসন্ত-বাউরি “বউ-বাথা- 
কও’ বলে থেকে থেকে ডাক দেয়; কাছে পাহাড়তলির 
গোলাবাড়ির গায়ে মাচার উপর কুঞ্জলতার বেড়া দেওয়া 
কোঠাঘর; সেখানে একটা ঘড়ি বাজ্রবার আগে পাপিয়ার 
মতো 'পিয়া পিউ' শব্দ করে।" 


গোলাবাড়ি কী দাদু?* এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল 
মুগ্ধ শিশুর নতুন অভিযান এক অজানা জগতের সুর-দৃশ্য- 
শব্দ-গদ্ধ-ত্রাণ সমৃদ্ধ পথ ধরে। অজানা ঠিকই, তবে পুরোপুরি 
অচেনা নয়! দূরের কন, পাহাড়তলির খেত, মাঠের ঢাল, 
পাখির ডাক, লতার বেড়া, কুটির নয় আরেকটু আশ্চর্য 
এক নিঃশ্বাসে জাদুবলে উদথাটিত হরে গেল। সেটা মনের 
ভেতর না চোখের সামনে স্বোতা বুঝতে নাও পারতে পারে। 


"দূরে একটা মহা বন' বলে কথক থামলেন না বটে, কিন্তু 
এই কটি শব্দের অন্তর্নিহিত আহানে মনে ক্ষীণভাবে বেজে 
ওঠে আরো ছোটবেলায় প্রথম শোনা অতিপরিচিত সেই ‘এক 
যে ছিল রাজা'-র সুর। সূরা প্রায় এক, কিন্তু ুবহ এক নয়। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আলোর ফুলকি কাহিনিও সেরক্ম। 
বহচর্টিত শব্দবিন্যাসের পুনরাবৃত্তি দিয়ে গড়া সম্পূর্ণ 
কল্পনানির্ভর রাজা-রানি হাতিশাল ঘোড়াশালের জগতের 
বদলে খানিক চেনা উপাদানে তৈরি প্রায়-সন্তব এক 
ঘটনাবলির দিকে গোড়াতেই সে মনটা ঘুরিয়ে দেয়। সহ্য বনে 
তো শুধু রূপকথার রাজপুত্ররা পথ হারায় না, মাঝে মাঝে 
সেখানে ঘরের খোকাথুকুরাও গিয়ে পড়ে : 'ধোকা যাবে 
শিকার করতে/দূর গাঁয়ের বনে,/লাল জুতা লাল মোজা / 
দেছেন বাবা কিনে।' বনে খুকুরও কাজ থাকে : ‘বুকু গেছে 
কোনখানে?/শাল-পিয়ালের বনপানে ।/লেখানে খুকু কী 
করে?/চুল ঝাড়ে আর ফুল পাড়ে।' কনে রহস্যও আছে 
আবার মঞ্জাও আছে। 

পরিচিত-আথচ-অজানা এই স্থাদটাই রোমাঞ্চকর। 
রোমাঞ্চের খানিকটা কাহিনির প্রাক্‌-পাঠের অঙ্গ। বিশ্বভারতীর 
সংস্করণের স্বত্বপত্রে সেটা বলা আছে : ‘ফরাসি লেখক 
Edmund Rosiand-এর রচিত গল্পের ভাবানুবাদ করেন 
Florence Yates Hann ; The Story of Chanticleer. 
উহারই ভাবগ্রহণ করে এই কাহিনির রচনা...' আলোর ফুলকি 
জশ্ম নিয়েছে হান-এর 'ভাবানুবাদ' থেকে। রত লিখেছিলেন 
নাটক, ০৪৪০/০৮ গল্প নয়।* রূপ ও কষ্ঠস্বরের গর্বে স্ফীত 
লাল-খুুঁটি তোলা মোরগ পাম্চাত) সাহিত্যে পুরুষের ফাকা 
অহঙ্ষারের প্রতিরূপ। তবে রর্্ার নাটক এই মূল ধরে 
শহস্কারের গতীরতর মনস্তত্ত বিশ্লেষণের দিকে এগোয়। যে 
শিল্পী নিজের কাজে তৃত্তি পায়, আনন্দ পায়, সে-ও 
একরকমের অহঙ্কারী, কিন্তু তার আত্মবিশ্বাসের মূলে আঘাত 
করলেও সে আবার নতুন বিশ্বাসে কাজ করতে পারে, কারণ 
তার কাজই তার প্রাণ- রমার নাটকে এই কথার আভা 
পাওয়া যায়। নাটকটি উপকথার অস্তলীন যুক্তি সম্পূর্ণ বর্জন 
করে না, বরং আখ্যানের মূলতত্ব ফুটিয়ে তোলার জনে 
পাশ্চাত্য দর্শন এবং ত্রিস্টীয্ন ধর্মের কিছু কিছু কথা কাজে 
জাগায়। এ উপকথা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে। 

হান করেছিলেন এর 'ভাবানুবাদ', তারও “ভাবগ্রহণ' 
করেছিলেন অবলীন্ত্রনাথী তার হাতে আখ্যানটি হয়ে গেছে 
এদেশের গল্প। তার ফলে মূল নাটকের কথোপকথনের সঙ্গে 
কাহিনির গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তশুলিতে আম্চর্যরকমের মিল থাকা 
সত্বেও আলোর ফুলকির কোক গিয়ে পড়েছে অন্যদিকে। 


এক শিশু দুই কাল তিন পাঠ 


বিদেশি চষ্টিক্রিয়র এখানে দিশি কুঁকড়ো, তাকে চট করে 
বিদেশি সাহিত্যরীতি অনুসারে অহঙ্কারের প্রতিরূপ বলে ধরে 
নিতে হয় না। পরিচিত নীতিকথার গন্ধ তাই এখানে সহসা 
পাওয়া যায় না, বরং এটা প্রকৃতির সৌন্দর্যের মাঝখানে 
প্রাণীজগগতের নিজন্ব একটা ঘটনাবহুল কাহিনি। 
গল্লের শ্রথম থেকেই পাওয়া ঘায় রোক্রকার নিয়নের 
বাইরে একটা ছুটির আমেজ । কোঠাবাতির জশ্রয়টুকুও আছে, 
তার সঙ্গে আছে আকাশের নুক্তি, আবার দূরের বলের 
রহস্যময় অভিভ্রতা। গোড়াতেই জানা যায় : 'বাড়ি যার, সে 
যখন বাইরে গেল, পাহারা দিতে রইল ডিম্মা, আর রইল 
ছোঁরগ-ফুল-মাঘায্-গৌজা কুঁকড়ো-_ সে এমন কুঁকড়ো যে 
সবার আগে চোখ খোলে, সবার শেবে ঘুমে ঢোলে।” 
কী শান্তি ওই 'সে যখন বাইরে গেল'-র মধ্যে। কৃকড়োর 
সঙ্গে জিদ্রা এই অভিভাবকহীন মুক্ত অবকাশের প্রহরী, ভিম্মা 
“পাখিদের বন্ধু পাহাড়ী কৃন্তনি' " শিশু কাহিনির পূর্ব ইতিহাস 
কিছুই জানে না, কিছুদিন বাদে সে যখন শোনার থেকে হোঁচট 
খেতে খেতে পড়ার পর্বে উপনীত হবে__যখন তাকে বলা 
হবে 'আর পড়ে দেব না, তুমি এখন নিজেই পড়তে পারবে" 
সে গল্পটির নেশার তাড়নায় পড়তে বাধ্য হবে--তখনো সে 
স্বত্বপত্র পড়বে না। তার কাছে শুধু পরতে পরতে একটা 
সীমাহীন ছুটির জগৎ তৈরি হচ্ছে। বাড়ির মালিকের 
অনুপস্থিতিতে খামারের অন্য বাসিন্দারা যেন জিয়নকাহির 
ছোঁয়ায় জেগে উঠেছে, তাদের বে আসল: রূপ, যা রোজকার 
নিয়মবন্ধ যুক্তিসিদ্ধ গতানুগতিকের আড়ালে থাকে, সেটা 
এবার জ্বানা ঘাবে। কোঠাবাড়ির উঠোনটা ক্ষুদ্র একটা 
শ্বর্গরাজ্য, শব্দ, বর্ণ, চরিত্রের বিভিন্ততায় ভরা : 
যার বাড়ি তার পাখির বাতিক; গোষা পাখি, ঝুনো পাখি, 
এই গোঙ্সাবাড়ির আর কোঠাবাড়ির ফাকে ফাকে কত যে 
আছে তার ঠিক নেই, কেউ দরজা-ভান্ডা খাঁচায়, কেউ 
ছেঁড়া ঝুড়িতে, চালের খড়ে, দেয়ালের ফাটলে বাসা বেধে 
সুখে আছে" 
কোঠাবাড়ির আশ্রয়ে মুক্ত থাকা একটা আলাদা আনন্দ। 
মানুবের প্রশ্রয় না হারিয়ে নিজেদের মতো করে থাকা। একটি 
সুরক্ষিত অবকাশ। বিপদের সম্ভাবনা প্রচুর, আকাশে বাজপাখি 
ঘোরে, কৃকড়োর গন্ধীর 'তফাত যাও" হাকে তার ছ্য়া মিলিয়ে 
যায়; ওপাড়ার ডালকুত্তে৷ তশ্ম! মাঝেমাঝে এদিকে আনে 
মুরগির ছানা চুরি করতে, জিম্মার ভরে বেশি এগোয় না; 
অন্ধকারের পাখি পেঁচারা, বেড়াল, ছুঁচো ইত্যাদি রাতের 
জীবেদের সঙ্গে আলোর দূত কুঁকড়োর বিরুদ্ধে ঘৌট পাকায়। 
তার ওপর অন্য মানুষ হয়ে ওঠে শক্ত, সে তম্মাকে সঙ্গে নিয়ে 


২৮১ 


বারোমাদ ৪ শারদীয় ২০০৫ 


শিকার করতে বেরোয়, তখন তাড়া-বাওয়া 'সোনার টোপর 
সোলালিয়া বন-মূরগি' কুঞ্জলতার বেড়ার বাধা পেরিয়ে ঝপাং 
করে এসে কুঁকডোর পায়ের কাছে পড়ে-__আর অমনি জমে 
ওঠে গল্প। 

অঙ্ভবকে সম্ভব শুধু নয়, সত্য. ভেবে নেবার একটা 
প্রবণতা বোধহয় ছোটদের সহজেই আসে) শিশু তাই জানে 
যে, যে যাই বলুক, তার চারপাশে যত প্রাণীদের সে দেখে 
তারা সকলেই তারই মতো ভয় পায়, খুশি হয়. রাগ করে. 
বন্ধুত্ব করে, কথা বলে। যে গল্প এই জানাটাকে সত্যি বলে 
ধরে নেয় সেটা মনে হয় ভীষণ চেনা, ঘা ভাবা যায় সেটা 
সত্য সতি] হয়। তবে চেনা-অচেনার দোলাচলে অবনীন্তরনাথ 
আর একটি মাত্রা জুড়েছেন যার সূত্র ছোটরা ধরতে পারবে 
না। বিদেশি আখ্যান দিশি করার সময়ে কিছু কিছু উপাদান 
যেন ইচ্ছে করেই বদলাননি তিনি, যাতে অচেনার টানে একটা 
বৃহত্তর ভগতেরও আভাস পাওয়া যায়। গোলাবাড়ি 
কোঠাবাডির মজা তো আছেই, তাছাড়া আছে কলের ঘড়ির 
পাপিয়ার মতো আওয়াজ, আছে বন্দুক হাতে কুকুর সঙ্গী নিয়ে 
পাখি শিকারি_এ সবই বন, পাহাড়, মাঠের ঢাল, খামার 
বাড়ি মিলিয়ে খানিক চেনা খানিক সুদূর অন্য দেশের একটা 
মোহময় রহস্য তৈরি করে। 

রূপান্তরের মধ্যে যে সচেতন লুকোচুরি আছে তা ধরা 
পড়ে দুটি পাখির ক্ষেত্রে। মোনালি বন-মুরগি বা গোলডেন 
ফেসাস্ট ভারতীয় পাখি নয়, সে চিনদেশের বাসিম্দা। তাই 
আলোর ফুলকি-র সোনার পাবি স্বপ্রের মতে৷ একটা অতীত 
অস্পষ্টভাবে মনে করতে পারে-_বরফের পাহাড়ের ওপারে 
ফুলে ছাওয়া, প্রজাপতি-ভোনরা-পাখি ভরা কোনো দেশে সে 
ছিল “অশোক বনের দুলালী', সেখানে সে 'নন্দন-কানলে 
আলন্দে' ঘুরে বেড়াত, তাকে ডালকুতোর তাড়া খেয়ে ছুটে 
মরতে হতো না" অচিন পাখি কুঁকড়োর মনে প্রথম প্রেম 
জাগাল, শিশুর মনও কুকড়োর মতো সুদূর অচেন্য জীবের 
আম্চর্থ সৌন্দর্যে অভিভূত হলো। পাখি সোনা গড়া, আলোয় 
গড়া। গদগদ কুকড়ো যখন সোনালিয়ার সঙ্গে মিল দিয়ে 
ডাকে, "মনো! মোনালিরা' তখন অবলীন্্রনাথ ঝি আরেকটু 
খেলা করছিলেন? ভারতবর্ষে, যদিও বাংলায় নয়, অপূর্ব সুন্দর 
একটি যেসান্ট পাওয়া যায়, তার নাম হিমালয়ান মোনাল। 
ডানার তলায় ছাড়া তার সোনালি রত নেই ঠিকই, কিন্তু এ 
জাতের পুরুষ পাখির পালক গতীর বেগুনি, সবুজ, লাল, 
পীলের এক চোষ-ধীবানো মিশ্রণ! 

সবচেয়ে চকদ-লাগানো রূপান্তর অন্য জায়গার । বনের 
মধ্য যে স্বপনপাখির গান শুনে কুঁকড়োর নিঙ্সের গানের গর্ব 


২২ 


মাটিতে মিশে যায়. সে মূল গন্ধে ছিল নাইটিঙ্গেল। এ পাখি এ 
দেশে পাওয়া যায় না” অন্য রাতচরা গায়ক পাবির বদলে 
লেখক এর নাম দিলেন স্বপনপাখি, তার সুর জাগায় এক 
স্বপ্রময় আবেগ : 

পিয়ো. ওগো পিয়ো। দিয়ো, দেখা দিয়ো। 

আমায় দেখা দিয়ো. একলা দেখা দিয়ো। 

আধার-করা ঘরে. জাগছি তোমার তরে, 

অন্ধকারে পিয়ো, দিয়ো দেখা দিয়ো" 


কুকড়ো ডাকে ঝকঝকে দিনকে, ডাকে “আলোর ফু-উ-উ-ল, 
আ-লো-র, ফু-উ-ল-কি', দুনিয়াকে বলে, সকাল হলো, কাজে 
লেগে পড়। আর স্বপনপাখি ডাকে অন্ধকারের নিভৃত একান্ত 
মধুর আভাকে। লজ্জিত কুকড়োকে শাস্তস্বরে স্বপনপারথ বলে, 
“দিনের পাবি তুমি নিভীক সতেজ্ঞ ডাক দাও, রাতের পাখি 
আমি আঁধারে ডাকি, ভয়ে ভয়ে মিনতি করে। কিন্তু বন্ধু, 
তুমিও যাকে ডাক, আমিও তাকে ডাকি। ওরা যা বলে বলুক, 
তুমি আমি এক আলোরই দূত।" 

স্বপনপাখির নামকরণে শুধু যে শিশুর মন অন্ভুত এক 
মোহে ছেয়ে যায় তাই নয়, কুঁকড়োর নিজেকে জানার পথটা 
শ্লীতিকথার স্তর থেকে সম্পূর্ণ অন্য স্তরে চলে যায়। কৃঁকড়োর 
বোধও শিল্পীর আয্মবোধ। সে মনে করে যে সে না ডাকলে 
সূর্ধ উঠবে না, কিন্তু একই সঙ্গে এ-ও জ্ঞানে যে এই সুর তার 
নিন্ধস্ব ইচ্ছে থেকে আসে না। সে অন্য কারো সুরের বাঁশি 
মাত্র। মাটির ওপর দাঁড়িরে গে বিশ্বের সুরের স্পর্শ পায় : 
“সকালের শুভ লয়টিতে মাটি আর আমি যেন এক হয়ে যাই, 
মাটির দিকে আমি আপনাকে নিয়ে যাই, আর পৃথিবী আমাকে 
সুন্দর শাঁখের মতে নিজ্তের নিশ্বাসে পরিপূর্ণ করে বাজাতে 
থাকে, আমার মনে হয় তখন আমি যেন আর পাবি নই, আমি 
বেন একটি আশ্চর্য বাঁশি, যার মধ্য দিয়ে পৃথিবীর কানা 
আকাশের বুকে গিয়ে বাজছে।”” 

কুঁকড়োর কথার কাব্য ছন্দে শিশুর মনে যে বিন্রয় সৃষ্টি 
হয় সেটা তার চেতনায় পৃথিবীর সৌন্দর্য এবং প্রকৃতির 
শ্রাচূর্যের শ্রতি একটা মুগ্ধ আকর্ষণের জন্ম দেয়। তেমনই তৈরি 
হয় সুন্দর শব্দের নেশা। কুঁকড়োর মনের ওঠাপড়ার সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়ে ঠিক লা বুঝতে পারলেও সৃষ্টির উদ্বেগ আর 
আনন্দ দুটোরই কিছু আভাস পায়। কুঁকড়োর সন্দেহ হয়, সে 
কি ক্ষ্যাপা, যে ভাবছে সে পৃধিবীতে দিন আনে : “আমি জানি 
এই স্বর্গে মর্তে আলো দেবার ভার নেবার উপযুক্ত পাত্র আমি 
নই, এত পাখি থাকতে অতি তুচ্ছ সামান্য পাখি আমার ওপর 
অন্ধকারকে দূর করবার তার পড়ল? কত ছোটো, কত ছোটো 


আমি, আর এই জগৎ জোড়া সকালের আলো সে কী 
আশ্চর্যরকম বড়ো, কী অপার তার বিস্তার।”* 

জীবনের রহসে। কুঁকড়োর মুদ্ধতার হোঁয়াচ শিশুর মনেও 
লাগে। চিত্রশিল্পী অবশীভ্রলাথের বর্ণনা প্রতি মুহূর্তে চোখের 
সামনে ছোট বড় দৃশ্য জীবন্ত করে তোলে__কুঁকড়োর ডাকে 
পাহাড়ের শিখর থেকে মাঠ-ঘাট-বেত-লোকালয়ে যে নানা 
রকমের রূপ-শব্দ-গন্ধ জেগে ওঠে সেই বিরাট জগতের 
ভেতরেই গোলাবাড়ির কুঞ্জলতায় ফুল ধরা আর মুরগির ডিম 
রোজই সব নতুন লাগে। কথায় আঁকা ছবি যেন রঙ তুলির 
আঁচড়ে সৃষ্টি হয়েছে, ছবি না একেই অবশীন্তরনাথ ছবি দেখার 
চোখ খুলে দেন, শুধু পাখি ফুল, বাড়ি, বেড়া, ভাঙ্তা টবের 
বর্ণনা দিয়ে। 

স্থপনপাখির গান শিশুকে কুঁকড়োর হাজার দ্বিধা দন্দ 
থেকে মুক্তি দেয়। প্রকৃতির রহস্ সত্যিই অপার, গল্পের নায়ক 
কুঁকড়োর বাইরেও আবো কিছু আছে, স্বপনপাঝি সেটা মনে 
করিয়ে দেয়। সে ম্বপনপাখি বলেই শিশুর চেনা। রূপের 
ছড়াছড়ির মধ্যে থেকে যে অরাপ-অদ্রানার প্রতি টান, আরো 
বিরাট কিন্তু সিদ্ধ কোনো অস্তিত্বের আভাস, স্বপনপাখির গান 
তারই সংকেত। যা র্তায় ছিল খ্রিস্টীয় কাঠামো, আলোর 
ফুলকি-তে স্বপনপাখির গানে সেটা হয়ে যায় একটা অস্পষ্ট 
ঈম্বরবোধ, যেটা ছোটদের মনে কোথাও একটা সাড়া পায়ে। 
শিকারির গুলিতে স্বপনপাখির অকশ্রাৎ মৃত্যুতে শোকাবিষ্ট 
কুঁকড়ো খেয়াল করে না তার ডাকের অপেক্ষা না রেখেই 
আলো আসছে। তাহলে সে আছে কেন? এই প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গেই গেয়ে ওঠে আরেক স্বপনপাষি, কারণ বনের গান 
কখনো থামতে পারে না। আর কুঁকড়ো বন ছেড়ে ফিরে যায় 
গোললাবাড়িতে, তার কাজের জায়গায়: “দূর সূর্যলোকের পাখি 
আমি। ..আমার দেওয়া আলো কোনোদিন ঝি নিততে পারে। 
না আমার গান বন্ধ হতে পারে? কতদিন গাচ্ছি, কতদিন যে 
গাইব তার কি ঠিকানা আছে। যুগ যুগ ধরে এমনই চলবে... 
আমার পর সে, তার পর পে গেয়ে চলবে-_ আমারি মতে 
অটল বিশ্বাসে...১* 

এই বিশ্বাস নিজেকে, আবার নতুন যুগকেও : “শেষে 
একদিন দেখা যাবে আকাশের নীল তারায় তারায় এমনি ভরে 
উঠছে যে রাত আর কোথাও নেই, সব দিন হয়ে গেছে_ 
আলোয় আলোময়।"* 

আশা ও আলোর এই বার্তা কীভাবে ছোটদের লে গেঁথে 
যায়? বিরাট প্রকৃতিতে বিচিত্র জীবন অবিশ্রান্ত বয়ে চলেছে 
অদৃশ্য নিয়মে, সে সবচেয়ে বড় আশ্চর্য। তার মধ্যে জেগে 


এক শিশু দুই কাল তিন পাঠ 


ওঠে সুর, যে গা সেও জানে না কেন গাইছে, গেয়েই তার 
আনন্দ। ছোট হোট কুকড়োদের গানগুলি থেকে আরো অনেক 
বড় একটা গানের আভাস পাওয়া যায়, রোজকার আলোর 
ভেতর দিয়ে তৈরি হয় অনেক বড় একটা জীবনের অবয়ব। 
এভাবে নিশ্চয়ই ছোটরা বোঝে না. কিন্তু বোঝার জ্ঞনিটা সরস 
হয়ে ওঠে, কারণ গল্প-শব্দ-চিত্রের নেশা একবার মনে ঢুকে 
গেলে স্মৃতি একটা আলাদা ভায়গা করে নেয় বইটির জন্যে। 

রূপকথার জাদু নীতিকথার প্রযক-পাঠটি আড়াল করে 
দেয়। তবে কুঁকড়ে আর জিম্মা দুই পাহারদারই খুব বন্ধু, 
কারণ 'দৃষ্টের দমন আর শিল্টের পালন দুজনেরই জীবনের 
ব্রত'।** এ স্বস্তিটুকু দরকার, গোড়াতেই কালো-সাদা, মন্দ- 
সত্বেও নিকট বন্ধু ভাবা যায়। সে দিন আনে. সে প্রকৃতির 
নিয়মে বিশ্বাসী, শেষ পর্যন্ত এই নিয়মই সৌন্দর্যের পরিচায়ক। 
তার কাজ নিয়মের অঙ্গ, তাই কাজের বড় আর কিছু নেই, 
এমনকী সোনালি বন-মুরগির প্রেম নয়। বন সোনালির 
জায়গা, ওখানে কুঁকড়ো অনিচ্ছুক অতিথি মাত্র। তাই বলে 
থাকার সময়েও কুঁকড়ো সোনালিকে লুকিয়ে নীল ধূত্রো 
ফুলের 'টেলিফোনে' চড়াইয়ের কাছ থেকে গোলাবাড়ির খবর 
নেয়। ছোট্র জগতের সুব্যবস্থা পূতুলখেলার মজার মতো। 

মন্দ না থাকলে ভালো কী অবশ] বোঝা সম্ভব নয়। 
পাকায়। পেঁচাদের রাগ কুকড়ো দিন আনে বলে, ভাম, ছুঁচো 
ইত্যাদি সকলেরই বিদ্বেষ আলোর জীবের প্রতি। তার ওপর 
কুঁকড়োর সূর সব বেসুরো জীবের অসহ্য লাগে। মমুরও তাই 
ধোঁটে যোগ দেয়। পেরুর রাগ সে কুঁকড়োকে ছোট থেকে 
দেখছে, অথচ এখন সে কর্তা, রাজহাঁসের রাগ ঝুঁকড়ো পায়ের 
ছাপে তারাফুল কেটে যায় তাই, আর বেড়ালের রাগ কুঁকড়োর 
কুকুরের সঙ্গে বেশি ভাব বলে। হিংসে করতে কারণ লাগে 
না। মনের অন্ধকার থেকেই কারণের জন্ম হত্র। দৃন্দরের প্রতি 
অসুন্দরের বিদ্বেষ প্রকাশ পাদ রাতের অন্ধকারে, কিন্তু গল্পের 
শেবে হয় সব হিংসের হার। যে আসরে কুঁকড়োকে অপদস্থ 
করা ঠিক হয়, দেখানে প্রকৃতির জয়গান গেয়ে কৃঁকড়োই হয় 
বিজ্ঞয়ী, প্রাণীদের রক্ষাকর্তা। তখন আসে আরেক রকম 
অন্ধকারের পালা) দেখা ঘায় দিনের প্রাণীরাও অন্ধ, ঝুঁকড়োর 
প্রতি তাদের শ্রদ্ধা একেবারেই ঠুনকো. তার! সুবিধেভোগী, 
অকৃতজ্ঞ । অভিমানে কুঁকড়ে৷ সোনালির সঙ্গে বনে চলে যায়, 
তার শিক্ষার আরো! বাকি। 

কাহিনির গতি অতি সহজেই উন্মুখ মনে গভীর অর্থগুলি 
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বহন করে নিয়ে যায়, ছোট পাঠক তখন খেয়াল করে না 
অত। ছুটির লেবে যখন আশ্রয়দাতা মানুষটি ফিরে আসবে, 
ধরাপড়া সোনালিও কুঁকড়োর প্রতি মুদ্ধতায় গোলাবাড়ির 
সংদারে যেতে রাজি হবে। অনেক ঝড়ের পরে শাস্তির মধ্যে 
আনন্দদায়ক। 


লালকালো 
আলোর ফুলকি-তে দূরকম রাত আসে। এক সেই স্বপনপাখির 
সুরে ডোবানো দুঃখসুখের রাত, যখন 'ব্যান্তের কড়া সুর থেকে 
আরম্ভ করে ঝিঝির ঝিমে সুরটি পর্যন্ত সবাই গান হয়ে এক 
তানে’ বাজে স্বপনপাখির মিষ্টি গলায়।* অন্য রাতটায় 
ঘোট করতে জড়ো হয়েছিল সব অন্ধকারের জীব। মনের 
অন্ধকারের এই পৃথিবীটা আলোর ফুলকি-র আলন্দস্দার্য- 
লৌন্দর্য-কর্মব্য্ততার মূল তত্ত্বের বিপরীত মেরুতে স্থিত, এর 
সদদারা খলনায়ক। গল্পের নীতিসূত্র অনুযায়ী এরা নিম্নস্তরের, 
ছিংসুটে বলে এদের জ্রীবন নিয়ে কোনো কৌতূহল হয় না, 
বরং এদের প্রতি ঘৃণা হয়। 

কিন্তু তাদেরও নিজস্ব গান আছে, মন্ত্র আছে, মানুয যে 
ডাক গুনতে পায় তার সুরে বাঁধা শব্দ আছে। পেঁচারা 
অন্ধকারের জয় দিল : “ঘুটঘুটে আধারে/আমরাখুলি চোখ/-_ 
যত লাল চোখ।/বুকে বসাই নোখ/রক্তে গিলি ঢোক/হাড় 
ভাঙি আর ঘাড় ভাঙি/আর দিই কোপ/ঝোপ বুঝে কোপ/ 
আঁদাড়ে কোপ, পাঁদাড়ে কোপ" 
শোনা প্রাণীদের চেনা স্বর, ধরতে পারে তাদের কলিত স্বরূপ। 
যদিও সবসময়েই এই স্বরূপ গড়া হয জীবজস্তুদের স্বাভাবিক 
অভ্যাসগুলিকে ভিত্তি ফরে, কাহিনির খাতিরে অনেক রকম 
হতে পারে তার প্রকাশ। এক দিক ঘেকে এরা ‘টাইপ’, কিন্তু 
নীতিবাচক উপকথার জীবজন্তর মতো মানুষের একেকটা 
গুদের প্রতিরাপ নয়। এই টাইপটা তৈরি হয় প্রাণীদের 
জীবনধার্রণের বৈশিষ্ট্যগুলিকে কেন্ত করে, ফলে তারা 
একেকটা গল্পে একেক রকম চরিত্র হয়ে উঠতে পারে। মানুষের 
গুণাগুণের শ্রতিক্ষলন তাদের ওপর পরোক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত 
জটিলভাবে হয়। ঘোঁটের রাতে আলোর ফুলকি-তে যাদের 
সঙ্গে দেখা হলো, তারাই আবার অন্য গঞ্জে অন্য রূপে 
অবতীর্ণ হতে পারে। তাদের জীবনের নাটক বে গল্পের প্রধান 
উপাদান, সেখানে তাদের নৈতিক মান একেবারেই অন্য 
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এই অন] জগতের অভ্যন্তরে নিয়ে হায় লালকালো।” 
লাল পিপড়ে-কালো পিপড়েদের মধ্যে মহাভারতোপম এক 
তুমুল যুদ্ধ নিয়ে গল্প, তাতে কাঠপিপড়ে, ডেয়োপিপড়ে, 
গিরগিটি, উচ্চিংড়ে, ব্যাঙ, সাপ, কাকডাবিছে, ইদুর, এমনকী 
ছ্যাত্রা পাবি দাঁড়কাক সমেত পাখির দলও কোলো না 
কোনোভাবে জড়িয়ে পড়ে? 

“ঘোবেদের পুরনো ভিটের ধারে যে ডোবা আছে''” তারই 
দুই ধারে লালেরা আর কালোদের রাজত্ব সারা গল্পে এরাই 
দাপিয়ে বেড়ায়, ঘোষের। এফবায় মুহূর্তের জন্যে পোড়ো 
বাড়ির খাতিরে উল্লেখ পান, তারপর এ রাজ্য মানব বর্জিত। 
গাছের মূলে, মাটির টিবিতে, তেঁতুলতলার পূরনো ইটের 
গাদায়, পোড়ে! বাড়ির ফাটলে যে বিচিত্র ব্যস্ত জীবন সারাক্ষণ 
সুড়সূড় সড়দড় করছে, সেটা বেন বিশেষ করে ছোট মানুষের 
নিরীক্ষপের জন্যে পড়ে থাকে। বড় হয়ে গেলে আর সে 
জায়গাগুলো তত পছন্দ হয় না, এখানে নোংয়া আছে, বিপদ 
আছে। কিন্তু ছোটবেলায় এই নিবিদ্ধ এলাকাগুলোতে ঘুরে 
ফিরে যে ধুলোমাখা মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায় সে এক বিশেষ 
মজা, এই দুনিয়ার অদ্ভূত বাসিন্দাদের কাণ্ডকারখানা পর্যবেক্ষণ 
করার গোপন সুখটাই আলাদা, তাদের বুদ্ধি, ক্ষিপ্রতা, শৃঙ্খলা, 
বাসস্থান ও অভ্যাসের বিস্বপ্নকর বৈচিত্রা এবং যুক্তিমান্যতা 
কল্পনার জন্যে আর এক রকম ইন্ধন ভ্রোগায়। 

আলোর ফুলকি-তে স্বপনপাখি গান শুরু করার আগে 
এরা কেউ কেউ উদয় হয়েছিল। কোলাব্যাঙ, সোনাব্যাঙ, 
গেহোব্যান্ড সব দল বেঁধে এসেছিল স্বপনপাধিকে নিন্দে করে 
কুঁকড়োকে তোল্লাই দিতে। তারা গেয়ে দেখালো স্বপনপাখি 
কেমন গায় : "দম ফাটু দম ফাট্/দুয়ে! দুয়ো দুয়ো দুয়ো 
দুয়ো..." তাদের গানে বৃষ্টির পরে ব্যান্ডের ডাক শোনা 
যায় : “মেঘ হকে, “গড় কর্‌, গড় কর্‌ গড় কর্‌।'/বিষ্টি বলে. 
সুপ টাপ, চুপ চাপ, ঝুপ ঝাপ।'/শিল বলে, 'তড়-বড়, গড় 
কর্‌ গড় কর্‌... ইত্যাদি" 

কিন্তু লালকালো-তে কট্কটি ব্যাঙ মহাশয় এক প্রধান 
চিত্র, তিনি উচ্চিড়েদের সূড়ঙ্গের মুখ আগলে বসে থাকেন। 
উচ্চিংড়ে রাজার বন্ধু কালো লিপড়েদের রাজা যখন রণে ভঙ্গ 
দিয়ে এখানে আশ্রয় নিতে আসে, কট্‌্কটি খুশিমনে তার শক্র 
লালেদের সূড়ঙ্গপথে দেখলেই একটি একটি করে পেটে 
পোরেন। একবারই শুধু তিনি গড়গড়ি সাপের ভয়ে লুকিয়ে 
পড়তে বাধ হন। তা-ও যুদ্ধের হ্বীরেদের মধে] তিনি একজন, 
এবং শত্রুর পরান্রের পর পুরনো কলমি ভাটার সারঙ নিয়ে 


সঙ্গীতে বসেন : “ও না মাসি ঢং শুরুজি চিতং/ মেরা সারংমে 
বাজিছে ক্যাসা তালা রা...” 

তাতে উচ্চিংড়েরা “ঝা ঝা ঝা/ইচু কিচু কিছ" লিপড়েরা 
“টি টি চি’ আর গিরগিটি 'ঠিক ঠিক ঠিক" জুড়ে দিয়ে জমিয়ে 
দেয় সমবেত সঙ্গীত আর কটকটি গেয়ে চলেন : 'কৌো কো 
কৌ'/মেরা সারংমে বাজিছে নয়! নয়া ঢং...।'২ ভালো ব্যাঙ, 
খারাপ ব্যাঙ সকলেই গান করতে পারে! 

গল্পটা শোনার স্মৃতি নেই, নিজে নিন্জে পড়াটাই মনে 
পড়ে । তবে তার অনেক আগে থেকে বাঁধানো মলাটের ওপর 
রত্ীন ছবি সীঁটা বইখানা উলটে পালটে আশ্চর্য ছবিগুলো দেখে 
গল্পের অস্তরে পৌঁছে যাবার প্রবল ইচ্ছেটাও মনে পড়ে। 
পাতায় পাতায় যে দু-রস্তা ছবি আর বই জুড়ে যে অনেকগুলো 
যন্ভবেরন্তের ছবি ছিল তার সবগুলি নতুন সংস্করণে হুবহু 
একভাবে ছাপা গেল না বলে প্রকাশক দুঃখ করেছেন।** 
সৌভাগ্যবশত আলোর ফুলকি-র প্রচ্ছদে এবং অন্তঃপটে 
নন্দলাল বসু এবং অনুচ্ছদে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
আঁকাগুলি পাওয়া যায়। প্রথম পড়ার স্মৃতির সঙ্গে ছবি জড়িয়ে 
থাকে, বইটি হাতের মধ্যে ধরে শিশু ছবি দেখতে দেখতে পড়ে 
কিংবো! শোনে, লেখা গল্প আর ছবির গলদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
থাকে তার মনের তেতর গল্প বাঁধা। 

ভারবির লালকালো যতীন্্রকূমার সেনের আঁকা রঙিন ছবি 
কিছু ফিরিয়ে এনেছে। দুরত্তা ছবিগুলির মধ্যে কালোদের প্রথম 
পাহারাদার ডেয়োর বিকট হাঁ দেখে এখনো আঁতকে উঠতে 
হয়। তবে “ডেয়ে জন্লাদের' ভয় পাবার পালা আসে রাত্রে, 
যখন “ছম্ছম্‌ করে গা বম্ঝমে রাতে', তখন কেন মনে হয় 
খুস্থাস্‌ ফিস্ফাস্‌ কী ঘে আসে যায়/ঘন ঘন নিম্মোস কাটা 
ওঠে গায়'।* জুজু ছাড়া কি গল্প জমে? তাই, ‘থরথর কাপে 
পা, ঝরে কালঘাম/এ বুঝি করে হাঁ নাহি যার নাম।'ৎ হদিও 
শেষে দেখা যায় আগন্তক বন্ধু গিরগিটি, ‘নাহি যার লাম" সে 
যে রান্রের অন্ধকারে ছায়ার মতো আসে, তাকে মন থেকে 
পুরোপুরি মুছে ফেলা যায় লা। তারই অবিস্ররণীয় ছবি 
এঁকেছেন লেখক নিজে, এক অন্ধকারের মুখ, মনের গহন 
থেকে উঠে এসে অস্পষ্ট কিন্তু ভয়ালভাবে চোখের ওপর 
ভাসছে। মনস্তবববিদ্‌ শিরীন্ত্রশেখরের আঁকা অনন্য ছবিটি 
লাল-কালোদের অত্যন্ত বাস্তবন্তানসম্প্র যুদ্ধব্যবস্থার 
বিবরণের মহ্যে হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত মাত্রা আনে। সবেরই 
লাম আছে, নাম দিয়ে চেনা যায়, শুধু ভ্রাসের নাম নেই। 
নামহীন ভয়ের অবয়বটা শি কোনোদিন ভুলবে লা। 

মন নিয়ে ঘাঁটাঘীটি করতেন বলেই হয়তো লিপড়েদের 
প্রতি ছোটদের আকর্ষণটা বিশেষ করে বুঝতেন। বা নিজের 


ছা রামাস-_১৯ 


এক শিশু দুই কাল তিন পাঠ 


স্মৃতিতে পিপড়ে দেখার অভিজ্ঞতা খুব পরিভার ছিল। 
ছোটদের দুনিয়ায় পিপড়েরা এক আশ্চর্য ভীব। ঘরে হোক 
বাইরে হোক, এদের চলাফেরা, শুড়ে শুড় লাগিয়ে খবর 
নিজের ছেয়ে শতশতগুণ বড় এবং ভারী খাদ্যকণা দূরে বাসায় 
টেনে নিয়ে যাবার সঞ্ঘবন্ধ কৌশল, সবই ছোটদের কাছে 
পরম বিশ্বয়ের বস্তু। বিশ্বয়টা কখনো পুরোপুরি চাপা পড়ে 
যায় না, পথ চলতে কোথাও সেটা বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসায় 
বদলে যায়, তাই বিজ্ঞানভ্রগতে পিপড়েদের সন্বক্ষে ক্রমশ 
অনেক তথ্য জমা হয়েছে, এবং তার সাহাবে] পোকামাকড় 
এমনকী বৃহত্তর প্রাণিজগতের কিছু কিছু সত্যের ঝৌন্ড পাওয়া 
গেছে। 

গল্পের সুখ ঘদিও অন্যত্র। নিটোল এই অণুভগতের 
রোমাঞ্চ সুদর্তে মুহূর্তে হরেক রকম মজা আর আশ্চর্য সৃষ্ট 
করে, যেমন যখন কালোরানি সখীর নালিশ শুনে 
আমরুলপাতা আর বেলকাটা নিয়ে রাজাকে পলিপি' লিখতে 
বসেন। লেখক যে রাজশেখর বসুর ভাই তা আজ গল্পটি 
ফিরে পড়লেই বোঝা যায়। লাল-কালোদের যুদ্ধের উত্তেজনার 
মহ্যেও খালি খালি হাসি পায়--তাদের সমস্যা যত গুরুগন্তীর 
ততই মজ্জাদার। কালোদের এক বউকে লাল সৈন্যদের মধ্যে 
এফ ডেঁপো ছোকরা ঠাট্রা করাতেই লেগে গেল সম্মানের 
লড়াই। লালেদের ভয়ে কালো রাজা গোড়াতেই যুদ্ধ বাধাতে 
দ্বিধা করে ফেলল। কিন্তু অপমানিত কালো বউয়ের সখী রানি 
নিজে, তিনি তক্ষুনি করলেন গোসা, একেবারে নির্ভলা উপোস 
দিয়ে। এরকম রামায়ণ-মহাভারতের ছায়াঘন ঘটনাবলীর 
গুরুত্ব ও লঘৃত্ব বারবার একটানে ধরেছেন লেখক। কালো বউ 
বলে : 'রাষ্তামুখো বজ্জাত করে অপমান/গরল ভখিব আমি 
তেজিব পরান/** 

আর উপবাসী রানির চারপাশে অন্য সখীরা কেঁদে পড়ে, 
বলে, * "কেন রাখা__/দুঃখের ভাগ নাহি যদি দিলে,/মনের 
রাগ মনেতে পুবিলে?”/রাগিয়া টানি পদ ছয়খানি/কহিলা 
রানি অতি অভিমানী__/"কেল রে মিঠা দিলি হাত গায়?! 
নূনের ছিটা দিলি কাটা দায়!" '২* 

ধ্রুপদী সাহিত্যের গুর্ুগন্তীর উচ্চতা থেকে অণুজগতের 
বাস্তবতায় হাস্যকর পতনে যে সুক্ষ শিপ্ধের কারিকুরি আছে 
সেটা বুঝতে না পারলেও একটা ভাবার মাদকতা আর দারুণ 
যঙ্জার বোধ শিশুর অভ্ঞাত্তেই তার চেতনায় শ্রবেশ করে। 
বিরাট আর ক্ষত্রের বৈপরীত্যের রসগ্রহশ করতে কোনো 
অসুবিধে হয় না, গল্পের চলন আর তার মাঝেমাঝেই ছন্দের 
£স্ছরণে কিছু চেনা কিছু অচেনা কিছু অযুত শব্দ মিলেমিশে 
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বারোমাদ শারদীয় ২০০৫ 


শিশুর ভালোলাগার সঙ্গে সঙ্গে তার মননশক্তিকে উদকে দেয়: 
“সাজে সাজে রে রঙ্গিলা পিপিড়ি,/বাজ্ে ফাড়া-নাকাড়া ভা- 
ডা-ডা-ডি-ডি-ডি 

পাগলা ছড়াগুলো কেবল বাংলা ভাবা নির্ভর নয়। 
গিরগিটির সঙ্গে উচ্চিংড়ে খাটিদারের প্রথম মোলাকাতে 
খাটিদারের শপ" বাঁশির ডাকে হাজার হাজার উচ্চিংড়ে 
গিরগিটির পথ আটকে দাঁড়ায়। গিরগিটি রাগে ফেটে যান : 
সউচ্ছিড়িঙ্গা তু ফড়িংঙ্গা/মেরে সাথ তু লড়েঙ্গা?"* 
সম্বদ্ধে তীব্র বোধ, এদের হাসির খোরাকের অভাব হয় না। 

গিরগিটি মশায় লাল পিপড়েদের কামড় খেয়ে ফুলে ঢোল 
হয়ে দ্বালায় ছটফট করতে করতে প্রতিত্তা করেছিলেন 
লালেদের ওপর প্রতিশোধ লেবেন। এই যুক্তিটুকু না থাকলে 
কিন্তু ছোটরা কিছুতেই মেনে নিত না যে গিরগিটি কালো 
[পগড়েদের বন্ধু হতে পারে। টিকটিকিদের পিপড়ে খেতে 
সহসা দেখা যায় না ঠিকই, কিন্তু গিরগিটিরা যে মাটিতে 
পিপড়েদের বাসার সামনে নিঃশব্দে ওত পেতে বসে থাকে তা 
সব বাচ্চারাই জানে। তবে লালকালোর গিরগিটি কালোদের 
বন্ধ, তাদের দূত হয়ে ডেয়ো জল্লাদক্ে পিঠে নিয়ে পিপড়েদের 
যা সাতদিনের রাস্তা তা কয়েক মিনিটে পার হয়ে ডেয়োদের 
রাজ্যে পৌছে যান। 

“শক্তর লক্ত আমার বন্ধু" কূটনীতির কঘা, এবং লালকালো 
অণুডগতের কূটনীতি আর সসম্মানে রাজ্য বজায় রাখার 
কৌশলের বিবরণ। গল্পে কাটাকাটি মারামারির ছড়াছড়ি, 
প্রায়ই এর ওর ধড় থেকে মুণ্ডু আলাদা হয়ে ঘায়। তাতে 
যুদ্ধের বাস্তবতা বাড়ে, আবার খুবই ছোট জীব বলে অনুপাতে 
হিংসার বোধটা একটু লাঘব হয়। পিপড়েদের মধ্যে সাজ সাজ 
রব বলেই বোধহয় willing suspension of disbeliel- 
এর খুব শুয়োজন থাকে লা। এমনিতেই প্রাণীদের নিজস্ব 
ভাবনা-চিত্তা, ভাষা, সামাজিক লেনদেন আছে, এটা বিশ্বাস 
" করতে ছোটরা এতই রাজি যে &sbeliet suspension-aর 
প্রশ্নটা গৌণ। কৃটনীতির কৃটকচালে প্রথাগত নীতি উপদেশ 
খুঁজে বার করা মুশকিল, বরং যুদ্ধে বন্ধুপক্ষ সামিল করার 
রীতিনীতি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । লাল পণ্ডিত যখন কটকটি 
ব্যান্তকে জব্দ করার জনে! গড়গড়ি সাপের সাহায্য নেওয়া 
মনস্থ করে, সে বলে : 'গড়গড়ি সাপের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 
পরিচয় নেই বটে, কিন্তু ওই ভান্তা টালির নীচে এক বিচক্ষণ 
কাকড়াবিছে আছেল। স্বান করতে হাবার পথে রোজই তার 
সঙ্গে আদার দেখাশোনা হওয়ায় আলাপ হয়েছে। তার সঙ্গে 
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আমার বেয়াই সম্পর্ক । তিনি গড়গড়ির পুরনো বন্ধু।** নিপূণ 
সামাজিক আচার, তার মাধামে কৃটনীতির সর্বজনগ্রাহ] সুসভা 
আচরণ দুটিই এই ক্ষিপ্র, ক্ষুদ্র সাবধানী ভ্রীবগুলির সম্পর্কে 
বিশ্বাসযোগ্য। 

তবে বারাপ কাজ বলতে যা বোঝায় সেটা লালেরাই শুরু 
করে, নিজেদের ক্ষমতায় গর্বিত হয়ে অপর পক্ষের মহিলাকে 
টিটকিরি দেওয়া আর গিরাণিটিঝে স্বভাবদোবে জ্বালিয়ে মারা। 
রাগের চোটে প্রথম দিনের যুদ্ধের পর গিরণিটি মশায় মৃত 
লাল সৈনিকদের বেছে বেছে পেট পুরে ভোজ করলেন, 
তাতেও শান্তি নেই। তার 'অস্বল বমি হলো। সারা গায়ে 
আমবাত বেরিয়ে বুক পেট জালা করতে লাগল।”১ লাল 
পিপড়ে বড় কামড়ায়, এই দুঃখজনক বাস্তব ঘেন কল্পরাজ্যের 
লালেকালোদের খানিকটা নীতিগতভাবে আলাদা করে দিচ্ছে। 
কাঠপিপড়ে, কাকড়াবিছে, গড়গড়ি সাপ সকলে লালেদের 
পক্ষে, যদিও গড়গড়ি আপরে দামেন নেহাতই বন্ধুর 
অনুরোধে, তার এমনিতে কোনো পক্ষপাত নেই, কটকটি ব্যাঙ 
খেতে একটু লোভ, এই যা। তবে এরকম বিভান্নে মুশকিল 
আছে। যদিও ডেয়োপিপড়ে যথেষ্ট কামড়ায়. তারা কিন্তু 
কালোদের বন্ধ, উচ্চিংড়ে, ব্যাগ, গিরণিটি, ছ্যাত্রা পাখির 
দলে। 

ইদুর চালাক, সে কোনো দলেই নেই। কৃটনীতির দুনিয়ায় 
চালাকের চড়া দর। আত্মরক্ষায় আর শক্রনিধনে যেমন স্থির 
বুদ্ধি লাগে, তেমনই লাগে চটপট উপায় বার করার উদ্ভাবনী 
শক্তি । গিরগিটি শুধু এক দৌড়ে পিপড়েদের সাত দিনের পথ 
নিমেষে পার করে দেয় তা নয়, সে যুহূর্তে কাশঝাড় থেকে 
কয়েকটা পাতা কেটে ডেয়োদের সাহায্যে জুড়ে নিয়ে সৈন্য 
ডেয়ো রাজার রথ তৈরি করে ফেলে। সে নিজেই সেটা মুখে 
ধরে এক ছুটে ফেরত আসে কালো! রাজো, বন্ধু সৈন্য সমেত। 

প্রাকৃতিক উপাদান ব্যবহার করে স্বাভাবিক ক্ষমতা দিয়ে 
একটা নতুন যন্ত্র তৈরি করা শ্রযুক্তি-কৌশলের একটা ছোট 
বিকাশ। উলটোদিকে আছে লালেদের বিয়াদ্লিশকর্মার মন্ত্র 
সে লাল বিশকর্মার পুত্র, বুনো হাঁসের পিঠে চড়ে মানস 
সরোবরে গিয়ে ময়দানবের কাছে যস্ত্রবিদযা শিখে এসেছে। এক 
সপ্তাহের মধ্যে সে লালেদের পাখা গজিয়ে দেবে, যাতে তারা 
ওপর থেকে উচ্চিড়ের টিবি আক্রমণ করে লুকিয়ে-থাকা 
কালোদের শেব করে দিতে পারে। এখানে এল বারবার লোনা 
আগ্তবাক্য : ‘পিঁপড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে।' উচ্চারণ 
করল লালেদের রাদপণ্ডিত, কিন্তু পণ্ডিতের ভায্য বাক্যের 
আগ্ততা গেল ওলটপালট হয়ে : ‘এতদিন ভাবতাম, ইহার 
ব্যাথ্যা আধ্যাত্মিক অহংকার হলে পতন হয়, এখন দেখছি 


ত্রিকালজ্ঞ গিপিড়া বষিগণ জানতেন, আমরা উড়তে পারব, 
সেজন্যই এই নিবেব লিখে গেছেল। উড়লেই আমাদের বিপদ 
হবে।* 
মানস সরোবরে গিয়ে ময়দানবের কাছ থেকে যন্ত্রবিদ্যা 
শিখে আসা যায় যে জগতে, সেখানে যে ত্রিকালছর পিঁপড়া 
হবি থাকবেন এ আর আশ্চর্য কী? তাই যখন লালেদের 
ওড়ার পর ঘোর বিপদ ঘনিয়ে আসে তখন আর নীতিশিক্ষার 
দরকার হয় না। অহস্কারের পতন হলেও হতে পারে, কিন্তু 
প্রকৃতির স্বাভাবিক ব্যবস্থা অস্বাভাবিক উপায়ে বদলে দিলে 
বিপর্যয় হবেই, এটাই মনে হয় বেশি করে। ছোটদের অতিকথা 
সম্বলিত মনে এর কোনো টীকা লাগে না। গল্পের নীতিব্যবস্থার 
ওপর-চালাকি বৃদ্ধির পর্যায়ে পড়ে না, বোকামি হযে ঘায়। 
বুদ্ধির লক্ষণ অন্য। উড়ুকু লালেদের খবর গিরগিটি 
পৌছে দিয়েছিলেন বকবকে ছ্যাত্রা পাখির কাছে। যেই না 
লালেরা মাটি ছেড়েছে, হ্যাত্রা দাঁড়কাককে বললেন সব 
পাখিদের ভোজে নিমন্ত্রণ করতে। ব্যন্তখীইগলায় দীঁড়কাক 
ডাক দিলেন : 'কাগা আ বগা আ, খেয়ে যা রে খেয়ে যা./কাচা 
খা পাকা খা, তাজা তাজা ধরে ঝা... 
“পালে পালে' পাখিরা এল : 
পালের গোদা 
গোদা চিল 
গোদার সঙ্গে 
শখ চিল 


শখ চিলের 

চেলাটা 

জুটল এসে 

ফিরেটা ** 

কালো কাগা, সাদা বগা, হাড়িটাচা, কাদাখোঁচা... 

পিপড়ে খেতে 

চাতকদল 

আসল হেঁকে 

ফটিক জল 


টেয়া, শালিক, 
ময়না, দোয়েল, 
বুলবুল, শ্যামা, 
আসল কোয়েল...” 
পাখির শেষ নেই। অন্য ছন্দ, অন্য সুর, অন্য রস-এ 
পাখিরা কি আলোর ফুলকি-র পাবিরাই? লালকালোর 


এক শিশু দুই কাল তিল পাঠ 


কুজড়োও যে একবার দেখা দেয়, সে-ও ডাকে অন্য সুরে : 
কুঁক্‌ডু কু/ভেল রে বিহান/উঠ রে খিয়াপুতা/কর রে 
নিয়ান।'* গল্পের হাজার সুরে কত রকম করে ছোটরা 
ভ্রকৃতিকে দেখতে পায়, এটাই আসল মদ্ঞা। 

তবে সে ইন্রালের মন্ত্রটা খেয়াল-শুশির সুরে বাঁধা, 
কারণ আটানৌরে ভীবজ্জন্তর দুনিয়ার প্রাণকেন্দ্রে ঢুকতে হবে 
চেনা-অচেনা, সম্ভব-অসন্তবের মাঝামাঝি একটা অভানা পথ 
দিয়ে। গল শুরু হবার আগেই লেখক তার দন্রট পড়েন : 
“সাত সমুদ্দুর তোরো নদী লঙ্কাীপের পার,/ তেপান্ারের মাঠে 
নামে রাতের অন্ধকার,/তেপান্তরের মাঠের লাঝে। বোস্থা 
লিমূল গাছ./আগ্ডালে তার বসে আছে কীকুড শিঙে মাছ।' 

ঘুটঘুটে কালো রাতে, আস্শেওড়ার কোপে আছে 
হুতুমণুমোর ছা, জলের পাশে কোলা ব্যাঙ, শিমুল গাছে ময়াল 
সাপ, আকাশে বগা__এ ওকে তাক করে তো সে তাকে খায়! 
সবের মধ্যে বেঁচে গেল কীকুড়শিঙে, আর অমনি খোকনননি 
হেসে জেগে উঠল মায়ের কোলে'' : ঝিকমিকিয়ে শিনুল 
ছুড়ো নামল ভোরের আলো./ধোকার সাথে খুকুমণি পড়বে 


শ্যামলা-নীছির ঈশান কোণে 
হ্বপ্ল না সত্যি এ প্রশ্নটা কিন্তু ছোটদের প্রশ্ন নয়। স্বপ্নের কথা 
মাথাতেই আসে না, থে প্রশ্নটা আসে সেটা অন্য এরকন কি 
সতা-সত্যি হায়? মনটা উদগ্রীব হয়ে থাকে একটু আম্বাসের 
জন্যে, এরকম না হবার তে! কিছু নেই। যেন একটা কোনো 
রহস্যময় স্বচ্ছ পরদা ভেদ করতে পারলেই একটা আশ্চর্য 
অন্য জীবনের মজা পাওয়া যাবে। সেখানে মানুষের কোনো 
ভুমিকা থাকতে হবে না, এরকম ঘে সত্যি সতি] হয় এটা 
জেনেই সুখ। 

গাল্পগুলি জাদুবলে সেই মনের চাওয়া বিশ্বকে সত্যি করে 
দেয়। নিটোল একটি অবকাশ, একটি ক্ষুদ্র মনোরম শ্বর্গরাজ]। 
যেখানে ফুল, পাখি, হ্রজাপতি, শুঁয়োপোকা, গাছ ইদুর, লিপড়ে 
সকলেই ভাবে, কথা বলে, ভালোবাসে, রেগে ঘায়। সেই 
শ্বর্গরাজ্যে পৌঁছবার মন্ত্র বা রাজ্যণ্ডলির নিজস্ব ধরনধারণে 
কোনো মিল থাকার দরকার নেই। 'দূর এক মহা বন" বললেই 
সে মন্ত্র শোনা যায়, ‘ঘোবেদের পুরনো! ভিটের ঘারে যে ডোবা 
আছে' বললেও অন্য স্বরে সেই একই মন্তু বাজে__“দাত 
সমুচ্ছুর তেরো নদী লঙ্কাস্থীপের শার' না বললেও চলে। 

ভাকটা চিনতে কখনো ভুল হয় লা; 

শ্যামলা-্রীঘির ঈশান কোপে 


২৮৭ 


বারোমাস ৪ শারদীয় ২০০৫ 


হিজল-তেতুল-তালের বনে 
দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড জামগাছ। 
তিনবাকা তার একটি ভালে 
সকাল দুপুর সন্ধ্যাকালে 
মাছরাঙা খায় চুল্বুলে সব মাছ!” 

আবার নতুন একটা স্বর্গরাজ্যের হাতছানি__-চকিতে ছবিটা 
ভেসে ওঠে. শা অথচ ব্যস্ত, শ্যামল দীঘি, ঈশান কোণ, 
হিজল, তেঁতুল, তাল, বন, সবই কানে স্নিগ্ধ সঙ্গীতের মতো 
বাজে, কিন্তু ছন্দ বলে, কিছু হবে, কিছু হবে, এই সবে শুরু। 

শ্যামূলা-দিঘি ঈশান-কোণে বইটিও আমি হাতে পাবার 
পরেপরেই পড়িনি, বা একটু আধটু পড়ে থাকলেও যেটা মনে 
আছে সেটা আমার মায়ের কষ্ঠস্বর। সূর্য রায়ের রঙিন আর 
মাদা-কালো ছবিতে পাতাগুলো ভরা, তাতে গাছ, পাখি, কাঠ 
ওঠাপড়া, অবস্থার হেরফের, কোনো কিছু বুঝতেই অসুবিধে 
নেই। বইটি ছ'বহর বয়সে আমাকে দেওয়া হয়েছিল। তবে 
শ্যাম্লা-দীঘি এখন পাওয়া ধায় না, পরে আর ছাপা হয়নি। 
যদি এখন আবার ছাপা হয়, শুনেছি ছবিগুলো আর এক রকম 
হবে না। 

ছ'বছরের শিশু মুহূর্তেই পৌঁছে যার গ্রামের ধারে 
ছয়াঘেরা নীঘির গোপন সুখের আওতায় : 'নিজ্ঝুম ঠিক 
দুপুরবেলা/মুখ তুলে সব মাছের বেলা/গাছের পাতায় রোদ 
কাপে ঝিল্মিল-_/চড়াই শালিক তাড়িয়ে দিয়ে/ বুনো হাঁসের 
সঙ্গী নিয়ে/আসর জনায় গোটাকতক চিল।** এর মধ্য চলে 
কাঠঠোক্রার ঘর তৈরি করার ঠকঠকাঠক আওয়াজ, আর 
তারই মাঝখানে বাস করে তিন 'হল্ুদ-পাবী'__'ছোট বাসায় 
বাপ ছেলে আর মায়'।* তক্ষুনি মন ওখানেই বাসা বাঁধে। 
জানের ক্ষ মেদ্রান্্' আর 'ন্যাজ' ফোলানো কাঠবেড়ালির 
মোসাহেবির কথা শুনে বুক ধুকধূক শুরু হয়, বইব্রের প্রথম 
ছবিতেই গোলনালের সন্তাবনাটার ছায়া পড়ে। গ্রামের ধারের 
বলের এই ভ্রগৎটাঘ কিন্তু মানুষের অভাব নেই। দীঘির যে 
পারে জানগাছের হস্থিতস্থি আর তার চারপাশে সকালসদ্ধে 
পাখিদের প্রাণীদের কার্যকলাপ চঙ্গতে থাকে তার অন্যদিকে 
গ্রামের জী এনও চলছে তার নিজস্ব ছন্দে :'এ-পারের ঘাটখালি 
কলমীতে ছাইছে_/ছেলে বুড়ো বউ-ঝিরা সেই ঘাটে 
নাইছে।" 

দুই জগতের মধ্যে সেতু তৈরি করে গায়ের কিপটে 
ব্যবসায়ী গিরিরাম পোদ্দারের মেয়ে : ‘নাম ছিল প্রহেলিকা- 
গিরিরাম কন্যে/হয়ে গেল 'পেছ্িকা' স্বভাবের জন্য ।'** 
বকবকে দুরস্ত পায়ে-চাকো-বাঁধা মেয়েটি হলুদ পাখিদের ভীষণ 


২৮৮ 


ভালোবাদে। রোজ ভোরবেলা শ্যাম্লা-শীঘির পাড়ে ঘেঁটুফুল 
তুলতে যায় সে : ‘ফুল তোলে আর দেখে হলুদের পাবীদের,/ 
চলে যায়-__ফিরে চায়-_-পাবীদের ডাকে ফের" এখানে 
জানা-অজ্ঞানার মধ্যে পথটা একেবারে অন] ধাচের, একটি 
ছোট মেয়ের মুক্ত প্রাণের মুগ্ধতা, নির্লোভ ভালোবাসা দিয়ে 
তৈরি। দুই পাশাপাশি জগতের লেনদেন শুধু ওইটুকুই : এ 
(বোঝে লা ওর ভাবা, ও বোঝে না এর। কেবল স্তব্ধ শ্রোতা 
গোপন কথাটি জানে, দুই বিশ্বই ঘটনাবহুল, ভাষায় মুখর। 

এটাই ম্যাজিক। নিবিড়ভাবে পরিচিত বাংলার গ্রামের 
গন্ধ-শঙ্খ-ফুল-পাখি-আলো-কর্মব্যস্ততার আটপৌরের মধ্যে 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে অন্য একটি স্বাধীন বৈচিত্র জীবনের 
অদৃশ্য স্রোত। শিশুকে বলা হয়েছে গাছেরও প্রাণ আছে। 
চারদিকে গাছে, জলে, পাতার ধরার আর পড়ায়, পাখির মধ্যে, 
প্রজাপতি, মৌমাছি কাঠবেড়ালির মধ্যে, সে সারাক্ষণ দেখছে 
মগ্ন জীবনের গতি। সেই জীবনে যে তার পরিচিত ভয়- 
ভাবনারই ছাদ্সা, তার প্রয়োজনগুলোর মতোই সব প্রয়োজন 
আছে, সম্পর্ক আছে, এটা চিনতে পারার আনন্দে আর 
্বন্তিতেই সে গল্পে আরে! নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ঘায়। সে 
পেল্লিক৷ না হলুদ পাখির ছা মন ঠিক করতে পারে না। এটা 
যেন চেনার ভেতর দিয়ে আরো গতীর করে চেনা, আলোর 
ফুলকির একটু দূরের, একটু মোহময়, একটু আকুল-করা 
সোনালি আলোভরা অজানা চেনার অভিযানের মতো নয়। 

গল্প আর সত্যির মাঝের জায়গায় গিয়ে পড়লে এক 
সঙ্গে রূপকঘা-উপকথা-অতিকথা-মহাভারত-রা:।৪*. সবের 
হাওয়াই পাওয়া যায়, কখন তেপাস্তরের মাঠ কথ শরবাদ্বীপের 
পার হিসেব রাখতে হয় লা। শ্যাম্লা-দীঘির অন্তর (তায় শোনা 
যায়৷ লোককথার সূর। পেল্লিকা তার সঙ্গীদের নিয়ে নিজেদের 
যতো করে হলুদ-পাখির সঙ্গে খেলা ফরে, গান বাধে : “হলুদ 
পাখী হলুদ পাবী/হলুদ কেন গায় /ডাশর ছেলের বিয়ে 
হবে/হলুদ কোটে মায1'** 

যার ‘ডালিম ফুলের ঠোট’, 'মেখের বরণ চুল', সেই 
‘কুঁচের বরণ' কোন কন্যার দিকে ডাগর ছেলে ফিরে তাকাল? 
ঠাকুমার কুলির রাজকন্যা হলুদ পাখির জোরে এল তিন 
গাঁয়ের মেয়ে হয়ে : ডুরে শাড়ীর আঁচল খুলে/সাজল কে 
বনমাদার ফুলে-_-/চলতে বাজে রুনূর ঝুনুর/মল-খাড়ু তার 
পায়।/পড়শী নিয়ে হলুদ কোটে/ডাগর-ছেলের মায়।" এই 
খেলার মধ্যেই দুষ্টু কাঠবেড়ালি গোব্লার পেয়ারাটা ছে) মেরে 
নিয়ে দেয় চম্পট। গোব্লা গান ছেড়ে কাঠবেড়ালিকে তাড়া 
করে: 'ন্যাজফুলো মোট্টা_/ তেতো খাদ্‌_হতভাগা বেইমান 
চোট্রা।'"* কাঠবেড়ালি গোব্সার পেয়ারা নিয়েই ক্ষাস্ত নয়, 


নিজে রেগে গিয়ে জামগাহকে অন্যের নানে হাজার কথা 
বলে: ঈর্ষা হলুদ-পাখীর 'পরে__/কোন্‌ ফাকে তার কি 
দোষ ধরে,/দিনরান্ির ঘুরপাক সেই আশে ।'* 

শ্যামলা দীঘি ঘিরে ঘে ঘটনাবহুল জীবন চলতে থাকে, 
একেক স্তরে একেক রকম, তার ছন্দ-তাল-সুর মুহর্মৃহ বদলাঘ। 
শিশুর অজান্তে স্বচ্ছ সহজ শব্দগুলি তার মনে কোথাও ঝরে 
পড়তে থাকে, জমতে থাকে, তার চেতনায় নিংঝুম 
দুপুরবেলার ছন্দ, বিপদ ঘনিয়ে আসার ছন্দ, কিপটে 
গিরিরামের ঘর ওঠার ছন্দ সব আলাদা আলাদা করে গেঁথে 
যাচ্ছে। 

কাঠবেড়ালির মন্তরণায় বদরাগী জাম হলুদ-পাধিদের তার 
আশ্রয় থেকে তাড়িয়ে দিল। একই দিনে ঘনিয়ে এল জামের 
বিপদ-_তাকেই যে কেটে তক্তা বানিয়ে গিরিরাম তার নতুল 
ঘর সম্পূর্ণ করবে সে বার্তাটা শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে 
এসে পৌঁছয়নি। পেশ্লিকা বাবার পরিকল্পনা জেনে কাদতে 
ধসল, তার হলুদ পাবির কী হবে। আবার সে-ও জানে না যে 
আগের দিনই জাম এদের দিয়েছে নির্বাসন। গাছের তলায় 
জটলা হলো, গিরিরাম বললে যে পরের দিন ভোরে হলুদ 
পাখি দেখা গেলে জাম সে কাটবে না। মানুষ প্রকৃতির ভাষা 
না বুঝলে কী হবে, জাম ঠিক বুঝতে পারল কী হতে চলেছে। 
সে প্রাণভয়ে অস্থির হয়ে হলুদ পাখির খোঁজে পাঠাল 
সকলকে : ‘ফিস্‌ ফিস ফুস ফাস্‌__চাপা সুরে হৈ চৈ--/সবে 
বলে,_তাই তো রে-_তাই তো রে__/গেল কৈ?/...ছোটে 
চিল-_ বুনো হাস--ছোটে মাছরাঙা আর-/ ছোটে 
কাঠঠোকরা যে__ডানা দুটো ভাঙা তার/শালিক চড়াই 
ছোটে-_ছোটে টুনটুনিরা-_/কক্‌ কক্‌ ছুটে যায় যত 
বকমুনিরা।* 

হিসটে কাঠবেড়ালির কথা শুনে কানপাতলা জামের মহা 
বিণদ। ছাঁক না করেই একটা সাধারণ বৃদ্ধির কথা কাহিনির 
গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিয়ে গেল, আলোর ফুলকি বা 
লালকালোতে ভালোমন্দের তফাত এতটা সাফসূতরো 
আড়ম্বরহীনভাবে করা হয় না। আলোর ফুলকি-তে আঁধার- 
আলোর শত্রুতা আছে, আবার স্বপনপাখির গালের মধ্যে দিয়ে 
তাদের ভেতর গভীর মিতালিও আছে। তবে সুন্দরের প্রতি 
ঈর্ষা এবং ছোট মলের জারিজুরি দুটো গল্পেই আছে। স্যামলা- 
দু-মুখো, চটুল এবং খানিকটা অবিশ্বস্ত হলেও কাঠবেড়ালির 
মজে অতটা সহজবোধ্য নয়। তার আড়িপাতার অভ্যাস আর 
ক্ষণে ক্ষণে ফোড়ন-কাটা কুঁকড়োর আন্মমগ্র কবিত্বকে 
মাঝেমাঝেই ধ্বসিয়ে দেয়, ঝুঁকড়োর আত্মজ্ানের পথে সে 


এক শিশু দুই কাল তিন পাঠ 


নিজের অজ্ঞান্তেই সাহায্য করে। শ্যামলা-দীঘি-তে ভাবের 
ধমক যোয়ে হলুদ-পাখির খৌজে কাঠাবেড়ালিরাই ছোটে 
সবচেয়ে আগে আগে। 

উপকথার নীতিবিন্যাসের কাঠানোর ধার না ঘারলেও নিচু 
গলায় ঘরোয়াভাবে বলা আছে অহিংস আল্লে-বুসি ভীবলের 
শাস্তির কথা । নির্বাসিত হলুদ-পাখিদের ছোট্র পরিবারের দুঃখ 
দেবে,জারুলের সই না; তাই সে 


জড়ায়ে ডালপালাতে 
বলে খুব সাঙ্গোপনে 
“থাকো ভাই, হেথায় থাকো, 
ছোট মোর ডালপালাতে 
হবে ঠাই; সুখের বাড়ি 
গরীবের কান্ত কি তাতে? 
না আছে নেই কোনো ফল_ 
নিজেরা খাটবে খাবে 
দুনিয়ায় খাবার পাবে।* 


“অল্প হলেও জায়গা আছে'-এই গভীর মায়াময় 
সহমর্মিতার ছোঁয়া পেয়ে পাখিরা সেই “ছলোজল বালের 
পাড়ে’ জারুলে বাসা বাঁধল। 

“ছোট ভীরু টুনটুনি' তাদের যুঁজে পেয়ে জামবাবুর 
বিপদের কথা পেড়ে ফিরে যেতে অনুরোধ করল। না-পাখি 
আর বাচ্চা গিয়েছে তীষণ রেগে, অপমানের কথা মনে করে 
তারা ফিরতে কিছুতেই রাজি হলো না। কিন্তু ঠিক রাত দশটায় 
জেগে উঠল বাপ-পাখি, মা আর বাচ্চাকেও জাগিয়ে তুলল। 
ভ্বামগাছে ফিরবে তারা। মায়ের আপত্তি কানে তুলল না 
বাপ-পাখি : ‘গজ্গজ্ঞানি রাখ তুলে__/এাদ্দন যে ঠাই 
পেয়েছি আজ যাব তা সব ভুলে ?'** এরপর আর কথা নেই : 
চমকে' ওঠে রাতের হাওয়া ছোট্ট পাখার দোল লেগে./কিযিয়ে 
পড়া আকাশটা কি রইল চেয়ে চুপ জেগে?/চলল তারা 
অদ্ধকারে জামগাছে_-/অদ্ধকারে বন আছে আর মন 
আছে।"১ 

"কখনো নেমকহারাম হয়ো না' শুধু এরকম একটা ছেঁদো 
তোতা নীতিকথা শুলতে পেলে কি আনন্দে দুলে ওঠা শিশু 
সারাজীবন এই কাহিনি মলে রাখতে পারত? মায়াময় ছন্দ, 
মতো স্বচ্ছ শব্দের শ্রোতের মধ্যে দিয়ে অনেক বড় কিছুর 
একটা আভাস আসে, সরল অর্থের পরিধিতে গল্পের সত্য ধরা 
পড়ে না। বনে ফিরে যাচ্ছে হলুদ পাখি তার আশ্রয়ে, এটার 


২৮৯ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৫ 


গতীর একটা সুখ আহে। মনটা কার? এ প্রশ্ন না করলেও 
শল্পের মনের সঙ্গে শ্রোতার মন খানিকক্ষণের জন্যে হলেও 
এক হয়ে ঘায়। 

সত্যি তো, মনটা কার? বাপ-পাবির, না অন্ধকারের, না 
পেল্লিকার, ঘে জানতেই পারল না তার সবল তীব্র 
ভালোবাসার টানে তার চারপাশের অলক্ষ্যপ্রাণগুলির মধ্যে 
কী তোলপাড় হয়ে গেল? তার বাবাও তো মেয়ের 
ভালোবাদার দ্রিনিস নষ্ট করতে চাননি, গিরিরামের মনের 
খোজও পাওয়া যায়। উৎসর্গপত্রে মেয়েকে লিখেছেন 
শশিডূষণ : 'এই বইয়ের মানুষ গাছপালা পশুপাবীদের মধো 


তুমি আমিও লুকিয়ে আছি; এই জন্য এই বইখানা দিলুম 
তোমার হাতে।' 

যে শিশু শুনছে ঝা পড়ছে তার চোখে এটা না পড়লেও 
কাহিনি শেষে গভীর স্বস্তি আর বুশিতে ভরে ওঠে-_হলুদ 
পাখিরা নিজেদের ঘরে ফিরে যাচ্ছে, পেম্পিকা আবার ওদের 
রোজ দেখতে পাবে, আর যতই বদমেজাজি হোক, জামবাবুর 
এফটা শিক্ষা তো হলো, গির্রিরামের ঘর বানাতে ওকে কেটে 
ফেললে একটু খারাপই লাগত-__আর কাঠঠোকরা মাছরাঙা 
টুনটুনি বুলো হাঁস এমনকী জামের ছায়াবেরা শ্যামলা দীঘির 
চুলবুলে মাছণুলোরই বা কী হতো? 


কৃতজ্ঞতা : সজনী মুহার্জি, শ্রেম্ী দদ্ভিদার, কুণাল সেনগুপ্ত 


দূতনির্দেশ : 


১. আলোর ফুলকি, অবনীস্্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী, ১৩৫৪, পৃ. ৩ 
২. এই লিগ ব্যবহারে আমি নিরুপায়; ছোটবেলায় আমার ঠাকুরদা প্রথম আমাকে গল্পটি পড়ে দিয়েছিলেন। 
৩. নাটকের ইংরেজি অনুবাদ প্রজেক্ট গুটেনবারগের ই-বুক রূপে হাতে পেয়েছি। অনুবাদক গার্টুড হল, সাল ১৯১০। হানের 


বই পাইনি। 
৪. আলোর ফুলকি, পৃ. ৩ 
৫. এ 

৬ এ 
৭. 


, আলোর ফুলকি, পৃ. ২০। গল্পের সোনালিয়া স্ত্রী পাখি, সাধারণভাবে তার চেহারা বা রঙ পূকুষ পাখির মতো এরকম 
ঝকমকে হবার কথা নয়। রস্তার নাটকে এ নিযে একটা আলোচনা আছে, অবনীস্রনাথ বিষয়টা এড়িয়ে গেছেন। 

৮. পাখি সম্বদ্ধে এত জেনেও অবনীন্দ্রনাথ বসস্তবৌরির মুখে “বউ-কথা-কও* ডাক কেন বসালেন বোকা যায় না। কল্পরাজ্যেও 
পাখি সম্পর্কিত তথ্যের খুব একটা এদিক ওদিক অন] জায়গায় করেননি। 


৯». আলোর ফুলকি, পৃ. ৮৩ 
১০. এ, পৃ. ৮৪ 
১১. এ, পৃ. ৪১ 
এ, পূ. ৪৯ 
১৩, এ, পৃ ৮৮ 
১৪. এ পৃ. ৮৯ 
১৫, এ, পৃ ১৩ 
১৬, এ, পৃ. ৮৪ 


এক শিশু দুই কাল তিন পাঠ 


+ এ পৃ. ৩১-৩২ 
, লালকালো, গিরীন্্রশেখর বসু, ভারবি, ১৪০৯ (প্রথম প্রকাশ, ১৩৩৭) 
+ এ, পৃ. ১১ 


কেন? 


 শ্যামলা-দীঘির ঈশান-কোণে, শশিত্ণ দাশগুপ্ত, শিশু সাহিত্য সংসদ, (প্রকাশের সাল নেই), পৃ. ৫ 
. এ 
, এঁ। বর্ণনা এবং ছবি থেকে বোঝা যায় যে হলুদ-পাখি আসলে বেনে বউ পাখি, বা ব্লাক হেডেও ওরিয়োল। এদের ডাক 


শুনলে নাকী মনে হয় বলছে 'যোকা হোক'। এই জাতের অন্য পাখি সোনা বউ-কে অনেক সময়ে হল্দে পাখিও বলা 
হয়। মেটা গোলডেন ওরিয়োল। 


. শ্যাম্লা-দীঘি, পৃ. ৬ 
, এ, পৃ. ৮ 
, এ, পৃ ৯ 
, এ, পৃ. ১০ 
, এ, পৃ. ১০ 
, এ, গু. ১২ 
. এ 

এ পৃ. ২৭ 
. এ, পৃ. ২০ 
, ও, পৃ. ৩০ 
. এ 


২৯১ 


কাঙ্ক্ষিতের মোহ ইতিহাসের প্রত্যাখ্যান 


সোমেশ্বর ভৌমিক 


ইতিহাস তো আসলে অতীতের ঘটন! আর সাক্ষোর আলোয় 
বর্তমানের আব্যান। এই আখ্যান তৈরিতে খুব বড়ো ভূমিকা 
নেয় আখ্যানকারের অনুমানক্ষমতা আর কল্পনাশক্তি। নানা 
ধরনের সাক্ষা-প্রমাণের গোলকধাধা থেকে বনু বিভ্রান্তি বা 
জন্যেই চাই অনুমান আর কল্পনার যথাঘত সামঞ্জস্য। সন্দেহ 
নেই, অতীতের বহু সম্ভাবনাই বর্তমান মানুষের অনুমান আর 
কল্পনাকে উস্ঝে দেয়। কিন্তু কাঞ্্িত সব সম্ভাবনা তো শেষ 
পর্যন্ত ইতিহাসের বাস্তবে জায়গা পায় না। তাই বর্তমানের 
কার্কিত আর ইতিহাসের বাস্তবের দ্বন্ধ আর টানাপোড়েন 
অনেক সময়েই ধরা পড়ে ইতিহাস নির্মাণও। তার মধো 
বিবয়ের চরিত্র অনুযায়ী আখ্যানকারকে পার হতে হয় 
ব্যক্তিগত পক্ষপাত আর আবেগেরও নানা স্তর। ব্যবহার 
করতে হয় বোধ-বিবেচনা। কিন্তু অনেক সময় তারই অতি- 
উৎসাহে ইতিহাসের নির্মাণে প্রাধান্য পায় যা ঘটেছিল বলে 
তিনি ভাবতে বা ভাবাতে চান, তা-ই। এই প্রবন্ধ সেরকম 
একটি নির্মাণকে ছিরে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সিনেমার সম্পর্ক নিয়ে যে-কোনো 
চর্চাতেই অনিবার্পনাবে জায়গা কয়ে নেয় একটি “তথা'। 
১৯৩০ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর সন্ধেবেলায় রবীন্দ্রনাথ 
মোভিয়েট চলচ্চিত্রকর্মীদের সংগঠন সোয়ুজ্কিনো-র কেন্দ্রীয় 
দপ্তরে বসে সেগেই আইভ্রেনস্টাইনের দুটি ছবির অংশবিশেষ 
দেখে উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন। এই “তথ্য টিই আমাদের বিবেচা। 


একথা আন্র আর বলার অপেক্ষা রাখে লা যে, ১৯৩০ সালের 
১১ সেপ্টেম্বর থেকে ২৫ সেপ্টেম্বর, এই পক্ষকালব্যাপী 
রহীন্্রনাথের সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ ভার জীবনের 
অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাসের 
পরিপ্রেক্ষিতেও এটি এক উল্লেখযোগ্য দিকচিহ্ন। কবি নিলে 
তার সোভিত্রেট রাশিয়া ভ্রমণকে বলেছেন, 'এ-জ্রশ্মের 
তীর্ঘদর্শন'। যদিও এ-কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, 
বার্ধক্য, অসুস্থতা এবং সময়াভাব হেতু তার এই 'তীর্থদর্শন'- 
এর বিস্তৃতি বা গন্ভীরতা আশানুর্রাপ হয়নি কিন্তু দেই 
অভাবকে রবীন্দ্রনাথ অনেকটাই অতিক্রম করেছেন নিজের 
২৯২ 


অনুভবের তীব্রতা দিয়ে। সে-অনুভব নিছক কোনো কবির বা 
সাহিত্যিকের অনুভব নয়, আপাদমন্তক একজন কর্মীর 
অনুভব। দে-অনুভব তাড়িত হয়েছে নিজের দেশের সীমাহীন 
প্রেক্ষাপটে। সোভিয়েট রাশিয়ায় এসে ‘মানবসম্পদ গড়ে 
তোলার' মহাযজজ প্রতাক্ষ করে সে-অনুভব কতটা উজ্জীবিত 
হয়েছিল তার প্রমাণ দোভিয়েট রাশিয়া ছাড়ার আগে তার এই 
উক্তি : মানুষকে দাসত্ব থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য, নিচ ও 
দু্দশাগ্রস্ত মানুষকে উপরে তুলে আনার জনা, অসহায়কে 
সাহায্য করার জনা, যথার্থ শিক্ষা ও শক্তি দিয়ে মানবসম্পদ 
গড়ে তোলার মধ্যে প্রকৃত মুক্তি-__এই কথ তাদের স্মরণ 
করিয়ে দেওয়ার জন্য আপনারা যে মহৎ 
কাজ করে চলেছেন তা দেখে আমি বিশ্ময়ে হতবাফ হয়ে 
গেছি।' মূল এই কথাগুলোই রহীন্লাথ নানা৷ ব্যাধ্যা আর 
উদাহরণ সহযোগে লিখে জানিয়েছেন তার প্রিয় আর 
পরিচিত মান্যদের। সেসব লেখার সন্ধলন "রাশিয়ার চিঠি” 
(১৯৩১) । এসব লেখা পড়েই আমরা জানতে পারি, অসুস্থতা, 
ক্লান্তি আর সময়াভাব শিরোধার্ধ করেই রবীন্রনাথ স্থির করে 
নিয়েছিলেন তার ভ্রমণের ক্ষ্য। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, 
মেহনতি জনতার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আয়োজন, জনস্বা্থা 
পরিকল্পনা, গ্রামীণ অগ্রগতির লক্ষ্যে উন্নত কৃধিবিল্ঞানের 
ব্যবহার, আর সমবায়নীতির ধ্রয়োগ। এইসব লক্ষে] অবিচল 
ছিলেন বলেই পুত্র রধীন্দরনাথকে উনি লিখতে পেরেছিলেন, 
“আমরা শ্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে 
প্কৃষ্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে 
এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তাহলে ভারী উপকার হতো” 

একথা মনে করার কোনো ক্যরণ নেই যে, রবীন্দ্রনাথের 
এই 'ীর্ধদর্শন' পুরোপুরি সমালোচনাহীন মুগ্ধতায় ভরা” 
(সোভিয়েট ব্যবস্থার ‘নানা ক্রুটি'-র কথা উল্লেখ করতে 
(ভোলেননি কবি। সোভিয়েট ইউনিয়ন জুড়ে শিক্ষাবিস্তারের 
ভ্রশসো করেও তাই উনি বলেছেল, 'শিক্ষারবিঘি দিয়ে এরা ছাঁচ 
বানিয়েছে কিন্তু ছাচে ঢাল! মনুষ্যত্ব কখনো টেকে না।'' 
আবার রক্তক্ষয়ী বিশ্লবের প্রভাব বা ভুমিকা নিয়েও তার ছিল 
সংশন্ন। সে-বিদ্রবের আশু প্রয়োজন সত্বেও তার স্থায়িত্ব এবং 


অভিঘাত সীমাবদ্ধ রাখার কথাই ইতেসতিয়া'-র ওই একই 
সাক্ষাৎকারে উদ্বেগের সঙ্গে বলেছেন উনি! ‘যদি আপনারা 
প্রতিপক্ষের মন্দ গুণ নিয়ে বেশি মাথা ঘামান, ধরে নিয়ে 
থাকেন এটা তাদের স্বভাবের মধ্যে উত্তরাবিকৃত হয়ে আছে, 
এবং সেই ভেবে তাদের ঘৃণ্য মলে করেন তখন তারাও 
আপনাদের মনে ক্রমাগত ঘা ও পাশবিকতা জাগিয়ে তুলে 
এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করবে যার ফলে আপনাদের আদর্শের 
উপর এক বিরাগ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে। এইভাবে এক 
আদর্শের ধ্বসে হবে।' 

মোটাদাগে তাহলে একথা বলাই যায় যে, রবীন্দ্রনাথের 
সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণের মূল উদ্দেশ্য ছিল নতুন 'এক 
আদর্শের' প্রয়োগপজ্ধতি প্রত্যক্ষ করা। সে দেশে তার ঠাসা 
কর্মসূচির সিহেভাগই কেটেছে সোভিয়েট ব্যবস্থাধীন নানা 
গণপ্রতিষ্ঠানে, শিক্ষা, স্বাস্থ, কৃষি, সমবায় ইত্যাদি বিষয়ের 
অভিন্ততা সঞ্চয়ে আর আলোচনায়! তবে রবীন্ত্নাঘ যখন 
রাশিয়ায় গিয়েছেন, তখনো চলছে সোভিয়েট পদ্ধতির শৈশব। 
বিল্লবের পর মাত্র ১৩ বছর পার হয়েছে। দেই পর্বেরও 
অধিকাংশ সময়ই কেটেছে গৃহযুদ্ধ আর প্রতিবিপ্লবীদের 
আক্রমণের ম্যেকাবিলায়। পরিস্থিতি একটু আয়ত্তে আসার পর 
১৯২৯ সালে সবে শুরু হয়েছে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকন্সনা। 
সোভিয়েট আদর্শের বস্তুগত রূপটি তখনো তেমনভাবে মূর্ত 
হয়নি। ফলে এক ব্যাপক মাত্রায় এবং নতুন পথে দেশ ও 
দেশের মানুষকে চালিত করার সঙ্কল্প আর সাহসের তীব্র 
প্রাথমিক আঁচটুকুই বেশি করে অনুভব করেছিলেন রহীন্দরনাথ। 
ছুতিহাসের সাক্ষো বলে, একমাত্র সোভিয়েট সিনেমা সেই 
নতুন আদর্শের অন্যতম প্রধান আর সফল প্রয়োগক্ষেত্র 
হিসেবে ততদিনে সারা পৃথিবীর নন্দ কেড়ে নিয়েছে। তাই 
এটা হয়তে| অনিবার্যই ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের এ-তীর্থযাত্র 
যতই সংক্ষিপ্ত হোক, এই পর্বেই তার সঙ্গে সোভিয়েট 
সিনেমার পরিচয় ঘটবে। অন্তত তাকে যাঁরা নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন সে দেশে, তাদের দিক থেকে এরকম আগ্রহ 
থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু কেমন ছিল রহীন্ত্রনাথের নিজের 
মানসিক প্রস্তুতি? 

১৯২০-এর দশকে ভারতে যখন চলচ্চিত্র-নির্মাণের 
শৈশবকাল, তখন থেকেই সিনেমা তার রচিত সাহিত্যকেও 
অবলম্বন করে এগোতে চেয়েছে। যত ঘন-ঘন বন্ধিমচন্ত্র বা 
শ্ররৎচন্দ্রে রচনা নিয়ে ছবি হয়েছে, তত ঘন-ঘন নিশ্চয়ই 
রধীন্ত-সাহিতা নিয়ে ছবি হয়নি। কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল তার 
সাহিত্যও এই মাধ্যমটির মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। ১৯২৩ 
সালে নরেশচন্র মিত্র রহীন্্রনাথের ছোটগল্প 'মানভঞ্জন' নিয়ে 
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ছবি করেছেন। সে-ছবি তীব্রভাবে সনালোচিত হয়েছে 
১৯২৫-২৬ সালে তার রচনা 'বিসর্জরন' অবলম্বনে একটি ছবি 
তৈরি করেছিলেন বোস্বাইয়ের নাভাল গান্ধী আর জামশিদ 
রত্বাগর। সে-হবি প্রশংসিত হয়েছে ১৯২৯ সালে 
শিশিরকুমার ভাদুড়ি করেছেন 'বিচারক' নানের ছোটগল্প 
অবলম্বনে আর-একটি ছবি। কলকাতার আঞ্চলিক লেন্সার 
বোর্ডের বিচারে নিম্বরুচির অজুহাতে সে-ছবির প্রদর্শন নিবিদ্ধ 
হয়েছে। ১৯২৯ সালে দ্বিতীয়বার "মানভন্তন' গল্প নিয়ে ছবি 
করেছেল মধ বসু। সে-হবির চিত্রনাট্য নাকি রহীন্তরনাথ স্বহস্তে 
সংশোধন করে দিয়েছেন। অস্তত এমনটাই দাবি করেছেন মধু 
বসু। প্রায় একই সময়ে অর্থাৎ ১৯২৯ সালের ভাগস্ট- 
সেপ্টেম্বর মাসে ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সম্পর্কে যিনি কবির 
স্নেহধনা আব্মীয়ও বটে, সদ্যোরচিত নাটক 'তরপতী'-র 
চলচ্চিত্রায়ণের অনুমতি চেয়েছেন। এবং পাশাপাশি আন্দার 
জানিয়েছেন, কবিকে এ-ছবির জন্যে চিত্রনাট্য তো লিখতে 
হবেই, এমনকি অভিনয়ও করতে হবে। এব্যাপারে বিস্তারিত 
খবরও বেরিয়েছিল কলকাতা এবং বোস্বাইয়ের পত্র-পত্রিকায়। 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য 'তপতী'-র চলচ্চিত্রায়ণ হয়নি। পরিকল্পনা 
বাস্তবায়িত হওয়ার আগেই রহীন্রনাথ বেরিয়ে পড়েছেন 
পাশ্চাত্যের পথে। কিন্তু লক্ষণীয়, সমসাময়িক ভারতীয় ছবি 
নিয়ে কোনো কথাই কখনো লেখেননি বা বলেননি কবি। 
অনুমান ধরা কঠিন নয়, সেসব ছবির নিকৃষ্ট মানের 
পরিপ্রেক্ষিতে সেসবের উল্লেখ করার প্রবৃত্তি তার হয়নি। এর 
মধ্যে আছে এমনকি তার রচিত সাহিতা অবলম্বনে তৈরি 
ছবিও। 

তার মানে অবশ্য এই নয় যে, বিদেশি ছবি বিষয়ে অনুকূল 
ছিল তার মলোভাব। বরং উপ্টোটাই। ১৯২৫ সালের ৭ 
ফেব্রুয়ারিতে লেখা একটি চিঠিতে পাশ্চাত্য সিনেমা নিয়ে 
তার তিনটি প্রধান আপত্তির বথা জানিয়েছেন রহীন্্নাথ। 
চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে' আর 'পাপকর্মের মধ্যে 
দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের কাছে 
উপাদেয়। এরপর ১৯২৬ সালে অষ্টমবার বিদেশ ভ্রমণের 
সময় ৮ অগাস্ট লন্ডনের 'দি অবন্থার্তার' পত্রিকায় পাশ্চাত্য 
সিনেমা বিষয়ে তার বিরাপতা নিয়ে একটি প্রতিবেদন 
প্রকাশিত হয়েছিল। সেবারে রবীন্ত্রনাথ বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিলেন একদিকে ভারতীয় দর্শকের ওপর পাশ্চাত্যের 
বেশিরভাগ ছবির ক্ষতিকর প্রভাব এবং অন্যদিকে পাশ্চাত্যের 
কিছু ছবিতে ভারতীয় জীবনযাত্রার বিকৃত চিত্রায়ণের কথা 
বলে। তিনি ব্যঘিতভাবে বলেছিলেন, একথা ভুলেই যাওয়া 
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এবং রুচি উহতত করার মতো অথবা আঘ্যা্িক বিষয় নিয়ে 
তৈরি যে-কোনো ফিল্ম দেখে সে উদ্বুদ্ধ হতে পারে। উদাহরণ 
হিসেবে উনি উল্লেখ করলেন হিমাংগু রায়ের উদ্যোগে ভারত 
আর জার্মানির যৌথ প্রযোজনায় তৈরি ফ্রাঞ্ড অস্টেন 
পরিচালিত ছবি 'দ্য লাইট অব এশিয়ার (১৯২৫)। তার মনে 
হয়েছিল এই ধরনের ছবির সৌন্দর্য আর গরিমাই* বিদেশি 
ছবিতে ভারতীয় সাস্কেতির মিথ্যা রাপায়ণের প্রতিবাদ হতে 
পারে. এমনকি প্রতিবেধকও। আর নৈতিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
এসব ছবির মূল্য অপরিসীম" এই প্রথম সিলেমার কাছে তার 
চাহিদার একটা স্পষ্ট ছবি পাওয়া গেল। বোঝা গেল, 
রবীন্দ্রনাথ সিনেমার শিক্ষামূলক এবং নৈতিক ভূমিকার 
উৎসাহী। 

এখানে অবশ্য ছবির সৌন্দর্য বলতে কবি কোনো 
নন্দনতাব্বিক সৌন্দর্যের কথা যোঝাচ্ছেল না। তখনো সিনেমার 
লন্দনতাবিঝ সম্ভাবনা নিয়ে উনি সন্দিষ্ধ। সেই সন্দেহের 
প্রকাশ ঘটেছিল ১৯২৯ সালের ২৬ নভেম্বর মুরারি ভাদুড়িকে 
লেখা চিঠিতে। কলে ‘দ্য লাইট অব এশিয়া’ ছবির 
নন্দনতাত্িক সৌন্দর্য লয়, কবির পছন্দ হয়েছে এ-ছবিতে 
প্রকাশিত বিষয়ের সৌন্দর্ঘ। এ-হবির বিষয়, কপিলাবন্তর 
রাজকুমার গৌতমের জন্ম, রাজৈস্বর্ধের মবে) বেড়ে ওঠা, 
অবশেষে জীবনের অনিতাতা উপলব্ধি করে পরম মোক্ষের 
সন্ধানে তার যাত্রা। ছবি লেখ হয় বোধিলাভের পরে বুদ্ধের 
আধ্যাত্মিক জীবনের সূচনা দিয়ে। 

এই বিষয়ের সৌন্দর্যের টানেই সোভিয়েট ইউনিয়ন 
যাওয়ার মাস দুয়েক আগে একরাত্রের মধ্যে কবি জার্মানির 
অযোজক প্রতিষ্ঠান UFA-র জলে) একটা চিত্রনাট্য লিখলেন, 
ইরেজিতে। "দ্য চাইম্ভ' নামের ওই চিত্রনাট্য নিয়ে কোনো 
ছবি তৈরি না হলেও ঘটনাটি তাৎপর্যময়। এই চিত্রনাট্যের 
নেপথ্যে ছিল, আমরা জানি, জার্মানির ওবেরউমার়গাউ-তে 
যিশুর জীবনী নিয়ে তৈরি প্যাশন-প্লের অনু্রেরণা। শোনা 
যায়, হিমাংশু রায়-ও 'দ্য লাইট অব এশিয়া” তৈরির 
অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন প্যাশন-প্লের কথা জেলেই। তবে 
হিমাংশ রায় ওই অভিনয় দেখেছিলেন কিনা জানি না আমরা, 
রষীন্্রনাথ দেখেছিলেন। পরিপূরক তথা হিসেবে এ-ও মনে 
রাখ! দরকার যে, এই রচনার মাস দুয়েক আগেই কবি 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবার্ট বভৃতা দিয়েছেল, ঘে-বন্কৃতার 
বিষ ছিল 'রিলিজ্জিয়ন অব ম্যান'। এই কন্কৃতায় উনি 
বলেছেন এক মনের মানুষ বিশ্বদেবতার কথা, সর্বসানুষের 
জীবনদেবতার কথা। বলেছেন, ব্যক্তিমানুবের নৈতিক লক্ষ্য 
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হওয়া উচিত নিজেকে অতিক্রম করে এই জীবনদেবতার কাছে 
পৌঁছনো। 'দ্য লাইট অব এশিয়া'-র ব্যাপারে পক্ষপাত বা 'দা 
চাইল্ড" নামের চিত্রনাট্যটিই প্রমাণ যে, 'রিলিজিয়ন অব ম্যান'- 
এর প্রবক্তা রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিমানুষের এই ঘাত্রায় সিনেমার 
ভূমিকা নিয়েও ভাবছেন। অবশ্য রবীন্রনাথের ভাবনায় 
সিনেমার এই ভুমিকা কোনো পুরাণাশ্রহী আইকনের হাত ধরে 
তৈরি হচ্ছে না” হচ্ছে মহৎ মানুবের জীবন ও আদর্শকে 
অবলম্বন করে। বুদ্ধ বা যিশুর মতো সেইসব মানুষ, যারা 
মানুষের কল্যাণ্ক্রামলায় বিসর্জন দিয়েছিলেন বা অতিক্রম 
করেছিলেন নিজেদের ব্যক্তিসভা। 

অর্থাৎ ১৯২৬ সাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন তখনকার 
বাণিজ্যিক মূলধারার সিনেমার বিকল্প এক রূপের কথা। ঘে- 
রূপ নিছক বাস্তবের প্রতিনিধিত্ব লা-করে হয়ে উঠবে ভাবের 
বাহন, মানুষকে দেবে শ্রেয় আর মঙ্গলের সন্ধান। ১৯৩০ 
সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন যাত্রার আগে তার সেই ভাবনায় 
যোগ হলো কিছু নতুন উপাদান। এ-ব্যাপারে কবির 
সাহায্যকারী তার আসন্ন যাত্রার অন্যতম সঙ্গী, সেই সময় 
ইউরোপে কমিউনিস্ট আন্দোলনে ব্যস্ত সৌমোন্তরনাথ 
ঠাকুর- সম্পর্কে ঘিনি রবীস্ত্রনাথের নাতি” 
সৌম্যেম্্রনাথই রবীন্রনাথকে শুনিয়েছিলেন হলিউড 
সিনেমার বিকল্প সোভিয়েট সিনেমার মাহাম্মোর কথা। 
সৌমোস্দরনাথের সেই উপলব্ধির এক বিবরণ পাওয়া যাবে 
তার লেখা 'যাত্রী' বইতে : “হলিউডের একটানা উচ্ছাস, 
ভাবুনেগিরি, ন্যাকামি আর যৌন সওদার বেসাতির উপর 
বরাবর আমার মলে বিভৃষ রয়েছে৷ কলাকে এমন করে 
কদলী শ্রদর্শন কী করে দুনিয়ার লোক এতদিন বরদাস্ত করল 
তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। শিক্ষিত সমাজের উপর এই স্থুল 
অশালীন হলিউড-ফিল্মগুলির চটকের প্রভাব এত বেশি! 
সোভিয়েট সিনেমায় এই যৌন গাঁজলার চিহ্রযাত্র নেই। 
জীবনে কত সমস্যা রয়েছে। আর সেগুলো যেমন গভীর 
তেমনি বেদনা ভরা। সহঞ্জ আন্তরিকতার সঙ্গে সেগুলিকে 
সকলের সামনে ধরে দিতে পারলেই তো সার্থক হলো শিল্পী 
-.আইসেন্স্টাইন, দাভচেংকো প্রভৃতি অসাধারণ শিল্পীরা 
জীবনের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছেল, সমস্ত জীবনের বাতাস 
তাদের মনকে স্পর্শ করেছে, সমস্ত জীবনের রসে তাদের 
বুকের মাটি সিক্ত হয়েছে, নইলে এমন সৃষ্টি কখনো সম্ভব 
হতো না। ...ফিস্মের বিঘয়বস্ত টেকৃনিক সব বদল করে 
দিয়েছেন এঁরা” 

এমনকি সৌম্যেন্রনাথ একথাও বলেছেন যে, সোভিয়েট 
সিনেমা গুণপনা আর প্রভাবে সোভিয়েট সাহিত্যকে পেছনে 


ফেলে দিয়েছে। ফলে অনুমান করা কঠিন নয়. 
শৌনোন্্রনাথের উৎসাহ 'আর তদ্বিরেই সোভিয়েট ইউনিয়নে 
রষীন্ত্রনাথের কার্যসূচিতে সিনেমার জায়গা হয়েছিল। এমনকি 
হয়তো তারই যোগাযোগের সূত্র ধরে ১৯৩০ সালের ১৫ 
সেপ্টেম্বর সন্ধেবেলায় সোয়ুজ্কিলো-র কেন্রীয় দপ্তরে বসে 
সোরগেই আইজেনস্টাইনের দুটি ছবি 'ব্যালশিপ পোটেম্কিন" 
আর ‘জেনারেল লাইন'-এর অংশবিশেষ দেখলেন রহীন্দরনাথ 
সৌমোন্ত্রনাথের বন্ধু আইভ্রেনস্টাইন অবশ্য তখন 
আমেরিকায়। দুটি ছবির নির্বাচন ছিল প্রায় অবশ্যস্তাযী। 
'ব্াটল্শিপ পো্টেমৃকিন' শুধু তখনকার প্রেক্ষিতেই নয়, 
আজও সোভিয়েট সিনেমার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হিসেবে গণ্য হয়। 
আর "জেনারেল লাইন ১৯৩০ সালে আইজেনস্টাইনের 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার আগে তার শেষ ছবি, এবং তখনই 
ইউরোপে বুল'আলোচিত। এ-ছেবি তৈরির সময়েই মস্ফিস্ম- 
এর স্টডিওতে গিয়ে আইভ্রেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন সৌম্যন্্রনাথ। আর সেই আলাপ যে নিছকই 
সৌজন্যমূলক ছিল না, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে পরবর্তীকালে 
আইজেনস্টাইনের ব্যবহারে। 

দুটি ছবি থেকেই একটি করে সিকোয়েন্স দেখেছিলেন 
্ীন্দরনাথ। 'ব্যাট্ল্শিপ পোটেম্কিন'-এর বিখ্যাত ওডেসা 
বন্দরের সিঁড়ির সিকোয়েন্দটি যে দুটির মধ্যে একটি, তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত ‘জেনারেল লাইন'-এর কোন্‌ সিকোয়েল? 
দুটি সিকোয়েক্সের কথা ভাবতে পারি আমরা। একটি হলো 
ধর্মীয় মিছিলের সিকোয়েন্স, যেটি সম্পর্কে মারি সিটন 
বলেছেন, আইজেনস্টাইনের সমগ্র শিল্পকর্মের মধ্যে এই 
দৃশাপর্যায়টি তার সাঙ্গীতিক ধর্মের জন্যেই স্মরণীয়, সরবঙ্গ- 
সুন্দর একটি সিম্ফনির মতো।”' আর-একটি সম্ভাব্য 
সিকোয়েল হলো ফসল-কাটার দৃশা। মারি সিটনের মতে, এটি 
চলচ্চিত্রের পর্দায় তৈরি সুন্দরতম দৃশ্যপর্যায়গুলির অন্যতম ।”* 
কিন্তু এ-বিধয়ে কোনো নির্দিষ্ট তথ্য লেই। সবার দৃষ্টি 
'ব্যাট্ল্শিপ পোর্টেমূকিন'-এয়ই ওপর। 


দে যাই হোক, এ বিষয়ে আমাদের যাবতীয় জ্ঞানের সূত্র 
মস্কোঘ রবীন্ত্রনাঘের কার্যসূচি নামের একটি সোভিয়েট নথি 
এই লির ভাষা থেকে মনে হয়. এটি কোনো সরকারি দপ্তরের 
তৈরি করা। এতে ১৯৩০ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথের 
যে কর্মমূচি দেখা যাচ্ছে, তা এইরকম। 'রবীন্দরনাঘের সঙ্গে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের পররাষ্ট্র দপ্তরের গণকমিপারের 
সহকারী ল. ম. কারাখানের আলাপ হয়। সন্ধায় 
চলচ্চিত্রকর্মীদের সংঘ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চলচ্চিত্রকর্মীদের 


কাঙ্ক্িতের মোহ ইতিহাসের প্রত্যাখ্যান 


আলাপের ব্যবস্থা করে। কবিকে 'ব্যাট্ল্শিপ পো্েম্কিন' 
আর ‘পুরাতন ও নতুন" ছবি দুটির অংশবিশেষ দেখালো হয়। 
দুটি ছবিই বিখ্যাত সোভিয়েট চলচ্চিত্রকার স. ন. 
আইজেনস্টাইলের তোলা। দুটি ছবিই রবীন্দ্রনাথের খুক্ছ 
ভালো লাগে। তারপর রযীন্ত্রনথ ও সোভিয়েট 
চলচচিত্রক্রীদের মধ্যে আলোচনা হয়। তাতে রবীন্দ্রনাথ রচিত 
সিনারিও নিয়ে চলচ্চিত্র তোলার কথাও ওঠে উপস্থিত সকলে 
ভার রচিত সিলারিওতে অত্যন্ত আগ্রহ অনুভব কারেন।' 
এরপর সস্কো থেকে চঙ্গে আসার দিন অর্থাৎ ২৫ সেপ্টেম্বরও 
কবি সোদুভ্কিনো-র দপ্তরে গিয়ে চলক্িত্রকর্মীদের সঙ্গে “ভার 
দিনারিও বিবয়ে আারো কথাবার্তা বলেন'। অবশ্য এব্যাপারে 
বিশদে আর কিছু বলা নেই।** 

এরকম সরকারি নথির নির্ভরযোগ্যতা কতদূর, তা অভি্ঞ 
মান্ষমাত্রেই জানেন। তাই এবারে তাকানো যাক আর-একটি 
সূত্রের দিকে। অনেকেই তথ্য হিসেবে ব্যবহার করেছেন 
সাংবাদিকদের কাছে আইজেনস্টাইনের স্ত্রী পেরা আটাশেভার 
দেওয়া একটি বর্ণনা। সেই বর্ণনায় পেরা বলেছেন, সমূদ্রের 
দিকে যাওয়া সিঁড়ির বাপগুলিতে সাধারণ মানুবের ওপর 
জারের সৈন্যদের গুলিবর্ধণের দৃশ্যটি দেখতে দেখতে কবি 
উত্তেজনায় বারবার হাত মুঠো করছিলেন, আবার মুঠো 
খুলছিলেন।* পেরার দেওয়া বর্ণনায় সম্ভবত ফোনে! ভুল 
নেই! কিন্তু সেই করনা থেকে কবির মনোভাবের ফেব্যাধ্যা 
টানা হয়েছে, সেটি বিতর্কের অপেক্ষা রাখে। 

গুলিবর্ষণের দৃশ্য দেখতে দেখতে বারবার হাত মুঠো করা, 
আবার মুঠো খোলার মধ্যে উত্তে্জনার প্রকাশ নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্তু শুধু ভালো লাগার জেরেই যে উত্তেজনা আসে, তা তো 
নয়। মানুষ উত্তেজ্জিত হতে পারে স্নায়ু পীড়িত হলেও। কবি 
সরাসরি এ ব্যাপারে কিছু বলেছেন বলে প্রত্যক্ষদর্শীরা কেউই 
কোনো দাবি করছেন না। তাদের সিদ্ধান্তের ভিত্তি তাদেরই 
দেখা কবির শরীরী বিভঙ্গ, তা-ও প্রেক্ষাগৃহের আবহছায়ায়। 
মনে হয় 'দেখা না-দেখায় মেশা' এই সিদ্ধান্ত রচনা করা 
হয়েছে 'আপন মনের মাধুরী মিশায়ে'। এমনকি বারা ঘরে 
নিচ্ছেল, কবির ছবি দেখার অভিন্রতাটি খুব সুখকর হচ্ছে, 
তারা একথাও হনে রাখছেল না যে, ছবি দেখার পরেই কোনো 
এক সম্ভাব্য বা কল্পিত ছবির বর্ণনা দিতে গিয়ে কথা বলা শুরু 
করে একটু পরেই থেমে যাচ্ছেন কবি। পেরার দেওয়া তথ্য 
অনুযায়ী, কবি বলতে শুরু করেছিলেন কীভাবে ছবির পর্দায় 
মানবজাতির ইতিহাস তুলে ধরা বায় তার কথা। কিন্তু দুটি 
মাত্র খশুচিত্রই পৌঁছেছিল শ্রোতাদের কাছে : একটি 
পর্বতশীর্ষের পাশে দীপ্যমান এক বিশাল তারা আর 


২৯৫ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


পর্বতশিখরে উপবিষ্ট একজন সন্্যাসী। এরপর শ্রোতাদের 
হতাশ করে কবি থেমে গিয়েছিলেন? উপস্থিত সকলে বাকিটুকু 
শোনার জন্যে কুহশ্থাসে অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু কবি আর 
কিছু বলেননি।” এরকম ব্যবহারের প্রধান কারণ নিশ্চয়ই 
কবির শারীরিক ক্লাত্তি। কিন্তু পাশাপাশি ছিল সেই সন্ধায় ছবি 
দেখার ফলে তীব্র এক মানসিক অবসাদের চাপও ৷ অবশ্য 
“জেনারেল লাইন’ ছবিটি থেকে যে-দৃশ্যপর্যায়ই কবি দেখে 
থাকুৰ, সেটি তার মনকে পীড়িত করেছিল বলে মনে হয় না। 
তার সমস্ত চেতনাকে তখন অবশ করে রেখেছিল 'ব্যাট্ল্শিপ 
পোটেম্‌কিন'-এর ওড়েসা সিঁড়ির দৃশ্যপর্যায়। এমনকি 
পরবর্তীকালে “ইজ্ভেস্তিয়া'-র সাংবাদিকের কাছে কবির 
বাধিত উচ্চারণও এরই বহিঃপ্রকাশ। 

পোটেম্‌কিন'-এর সংগঠনে আছে পঞ্চান্ক ট্যাজেডির আদল। 
সেই কাঠামোয় ওডেসা বন্দরের দৃশ্যটি চতুর্থ অদ্ধ। এই দৃশ্যে 
তিনি চেয়েছেন দর্শককে তার আবেগের চরমে পৌঁছে দিতে। 
আইজেনস্টাইনের কথায়, এ-কান্তে সিনেমার সবচেয়ে সহজ 
উপায় হলো উচ্চুসিত, উদ্দীপ্ত কোনো মানুষকে দেখানো 
যখন চরিত্রটি ভীষণ এক আবেগে মথিত হচ্ছে। আর-একটু 
জটিল .অথচ অনেক বেশি কার্যকর কৌশলটিকে অবশ্য 
একটিমাত্র চরিত্রের সাহায্যে রাপ দেওয়া সম্ভব নয় 
নিরবচ্ছি্রভাবে সমগ্র ঘটনার গুণগত পরিবর্তন দেখানোর জন্য 
তখন সমগ্র পরিবেশকেই কাজে লাগাতে হয়। 'ব্যাট্ল্শিপ 
পোটেমূকিন'-এর ওডেসা দৃশ্যপর্যায়ে এই দ্বিতীয় কৌশলটিই 
ফাজে লাগিয়েছেন আইজেনস্টাইন। এবং সে-কাজে তার প্রধান 
অস্ত্র গতি, বলা ভালো গতির নানা ঝাপ আর তাদের দ্বাম্বিকতা। 
আইজেনস্টাইনের ভাষায়, এখানে গতিকে আবেগের ক্রম- 
আরোহণ প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে বাধহার করা হয়েছে” 
কিন্তু একটি সমগ্রের আশে হিসেবে দৃশ্যপর্যায়টি যতই গুরুত্বপূর্ণ 
হোক, চলচ্চিগ্রের যে-কোনো ছাত্রের কাছে এটি যতই হোক 
মতান্ধ-তত্বের মূর্ত উদাহরণ, আলাদাভাবে দেবলে এই 
দিকোযয়েক্সটির মর্ম অনুধাবন করা খুব সহজ নয়। তা-ও প্রথম 
দর্শনে। রহীস্রনাথের ক্ষেত্রে এব্যাপারে আরো বড় প্রতিবন্ধক 
ছিল সিনেমায় গতির প্রকাশ বিষয়ে তার স্পর্শকাতরতা। ফলে 
ওডেসা দৃশ্পর্বায়ের গতিময়তাকে হলিউড সিনেমায় প্রকাশিত 
গতি-উদ্মন্ততার চেয়ে খুব বেশি আলাদা কিছু ভাবা সম্ভব ছিল 
না তার পক্ষে। এই তীব্র গতিময়তাও যে একধরনের হারদিক 
আবেগের জন্ম দিতে পারে, কবির সংবেদনশীল মন তা মেনে 
নেওয়ার জন্যে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। এই দৃশ্যপর্ঘায় 
দেখতে-দেখতে তাই তার স্ায়ু পীড়িত হয়েছিল-_'কবি 


২৯৬ 


খুলছিলেন' অর্থাৎ যেমনটি দেখেছিলেন পের! আটাশেতা। আর, 
এই ওভেসা বন্দরের দৃশ্যে রাষ্ট্রশক্তির হিত্রে রূপ কবিকে কতবানি 
আচ্ছন্ত করেছিল, তার প্রমাণ সেই সন্ধ্যায় তার বিমূঢ় অবস্থা। 
পর্দায় যে-উন্মনততা দেখেছিলেন কবি, তারই তাৎক্ষণিক 
প্রতিক্রিয়ায় পাহাড়চূড়ায় উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বির রূপকরল্পটি 
মনে এসেছিল তার। সে-কথা বলতেও শুরু করেছিলেন উনি। 
কিন্তু হয়তো অচিরেই উপলব্ধি করলেন, এরকম একটি জমায়েতে 
তার কল্পনার তাৎপর্য অনুধাবন করার মতো মানুষের অভাব 
হবে। যে-মন আস্বাদন করেছে 'দ্/ লাইট-অব এশিয়া'-র মতো 
আধ্যাত্মিক দিনেমার রস, যে-মনের ফসল 'দ্য চাইন্ড'-এর 
মতো রূপকল্প এবং অনুভূতি-নির্ভর চিত্রনাট্য, সেই মনের কাছে 
"বাট্ল্শিপ পোটেম্‌ফিল'-এর মতো বান্তবতাবাদ-নির্তর ছবির 
শুধু ওডেসা সিকোয়েন্দটি নিশ্চিতভাবেই এক বিড়ম্বনার জন্ম 
দেবে। 

আমরা জানি না এরকম খাপছাড়াভাবে রখীস্্রনাথের 
সামনে সোভিয়েট সিনেমার পরিচয় তুলে ধরার পরিকল্পনা 
কে করেছিলেন! সৌম্যন্্রনাথ লিখেছিলেন, এবং ঠিকই 
লিখেছিলেন, “ফিল্মের বিষয়বস্তু টেকনিক সব বদল করে 
দিয়েছেন এঁরা।' সেই যুগান্তকারী উদ্যোগের উদাহরণ হিসেবে 
কাহিনিচিত্রের মাত্র কয়েক মিনিটের দুটি দৃশ্যপর্যায় কখনোই 
যথেষ্ট হতে পারে না। এ-তো আর ফুটস্ত হাড়ি থেকে একটা- 
দুটো চাল টিপে ভাত হয়েছে কিনা বোঝার মতো ব্যাপার নয়। 
সময়ের যদি ছিল বুবই টানাটানি, তাহলে তাকে দেখানো যেত 
শিক্ষা, কৃষি বা জনস্বাস্থ্য নিয়ে তৈরি অগণিত সোভিয়েট 
তথ্যচিত্রের একটি বা দুটি। এই ভ্রমণের উদ্দেশ্যের সঙ্গে সেটা 
মানানসইও হতো। এমনকি হয়তো ব্যাপারটা তারিফও পেত 
কবির। অথবা না হয় না-ই হতো এ-যাত্রায় রবীন্ত্রনাথের 
(সোভিয়েট পিনেমা দেখা। কিন্তু শিল্পের উদাহরণ হিসেবে যদি 
কাহিনিচিত্র দেখানোই জরুরি ছিল, তাহলে অন্তত একটি ছবি 
কেন পুরো দেখানে৷ হলো না রবীন্দ্রনাথকে? আবার বিশেষ 
করে কেন বাহ্য হলো 'ব্যাট্ল্শিপ পো্টেমকিন'-এর মতো 
ছবিরই একটিমাত্র দৃশ্য ?'* এ-ছবির প্রধান সম্পদই তো তার 
কাঠামোগত সুসহেতি, আইভেন্স্টাইল নিজ্ঞে যাকে বলেছেন 
অর্গ্যানিক ইউনিটি। এরকম একটি সুসম্বন্ধ ছবির পুরোটা 
দেখলে হয়তো সোভিয়েট সিলেমা সম্পর্কে অন্যরকম ধারণা 
হতেও পারত রহীন্ত্রনাথের। তবে এ-ও নিছক অনুমান। 
“ব্যাট্ল্শিপ পোরেম্কিন' চলচ্চিত্রের ইতিহাসে চিরায়ত ছবির 
মর্যাদা গেলেও, এ-ছবি বোঝার জন্যে চাই ধৈর্য, চাই প্রস্তুতি 
আরে! চাই এক বিশে মতাদর্শের বিষয়ে পক্ষপাত ন! হলেও 


কিছু প্রাথমিক বারণা, যে-মতাদর্শের মূল প্রোথিত আছে 
দ্বান্মিকতার দর্শনে। সেই ধৈর্য বা প্রস্তুতির কোনোটাই এ- 
যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের ছিল না। আর পরানর্শদাতা বা 
ব্বস্থাপকদের অতি-উৎসাহে হলো হিতে বিপরীত। 


সৌমোন্দ্রনাথ দুজনেরই প্রায় একই রকম মলোভাব। রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন, হলিউড-সিনেমায় কলার চেয়ে কারদানি বড় হয়ে 
উঠেছে, আর সৌমোন্ত্রনাথের মতে, ওই সিনেমায় কলাকে 
'কদরী প্রদর্শন' কর! হয়েছে। অথচ ১৯৩০ সালের ১৫ 
সেপ্টেম্বরের কথা দু্ধনের কেউই বলেননি। বস্তুত কবির 
সোভিয়েট সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে সৌম্যেম্রনাথ 
কোনো কথা লেখেননি কোথাও। অথচ সৌমোন্্রনাথকে বলা 
ঘায় রবীন্ত্রনাথের সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণের কাণ্ডারি। তার 
এই নীরবতা কি কোনোই তাৎপর্য বহন করে না? উল্লিখিত 
নথি থেকে এমনকি একথাও বোঝার কোনো উপায় নেই যে, 
সেদিন সৌমোন্তরনাথ রবীন্রনাথের সঙ্গে সোয়ুজ্কিনো-র দপ্তরে 
আদৌ গিয়েছিলেন কিনা। আবার, সোভিয়েট ইউনিয়নে 
“মানবসম্পদ গড়ে তোলার' মহাযজ্ঞ দেখে কবি যে অভিভূত 
হয়েছিলেন, তার বহ সাক্ষ্য আছে তার লেখায়। অথচ সেসবের 
মধ্যে কোথাও নেই সোভিয়েট সিনেমার প্রশংসা। বরং এক 
জায়গায় দোভিয়েট নেতাদের শ্যসনপদ্ধতি নিয়ে অনুষোগের 
মধ্যে আছে সোভিয়েট সিনেমার বিষয়ে সামান্য একটু তির্যক 
মন্তবা। ‘রাশিয়ার চিঠি'-র 'উপসহহার' অংশে রহীন্দ্রনাথ 
শোনা যায়--অদস্তব লা হতে পারে। নিষ্ঠুর শাসনের ধারা 
সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না৷ হওয়াই 
সন্তব। অথচ সেখানে চিত্রযোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের 
ব্যাখ্যায় সাবেক আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে 
সোভিয়েট গবর্মেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচ্ছে। এই 
গবর্মেন্ট নিজেও যদি এইরকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন করে থাকে 
তবে নিষ্ঠুরাচারের প্রতি এত প্রবল করে ঘৃণা উৎপাদন করে 


সূত্রনির্দেশ 


কাঙ্ক্ষিতের মোহ ইতিহাসের প্রত্যাখ্যান 


দেওয়াটাকে, আর কিছু না হোক, অস্তুত ভুল বলতে হবে। 
সিরাজউদ্দৌলা-কর্তৃক কালা-গর্তের নৃশসেতাকে যদি সিনেমা 
প্রভৃতি দ্বযরা সর্বত্র লান্ছিত করা হতো তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভালিয়ানওয়যলাবাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মূর্যতা বললে 
দোষ হতো লা।+* এর ফলে যে শেষ পর্যন্ত অনুসৃত আদর্শের 
বিষয়েই 'এক বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে" সে-কথা কবি বলেও 
এসেছিলেন ছইক্তভেম্তিয়া'-র প্রতিনিধিকে! সমস্ত আবেগ 
সরিয়ে রেখে আজ যদি বিচার করি, তাহঙ্গে এই দুটি সূত্র ধরে 
একথা মনে হতেই পারে যে কবির এই মন্তব্যের পিছনে তার 
'ব্যাট্ল্শিপ পোটোম্কিন' ছবিতে ওডেসা বন্দরের সিড়ির 
সিকোয়েন্সটি দেখার অভিজ্ঞতার কিছু অবদান থাকা অমন্তব 
লয়। এই যুক্তিকেই সম্প্রসারণ করে বল! যায়, সোতিয়েট 
সিনেমার মৃল্যায়নে রবীন্ত্রলাথ সৌম্যেন্্রনথের দঙ্গে একমত 
নন, যদিও খুব স্পষ্টভাবে নিজেদের এই মতপার্থব্যের কথা 
দুজনের কেউই কখনো বলেননি। অথচ এই নীরবতাই 
পরবর্তীকালে জন্ম দিয়েছে নানা অবাস্তব অনুনালের। তার 
ভিত্তিতেই তৈরি হয়েছে ঘা ঘটেছিল বলে আমরা ভাবছি 
ইতিহাসের সেরকম আখ্যান। 

আসলে আমাদের ঈন্সিত হলো দুই মহৎ মনীষার সংযোগ 
আর লাযুজ্য। তাই জোরালো কোনো এতিহাসিক প্রমাণ না 
থাকা সত্তেও আমরা বলতে ভালোবাসি যে, আইজেনস্টাইনের 
দুটি ছবি দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ছবির অংশবিশেষ নয়। আর 
নিছক আবেগের ভিত্তিতে, নির্মোহ, নিরপেক্ষ বিচারের শর্ত 
লঙ্ঘন করেই আমরা ধরে নিই, আইজেনস্টাইনের ছবি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন রবীন্ত্রনাথ। মলে রাখি না, আইজেনস্টাইনের 
ছবি দেখে রবীন্দ্রনাথের ভালো লা লাগলেও সেসব ছবির 
মাহাস্থ্য ক আইজ্দরেনস্টাইনের মর্যাদা যেমন একটুও কমে না, 
তেমনি সে-ঘটনা কোনো প্রভাব ফেলে না রবীন্তরলােরও 
গরিমায়। 

আমাদের কাঞ্্ষিত সব চাহিদা মেটানোর কোনো দাঘ 
ইতিহাসের নেই। কখনো-কখনো মাথা পেতে আমাদের মেনে 
নিতেই হবে ইতিহাসের প্রত্যাখ্যান। 


১. শ্রমে ঠিক ছিল. কবি এক মাসেরও বেশি সময় সোভিয়েট রাশিয়ায় থাকবেন। মস্কোর বাইরে তার কর্মসূচি ছিত 
লেনিলগ্রাদে। যাওয়ার কথা ছিল ক্রিমিয়া আর ককেশাঙে. স্বাস্থ্যোদ্ধারে। এবং ঠিক ছিল সবশেষে সাইবেরিয়া হয়ে জাপান 
রে চলে যাবেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে কিন্তু ২২ সেপ্টেম্বর মস্কোতেই ডাক্তার দেখাতে হয়েছিল তাকে এবং দেই 


২৯৭ 


বারোমাস এ শারদীয় ২০০৫ 
ডাক্তারও বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ অতিরিক্ত পরিশ্রম করছেন৷ এরপর মস্কোর বাইরে কবির যাবতীয় কর্মসূচি বাতিল 
হুলো। এছাড়া ঠিক হলো! মস্কো থেকেই ইউরোপ হয়ে কবি যাবেন আটলাস্টিকের ওপারে। 

২. ১৯৩০ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর 'ইজ্ভেন্তিয়া' পত্রিকায় দেওয়া সাক্ষাৎকার। 

৩. রাশিয়ার চিঠি, পত্রসংখ্যা ১) 

৪. ব্রিটিশ পনিবেশিক রাক্রেশক্ষি রবীন্দ্রনাথের 'সোভিয়েট-ব্রেমে' বিরক্ত হয়েছিল। ১৯৩৪ সালের জুন মাসে 'মভার্ন 
রিভিউ' পত্রিকায় রাশিয়ার চিঠি-র “উপসংহার' অংশটি অনুবাদে প্রকাশিত হওয়ার পরে মূল চিঠিগুলোর অনুবাদ 
প্রকাশের ওপর নিবেবাভ্ঞা আরোপিত হলো। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য আর জে ডেভিস-এর প্রশ্নের উত্তরে সরকারের 
ভারত-বিবয়ক প্রতিমন্ত্রী বা আন্ডার সেক্রেটারি অব স্টেট বাট্লার জানালেন, রবীন্্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল এভাবে “তথা 
বিকৃত করে ভারতে ব্রিটিশ প্রশাসনকে হতমান করা” দ্রষ্টব্য শৈলেন চৌধুরী সম্পাদিত, 'তীঘদিশনি'-এর পঞ্চাশ বছর, 
দোভিয়েট জাতিসংঘের কলকাতাস্থিত দৃতস্থান, ১৯৮০, পৃষ্ঠা ১৪। 

৫. রাশিয়ার চিঠি, পত্রসংখ্যা ১। 

৬. রবীন্দ্রনাথ নিজেই ব্যবহার করেছিলেন বিউটি আর ডিগৃনিটি এই ইংরেজি শব্দদুটি। 

৭. শিশিরকুমার দাশ সম্পাদিত, দি ইংলিশ রাইটিংস্‌ অব টেগোর, ৩য় খণ্ড, দিল্ী, সাহিত্য অকাদেমি, ১৯৯৬, পৃষ্ঠা ৯৪৯- 
৫০। কল্যাণ কুণ্ড সম্পাদিত, ব্রিটিশ পত্রপত্রিকায় রবীন্ত্ সঙ্গ, কলকাতা, পূর্বা, ২০০২, পৃষ্ঠা ২২৭। 

৮. যেমন হয়েছিল ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভীত্ম পিতামহ দাদাসাহেব ফাল্‌কের হ্যত ধরে। তার হাতে ভারতীয় লিনেমা আক্ষরিক 
অর্থেই হয়ে উঠেছিল আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বাহন। 

৯. প্রাচ্যের শিল্পচিস্তার এরতিহো কূপ যত-ন! বাস্তবের নিখুঁত প্রতিনিধি, তার চেয়ে অনেক বেশি করে কোনো ভাব বা 
আদর্শের বাহল। 

১০, সোভিয়েট যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের অন্য সঙ্গীরা তার তৎকালীন সচিব কবি অমিয় চক্রবর্তী, আমেরিকান চিকিৎসক ডঃ হ্যারি 
টিদ্বার্স, সিংহলী চিকিৎসক ডঃ উইলিয়াম আরিয়ম ঝা আর্ধানায়কম, এবং বিজ্ঞানী আল্বার্ট আইনস্টাইনের বন্যা মিস্‌ 
মার্ণট আইনস্টাইন। 

১১. অমিত দাশ সম্পাদিত সৌম্যেম্্নাথ জন্মশতবারষিকী স্কেরণ, কলকাতা, বৈতানিক প্রকাশনী, ২০০৩, পৃষ্ঠা ১৩৫-১৩৬। 

১২. মারি সিটন, সেগেই এম আইনেনস্টাইন : আ বায়োগ্রাফি, লন্ডন, বড়লি হেড, ১৯৫২, পৃষ্ঠা ১০৭। 

১৩, তদেব, পৃষ্ঠা ১১৪। 

১৪. Ets চৌধুরী সম্পাদিত, 'তীর্ঘদ্শন'এর পঞ্চাশ বছর, সোভিয়েট জাতিসংঘের কলকাতান্থিত দৃতস্থান, ১৯৮০, 

৪৯-৫০। 


১৭. এ কথাগুলো আইজেনস্টাইন লিখেছিলেন 'বযাট্ল্শিপ পোটেম্কিন' সক্রোস্ত একটি ছোট আলোচনায়। এটি 
পরে সন্ধলিত হয় মন্কোর ফরেন পাবলিশিং হাউস প্রকাশিত “আইজেনস্টাইন, নোট্স্‌ অব আ ফিল্ম ডিরেক্টর’ বইতে 
€(১৯৫১)। 

১৮. শ্যাট্ল্শিপ পোটেম্্‌কিন' ছবির সময়সীমা মাত্র ৭৫ মিনিট। 

১৯. রাশিঘার চিঠি, উপসংহার। উদ্দিষ্ট ‘প্রবাসী’ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


২৯৮ 


মৈনাক বিশ্বাস 


আধুনিকতা বিষয়ে তর্ক এখনো যেহেতু শেষ হয়নি, 
উপন্যাসের আঙ্গিক নিয়ে ভাবনাও চট করে শেষ হচ্ছে না। 
সম্প্রতি নিউ লেফট রিভিউ'-তে প্রকাশিত ফ্র্যান্কো মোরেন্তির 
কয়েকটি প্রবন্ধ-কে ঘিরে আবার এমন একটা তর্ক জমে 
উঠল। দেখা গেল নভেলের মতো বিশ্বায়িত আঙ্গিক নিয়ে 
তাবতে গেলে নানা দেশে পরস্পরের সাপেক্ষে গড়ে ওঠা 
আধুনিকতার একটা মানচিত্র গড়ে নিতে হচ্ছে। 

ঘোরেত্তির প্রথম প্রবন্ধটির মাম ছিল '০০79০19$ on 
World 179108'। বেশির ভাগ সস্কৃতি-গবেধক যখন 
আঞ্চলিকতা আর ভিন্নতা নিয়ে ব্যস্ত তখন মোরেন্তির ফ্যাশন- 
না-মানা প্রস্তাব : বিশ্ব সাহিত্য নামক একটা বর্গকে নিয়ে 
ভাবতে হবে। দেখতে হবে গোটা দুনিয়া সাহিত্যের কোনো 
একটা সূয়ে গ্রন্থিত কিলা। নতেলের অবয়বে মোরেন্তি খুঁজছেন 
এক প্রতীকী যাত্রাকে, সাহিত্যের কোনো সর্বজনীন নিহিত 
সন্তাকে নয়। শুধুমাত্র নভেলের যুগে, আধুনিক যুগেই, 
বিশ্বসাহিত্যের মানচিত্র রচনা করা যায় ওঁর মতে, যে- 
বিশ্বসাহিত্যের, Welliteratur-এর কথা ১৮২৭-এ গ্যেটে 
বলছেন, অথবা ১৮৪৬-এ মার্স-এঙ্গেলস। 

বিশেষ কোনো আঙ্গিকের উৎকর্ষের প্রশ্ন এখানে অবান্তর; 
দ্রষ্টব্য বিষয় কীভাবে পৃন্জির বিশ্বময় সঞ্চারের সূত্র ধরে একটি 
ফর্ম বিশ্বায়িত হচ্ছে। মোরেণ্ডি বলছেন ওই নতেলের আদর্শ 
রাপটা আসলে কোথাও বিশেষ নেই, ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সের 
বাইরে প্রায় কোথাও নেই। আদর্শ রাপটাই ব্যতিক্রম, 
অধিকাংশ দেশে, এমনকী ইউরোপের মধ্যেও বহু সমাজে 
নভেল জন্ম নিয়েছে দেশীয় বিষয়বস্তু, বিদেশী আঙ্গিক এবং 
দেশীয় আঙ্গিকের বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে। মোরেন্তির মতে 
একটি অবয়াবের দুনিয়া জুড়ে এই সঞ্চারকে বুঝতে ওয়ার্ল্ড 
সিসটেম-এর মতো একটা মডেল প্রয়োজন, ইমানুয়েল 
ওয়ালারস্টাইন ও তার সহকর্মীরা পুঁজিবাদকে হে মডেলে 
অধ্যয়ন করে থাকেন। পুঁজিবাদের মতো উপন্যাসের বিশ্ব 
ব্যবস্থাও এক কিন্তু অসম। এর অঞ্চলগৃত ভেদ রয়েছে, এবং 
বায়েছে সেন্টার, পেরিফেরি এবং সেমি-পেরিফেরি। 

মোরেত্তি বহুদিল যাবৎ সাহিত্যের গোত্র এবং শৈলীর এমন 


নানা মানচিত্র নির্মাণে রত, তৈরি করে আসছেন নানান 
সিসটেম, যাদের প্রধান উপমা কখনো এসেছে জীববিল্ঞান, 
কখনো ভূগোল, কখনো জ্যামিতি থেকে। আপাতত তিনি 
সতীর্থ ও ছাত্রদের নিয়ে শুনুখাত্র উপন্যাসের মানচিত্র রচলায় 
নিবিষ্ট। এ-বিষয়ে একটি গবেষণাকেন্ত্রও তিনি খুলে 
ফেলেছেন। Atlas of the European Novel (১৯৯৯) 
গ্রশ্বের শেষ অধ্যায়ে উপন্যাসের বিশ্ব-ব্যবস্থার কথা প্রথম 
প্রস্তাবিত হয়। বাকি দুই অধ্যায়ে কয়েকশো ইউরোপীয় 
উপন্যাস থেকে ছেঁকে আনছেন একশোটির মতো ম্যাপ; 
তৃতীয় অধ্যায়ে সরাসরি উপন্যাস পড়া হচ্ছে না, পড়া হচ্ছে 
নানা দেশের উপন্যাস বিষয়ক গবেবগা।* 'কলজেকচার' 
পরবন্ধেও এই দ্বিতীয় স্তরে তর্ক ফাদছেন মোরেণ্ডি। চিন থেকে 
ব্রাজিল, ফিলিপাইনস থেকে তুকী-_নানা দেশের উপন্যাসের 
ইতিহাস পড়ছেন, এবং তারপর খুব সংক্ষেপে প্রস্তুত করছেন 
তার সিনথেসিস : উপন্যাসের বিশ্বব্যবস্থায় কেন্দ্রে পাওয়া 
যাবে আদর্শায়িত রাপ এবং তার বাইরে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়া 
'আপস'-এর রাপ। জাতীয় সাহিত্যের ঘেরাটোপে আঙ্গিকের 
ঢ101:০/০৪% নিয়ে ভাবতে গেলে প্রয়োজন শাখা- 
কাণ্ড-পতাপাতা সম্বলিত বৃক্ষের উপমা। আত্তর্জাতিক স্তরে 
আঙ্গিকের “প্রতীকী যাত্রা'কে বুঝতে গেলে প্রয়োজন তরঙ্গের 
ইমেজ । দুটিই জরুরি উপমা ওঁর মতে। 

আপসটাই দেবা যাচ্ছে নিয়ম, আদর্শ-রাপ চুড়ান্ত 
ব্যতিক্রম। নানা ভাষার উপন্যাসের ওপর লেখা বই ও 
প্রবন্ধের যে বড় তালিকাটি মোরেত্তি পেশ করছেন তার 
সবকটিতেই রয়েছে একটি মূল বিবরণ-_বিদেশি আঙ্গিক ও 
দেশজ বিহয়বন্তর মধ্যে আপসের বিধরণ। এই দ্বিত্বকে একটু 
শুধরে নিয়ে মোরেন্তি বলছেল এক ত্রিমুখী সংঙ্গাপের কথা : 
বিজাতীয় আঙ্গিক, স্থানীয় বিবয়বস্ত ও স্থানীয় আঙ্গিকের 
সমঝোতার কথা। তৃতীয়টি স্থানীয় সানাজিক সম্পর্ক থেকে 
উঠে আসে, যা ঠিক কাহিনির ব্যাপার নয়, থাকে কথকের 
হ্বরে, কনের উৎসে সন্ধান করা যায়। মোরেত্তির বক্তব্য, যে 
কোনো দেশের সাহিত্য যখন নভেলের দিকে এগোয় তখনি 
এই ত্রিমুখী সংলাপ উপস্থিত হয়। 
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সমালোচকরা আপত্তি তুলেছেন নানারকম ৷" সব দেশের 
সাহিত্য একটি আদর্শ আঙ্গিকের দিকে এগোবে কেন? ওই 
আদর্শ আঙ্গিকটি কীভাবেই বা পাওয়া যাবো সেরকম কিছু 
আছে বলে ধরে নেওয়া কি আবার এক ইউরোপীয় 
ইউনিভার্সালের কল্পনা নয় যার প্রতাপে বাকি সমস্ত ইতিহাস 
অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়? পোস্টকলোনিয়াল স্টাভিজ্ঞ এবং 
কালচারাল স্টাডিজ-এর সাম্প্রতিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করে আদর্শ আঙ্গিক, আপস-মীমাংসা, বিশ্বব্যাপী আধুনিকতার 
কোনো সমগ্র রূপ ইত্যাদির কথা বলা বেশ বিপজ্জনক। যে 
কোনো মেটাফরই কাজ চালানোর জন্যে তৈরি হয়, কাজে না 
এলে তাকে বদলাবার শ্রয়োজ্জন মোরেত্তি মেলে নেবেন। কিন্ত 
আধুনিকতার সার্থকতম প্রতীকী মুদ্রা হিসেবে উপন্যাসের 
আস্তর্জাতিকতা তথা আধুনিকতার অন্যতম শর্ত হিসেবে বিশ্ব 
সাহিত্যের বর্গটির ওপর তিনি আস্থাশীল। বিস্ব জুড়ে পুঁজির 
প্রসারের পাশাপাশি একটি চৈতন্যগত, প্রতীকী প্রসারের কথা 
ভাবা ভ্ররুরি মনে করছেন উনি। আদর্শ বা প্যারাডাইম 
অর্থনীতি বা সাহিত্যে কোথাও স্বচ্ছ দশায় না থাকতে পারে, 
কিন্তু কালক্রমে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়া একটা মডেলকে ভাবতে 
গেলে তার একটা বিমূর্ত আদর্শায়িত রূপ কল্পনা করতে হয়। 

মোরেন্ডির হয়ে এ-বাথা বলা যায় যে আধুনিকতার 
ব্রাথমিক পর্ত হিসেবে যে কোনো আত্চলিক এঁতিহাকে 
'বাইরের' দিকে মুখ ঘোরাতে হয়েছে, তার ঘরের নয় এমন 
জিনিসের মোকাবিলা করতে হয়েছে। আধুনিকতা সে-অর্থে 
নানা সংস্কৃতিতে নানা অর্থে এক ধারাচ্ছেদ। এই ঘর-বাহিরের 
বোঝাপড়ার তাগিদটাই সর্বভনীন, অন্য কোনে! ইউনিভার্সাল 
এখানে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভারতীয় সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলে 
একত্ন সমালোচক বলছেল, এক্ষেত্রে উপন্যাস ততটা নয়, 
বরং কবিতা বা ছোটগল্পের খতিয়ান নিলে বোঝা যাবে 
আধুনিকতার প্রক্রিয়াকে ।* কিন্তু উপন্যাসকে বেছে নেওয়ার 
কারণ উপন্যাস যে-অর্থে বুর্জোয়া আধুনিকতার প্রতীকী 
ব্যবস্থা শামিল অন্য গোত্রশুলি সে-অর্থে নয়। মোরেন্তি যাকে 
সিশ্বলিক হেজিমনি বলছেল তাকে চিনতে উপনন্নাঙ্ধ. যেভাবে 
সাহাহা করে কবিতা বা হোটগজ সেভাবে নিশ্চয়ই করে না। 
প্রশ্নটা এই নয় যে উনিশ শতকের শেষ বিশ শতকের গোড়ায় 
সময়টায়_মোরেত্তির অনুসন্ধান যেখানে এসে থামছে গ্রপদী 
আধুনিকতার সেই কালপর্বে উপন্যাস লিখন কোন দেশে 
কতটা ব্যাপক বা উত্রত, প্রশ্নটা হলো উপন্যাস লেখা হচ্ছে 
কিনা। এবং লিখতে গিয়ে কী কী “সমস্যা' দেখা দিচ্ছে? 
সমস্যার কথাটা আসছে কোনো ইউরোপীয় আদর্শের মানদণ্ডে 
উৎকর্ষ বিচার করার দরুন নর, আসছে এই জন্যে বে উত্তাবন 
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ভিনিসটা বা পরিবর্তনের তাগিদ লব দেশে সমানভাবে 
উপস্থিত নয়। ব্রাজিলের সমালোচক রবের্তো শোয়া্দ 
মাচাদে৷ দাসিস-এর ওপর তার বহু লেখার একটিতে এই 
কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছেন।* 

স্থানীয় উপন্যাসের ইতিহাস লিখতে গিয়ে বহু সমালোচক 
এই "সমস্যা'র কথা বলেছেন। মোরেণ্ি সমস্যার চিহগুলো 
পড়াতে চাইছেন ত্রিকোণ বোঝাপড়ার তৃতীয় অক্ষে, কথকের 
স্বর, 7803045 ৮০০৪ যাকে বলছেন, সেই ত্তরে। 
উপন্যাসের আঙ্গিক স্থান কালের এমন এক পরিমাপ, ব্যক্তিত্ব 
অভিজ্ঞতা ও যুক্তিক্রমের এমন এক বিন্যাসের ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকে ঘা চুক্তিব্্ধ সেকুলার সমাজ্জ ও নাগরিকত্বের 
কতকগুলো নীতির ওপর নির্ভরশীল। কথনের উৎস সেখানে 
19া-এর যুক্তিবিন্যাসের অন্তর্গত, এক অর্থে তার মান্যতাও 
সামাজিক চুক্তিনির্ভর। সে 19ঘ-এর বাইরের কোনো 
transcendental যুক্তি, কোনো aditional authority-3 
কণ্ঠস্বর হিসেবে উপস্থিত হতে পারে না, নাগরিক সমাজের 
বাইরের কোনো ক্ষমতা কথকের ওপর বর্তায় না। উপন্যাসের 
“আপস করা' দশায় এই কষ্টস্বরটি অস্থির হয়ে পড়ে। দেখা 
যায় সে কোনো অ্বপ্তিতে আক্রান্ত, আস্মধিরোধে দীর্ণ, কখনো 
বা অযথা প্রগলভ ৷ 7৯॥-এর বাস্তবতার স্তর থেকে কোথাও 
সে একটু আলগা হয়ে রয়েছে। 

ভারতীয় উপন্যাস প্রসঙ্গে মীনাক্ষী মুখার্জির 19899 
470 759// বইটির উল্লেখ করেছেন মোরেনতি। শ্রীমতী 
মুখার্জি ভারতীয় উপন্যাসের “সমস্যা'র কথা লিখেছেন; 
বলছেন, উনিশ শতকের শেষ, বিশ শতকের গোড়ায় লেখা 
উপন্যাসগুলি প্রায়শই কিছুটা বাস্তববাদী আখ্যান, কিছুটা 
কিবেদত্তী, কল্পকাহিনি, কিছুটা সমাজসংক্কারনূলক নিবন্ধ। 
সেকুলার কাল-আদর্শ দিয়ে উপন্যাসকে চেনা যায়। কালের 
এই চরিত্রই আধুনিক ইতিহাসরচনা, জীবনী, আত্মীবনীর সঙ্গে 
নতেলকে একটি আধুনিক আখ্যান পরিকল্পে গেঁথে রেখেছে। 
শ্রীমতী মুখার্জি ভারতীয় উপন্যাসের প্রথম পর্যায়ে কালের যে 
মিশ্র চরিত্র লক্ষ করেছেন ত! বিভিন্ন ভাঘার উপন্যাস সম্বন্ধে 
বহুদিন যাবৎ আলোচিত হয়ে এসেছে। এই কাল একই সঙ্গে 
এঁতিহাসিক এবং পৌরাণিক। মোরেণ্ডি একে আপস-মীমাংসার 
আরেকটি উদাহরণ হিসেবে দেখবেন। কিন্তু তার দৃষ্টিকোণ 
থেকে ভাবলে আরো! একটি প্রশ্নকে সামনে নিয়ে আসা উচিত 
:£ এই যে দুই জাতের আখ্যান, দুই রকমের কাল একে অপরের 
সংলগ্ন হচ্ছে এটা কতদূর সমার্জ-বান্তবতার লক্ষণ, মিশ্র, ভিন্ন 


খুপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে কি এইরকম কোনো দ্বিধা রয়েছে? 


নাকি একটা পর্যায়ে এসে আমাদের উপন্যাসে একটা আধুনিক 
চৈতন্যের, এতিহাসিক কালের পরিপ্রেক্ষিত থেকেই এই মিশ্র 
দশাঝে প্রত্যক্ষ করা হচ্ছে? প্রত্যক্ষ করতে গিয়ে মিশ্র দলা 
থেকে উত্তরের প্রয়োজন হচ্ছে? 

যীনাক্ষী মুখার্জির বই-এর একটি অধ্যায়ে আলোচিত 
হয়েছে ‘পথের পাঁচালী'। এ-উপন্যাসের নায়কের চরিত্র 
014079৩40718-এর নিয়ম অনুযায়ী বিবর্তিত হয়, ভিতর 
বাইরের সমন্বয়ে পরিণত হতে থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে ক্রমশ 
প্রকাশ হতে থাকে আরেকটি প্রক্রিয়া_বাইরের সঙ্গে ভিতরের 
ভেদ যেখানে একেবারেই স্পষ্ট নয়, চরিত্রের কন্ঠস্বর যেখানে 
মিশে যেতে থাকে নিসর্গ থেকে উৎসারিত কোনো স্বরে; 
প্রকৃতি কেবল পটভূমি থাকে না, জীবস্ত হয়ে ওঠে। এইখানে 
কাল সম্পূর্ণ রৈধিক নয়, খানিকটা আবর্তনশীল; নিশ্চিন্দিপুর 
এবং শৈশব কখনোই অপুকে তার আবেষ্টন থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্তি দেয় না। এই প্রবণতা 'অপরাজিত'-তে আরো স্পষ্ট_ 
বহির্বিশ্বে অপুর যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় তার অস্তিত্বে 
আধর্তনের সম্ভাবনা, ঘার চরিত্র 'পৌরাণিক'। শ্রীমতী মুখার্জি 
বলছেন এই কারণেই সম্ভবত 'অপরাজিত' ইংরিজিতে 
অনুদিত হয়নি, এই অপরিচিত কালদর্শনের দরুন। 

‘অপুর সংদার'-এর সমাপ্তি ফত্বিক ঘটকের পছন্দ হয়নি। 
লিবেছিলেন, ‘সেই মারাত্মক শেষ পংক্তিটি_“অপু 
নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া ঘায় নাই। সে আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে।" বই-এর প্রাণবন্ত বোধহয় এখানেই ছিল।"' 
সতান্জিৎ রায়ের ছবি শেষ হয়েছে কাজলকে কাধে নিয়ে নিসর্গ 
পিছনে ফেলে অপুর সম্মুখযাত্রার ইমেজে। স্ষত্্িকের মনে 
হয়েছিল মূল উপন্যাসের প্রত্যাবর্তন অনেক বেশি জরুরি। 

কিন্তু উপন্যাসের চৈতন্যে এতিহাসিক কাল প্রবাহের 
একটি স্পষ্ট ধারণা রয়েছে। বিভূতিতৃণে যতক্ষণে পোঁছচ্ছি 
ততক্ষণে কালের মিশ্রণকে মিশ্রণ বলে চিনবার, তার রহস্য 
পরিহাস ট্যাজিডিকে চিনবার একটি ভাবা তৈরি হয়েছে। 
কথকের স্বর শুধু উৎকঠায় ভুগছে না, সে পরিষ্কার চিনতে 
পারছে দুটি শ্রবতার সংলাপকে, ভিন্রতাকে। “পথের 
পাঁচালী'র শুরুতেই ককের বিবৃতি কালের মাত্রাগুলিকে 
পৃথক করে নিচ্ছে। হরিহর রায়ের পূর্বপূক্রযের কাহিনি বলা 
হচ্ছে অনেকটা কিংবদস্তী উপকথার ধরনে। বহু মন্তরান্ত বংশের 
“অর্থের মূল ভিত্তি. পূর্বপূরুষ-সন্চিত লৃষ্ঠিত ধনরত যাহারাই 
প্রাচীন বাংলার কথা ভ্রানেন, তাহারা ইহাও জালেন।” 
এইরকমই এক কৃতী পূর্বপুরুষ ছিল ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়। শোনা 
যায় সে একবার এক ব্রাহ্মণ পথিককে একমাত্র পূত্রসহ হত্যা 
করে অভিশপ্ড হয়েছিল। তার নিজের ছেলেটি অপঘাতে মারা 


বারোগান-_২০ 


নভেল নিয়ে পুনর্বার 


যায়। এবং তারপর থেকে বংশের জোষ্ঠপূত্র সাবালক হবার 
আগেই মারা যেত) হরিহরের না এক সন়্যাসীর থেকে 
কেঁদেকেটে একটা মাদুলি জোগাড় করেন। কথকের মন্তব্য, 
সেই মাদুলির গুপেই হোক আর কালক্রমে ব্ৰহ্মশাপ 'কর্পূরের 
মন্ত্র উবিয়া যাওয়ার ফলেই হক" হরিহর বেঁচে গিয়েছে। এই 
পরিহাদের মধ্যে দিয়েই কিংবদতীর সঙ্গে দূরত্ব ঘোষণা করে 
কথক, উপকথ্যর বৃত্ত থেকে বেরিয়ে আসে, শুরু হয় 
উপন্যাস। 

'অপরার্জিত'-র শেবে অপু নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে আসে। 
কালকে রানুদির কাছে রেখে সে বিদেশযাস্্ায় ঘাবে। কিন্তু 
কেমন প্রত্যাবর্তন সেটা? শেষ তিন অধ্যায়ে অপুর চোখ দিয়ে 
যখন তার শৈশবের গ্রান, মাঠ-বন-প্রাস্তরকে দেখছি, ফেলে 


আসা একটা সময় প্রবলভাবে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে বর্তমানকে। * 


কিন্তু অপুর বয়ানে লেখক একটা বড়সড় বদল ঘিয়ে 
দিয়েছেন। সেই বয়ানে, বিশে করে বন্ধু পুলুকে লেখা 
চিঠিতে, ঢুকে পড়েছে ইংরিন্দি শব্দ, অভিব্যক্তি, ইংরিজি 
কবিতার লাইন। এই দ্বিভাযিকতাকে লক্ষ না করলে উপন্যাস- 
প্রক্রিয়া সম্পর্কে একটা জরুরি কথা আড়ালে চলে যাবে। এবং 
আরো একটি 'বিচ্ছেদ' লক্ষ করবার মতো। গ্রামের পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর অপুর মনে হচ্ছে এদের 
সঙ্গে চাইলেও সে আর মিশতে পারবে না-__তারা লেখাপড়া 
শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথাও 
যায় নাই-_পবারই পৈতৃক কিছু ভ্রমি-ভ্রমা আছে, তাহাই 
হইয়াছে তাদের কাল।” শুত্বিক ঘটক যে প্রত্যাবর্তনের কথা 
ভাবছেন সেটা অন্য এক যাত্রার ওপর নির্ভরশীল। সেই যাত্রার 
অভিমুখ ভিতর থেকে বাইরের দিকে। 

তারাশঙ্করের 'হাসুলি বাকের উপকথা 'র কথা মনে পড়ে 
যাবে। সেখানে বারবার কথক ধরিয়ে দিচ্ছেন তার এবং তার 
চরিত্র কাহারদের পর্যবেক্ষণের ব্যবধানকে, বারবার দেখিয়ে 
দিচ্ছেন কীতাবে বনওয়ারী করালী সুষ্ঠাদরা নিজেদের যে 
আখ্যানবৃত্তে স্থাপন করেছে দেই উপকথার লজিক থেকে তার 
নিজের আধ্যান-যুক্তি ভিচ্ন। চড়কের পাটায়৷ শুয়ে বনওয়ারী 
যখন বাবা কালাক্দ্ুর নাম নিয়ে ঘুরছে একটি ইমেজে ঘনীভূত 
হয়ে যাচ্ছে তার চক্রাকারে ঘুরে চলা কালের চৈতন্য। আমরা 
জ্ঞানি কাহ্যরদের সামলে বড় লড়াই এই জগৎ-দর্শনের সঙ্গে 
ক্রমশ নিজেদের কলের মজুর হয়ে ওঠার বাস্তবতাকে 
মেলানো। চড়কের পাটায় শুয়ে যে অনস্ত কালাবর্তকে প্রত্যক্ষ 
করে বনওয়ারী সেই ইমেজ অন্য একটি ফ্রেমের মধ্যে গীথা। 
এই বাইরের ফ্রেমটা এতিহাসিক কালের চৈতন্য দিয়ে নির্মিত। 
এ-ছাড়া আর কোনোভাবে পুরাণকে পুরাণ বলে চিনবার 


৩০১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 
উপায় উপন্যাঙ্গিকের জানা নেই। 


এঁতিহাসিক সময় ঘাকে বলছি সেই ঘড়ি আর ক্যালেন্ডারের 
সময়কে ওয়াস্টার বেনজামিন বলেছিলেন homogeneous 
৪p) £m৷৪'। এর বিপরীতে অন্য সময়কে আব্যা 
দিয়েছিলেন 1.795591/0 01191 বেনেডিক্‌ট আন্ডারসন 
তীর বু পঠিত Imagined ০০/777771795 বইতে দক্ষ 
বিশ্লেষণে বুঝিয়েছিরেন নেঙ্গন-কল্পনায় homogeneous 
9710 0118-এর আদর্শ কতখানি গুরুত্বপূর্ণ । আধুনিক 
জাতীয়তা বহু মানুষের একদঙ্গে কল্পনা করা এক যৌথভীবন। 
যে কোনো কল্পনার মতো সেই কল্পনা কতকশুলো উপাদান 
ছাড়া, প্রতায় ছাড়া! সম্ভব নয়। স্থান-কালের যে প্রতায়ের 
নির্তরতায় উপন্যাস লেখা হয়, বা সংবাদপত্রের মতো কহ 
ঘটনা ও জীবনের একটি দিনাঙ্কিত আত্তসেম্পর্ক তৈরি করা 
হয় সেই প্রত্যয় অবলম্বন করেই মানুষ নেশনের ইতিহাস ও 
সহ্েতি কল্পনা করে, অতীত থেকে কালক্রমে সার্বভৌম জাতি- 
রাষ্ট্র হয়ে ওঠার আখ্যান তৈরি করে, সেই আধ্যানে চরিত্র 
হিসেবে নিজেদের প্রতিনিধিকে স্থাপন করে। জাতীয়তাবাদ 
নিয়ে গত কুড়ি বছরের গবেবণাকে প্রভাবিত করেছে 
আন্ডারসলের লেখা, এবং সেই সঙ্গে সাহায্য করেছে 
উপন্যাসের আঙ্গিকের সঙ্গে আধুনিক সময ও রাষ্ট্রগঠনের 
গতীর সম্পর্ককে নতুন করে চিনতে । এজন্যেই এই আগিককে 
শুধুমাত্র নভেল-এ সন্ধান কর! উচিত লয়, আরো অনেকটা 
ব্যাপ্ত এর উপস্থিতি। 

আচ্ডারদনের সঙ্গে সংলাপ ও তর্কের সূত্র ধরে শুরু 
হয়েছিল পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের ভারতীয় জাতি-কক্সনা বিষয়ক 
IU The Nation and its Fragmertsi’* সম্প্রতি 
আরেকবার এই তর্ককে উশকে দিয়েছেন তিনি; এবারে সামনে 
রেখেছেন আম্মেডকরের কিছু রচনা এবং একটি উপন্যাস, 
সতীনাথ ভামূড়ীর 'টোড়াই চরিতমানস' 1” 'সমসন্ত শূন্য 
সময়’ পুঁজির ইউটোপিয়ান সময়। পুঁজি নিজের সন্ধরণ পথে 
খনি অন্য কোনো কাল-আদর্শের মুখোমুখি হয় তাকে শ্রাক- 
পুঙ্ছি সংলগ্ন পল্চাদপদ কোনো আদর্শ হিসেবে ধরে নেত। 
সুতরাং পঁজির সমর সর্বজনীন বাস্তবতার আকার বারপ করে, 
অন্য সময়ের অবয়বে বসবাস করলে সেই বাস্তবতা থেকে 
বিচ্যুত হতে হয়। শিক্পবিল্লব-উত্তর উৎপাদনের সময় শৃত্খলায় 
শ্রমের সলে হওয়ার প্রদ্থিয়া বিষয়ে ই পি টমসনের সম্দর্তের 
সঙ্গে তর্ক করেছেন নতুন এতিহাসিকরা। পার্থ চট্রোপাত্যায় 
এতে নতুন মাত্রা সযোদ্ধন করছেন। তিনি বলছেন, আমরা 
ইভস্্রিয়াল উৎপাদনের বা পুঁজির আদর্শায়িত সম্বকে, 


৩০২ 


সমীভূত শূন/ সময়কে কল্পনা করতে পারি, কিন্তু তার মধ্যে 
বসবাস করি না। আমরা বাস করি helerogeneous 
ti৷৪'-এ; আমরা, অর্থাৎ বিশ্বের অধিকাংশ মানুবেরা। 
আমাদের ভ্ীবনধারণ, চারপাশের বন্তবিশ্থ বা রাজনীতি 
কখনোই কোনো আদর্শ সেকুলার বৌর্তিকতার ওপর একান্ত 
নির্ভরশীল নয়; পৌরাণিক কালক্রম, মহাকাব্যিক বাস্তবতার 
আধার যে-কোনো সময়ে ভি পারম্পর্যে সাজিয়ে নিতে থাকে 
আমাদের চিন্তা ও ক্রিয়াকে। প্রতীকী লেনদেনের যে বৃহং 
সংসার আমরা রচনা করি তা কোনো! একটি নিশ্ছিদ্র 
যুক্তিক্রমের ওপর যে দাঁড়িয়ে নেই তা একটু লক্ষ করলেই 
দেখা যায়। আমাদের বিজ্ঞান অনুশীলন বা প্রযুক্তি নিয়ে 
ভূমিকায় উপস্থিত হয়। 

"চোড়াই চরিতমানস' এক বহুভ্তর সময়ের আরতানে 
সাম্প্রতিক ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ করবার আহান জালায়। গান্ধী 
আর গানহী বাওয়া, বিংশ শতকের ভারতীয় রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ড আর মহাকাব্যিক পর্বাস্তর-__দুই আব্যান-আঙ্গিক, দুই 
কাল-আদর্শকে দুই হাতে ছুঁয়ে রয়েছে সতীনাথ ভাদৃতীর 
উপন্যাস। তাৎমাটুলীর ভিখিরি টোড়াই-এর জীবন সেখানে 
বিবৃত হচ্ছে রামচরিতমানস-এর অবয়বে। পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
বলছেন এই দুই কাল-আদর্শকে আধুনিক ও প্রাক-আধুনিকের 
মিশ্রণ হিসেবে দেখাটা ভুল, সেটা ওই আধুনিকের 
সর্বজনীনতার দাবি মেনে নেওয়ার শাহিল। একে দেখা উচিত 
একটি কালের, একই আধুনিকতার অন্তর্গত মিশ্রদশ! হিসেবে, 
অসমসত্ব সময় হিসেবে। অন্য কাল-আদর্শ কোনো অতীতের 
অবশেষ নয়, আধুনিকতার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের জন্ম, 
আধুনিকের সঙ্গে বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়েই। 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় যাকে বিশ্বের অধিকাংশ মানুষের 
অভিজ্ঞতা বলছেন তাকে বিশ্বব্যাপী অতিন্রেতা বলা যায়। 
সত্যিই কি এই তর্কে পশ্চিমী বিশ্ব এবং তার বাইরের কোনো 
ভেদ করা সম্ভব? পৌরাণিক বা ধর্মীয় কনার ভূমিকা পশ্চিমী 
সামাজিক অভিজ্ঞতায়, রাজনীতি চর্চা কখনোই অপমূত 
হয়নি, বরং 39০/909800-এর অবধারিত পরিপূরক 
হিসেবে হাজির হয়েছে 171901-এর, 58019৫-এর নতুন 
নতুন পরিসর। সাম্প্রতিক পশ্চিমী ঘুদ্ধবাজ্জ বান্জারসম্রাটদের 
ভাষাত, ব্যক্তিগত জ্বীবনযাপনে, স্বাস্থ] থেকে শিক্ষা অবধি নানা 
নীতি নির্ধারণে যেভাবে ৪v৪9৩৷৷০৷ খ্রীষ্ট ধর্মের উগ্র সব 
দাস্কোর খোলাখুলি প্রকাশ পাচ্ছে তাতে আরোই জ্বরুরি হয়ে 
পড়ছে এই প্রশ্ন। 

নানা মাত্রায়, নানা তীরেত্যয় আধুনিকতার অসমসত্ব সমরে 


আমরা সবাই বসবাস করি। কিন্তু উপন্যাসের আঙ্গিক একটা 
ভ্রশ্থকে সামনে নিয়ে আসে। আধুনিকতা কি প্রাথমিকভাবে সব 
সংস্কৃতিতেই একটা বিচ্ছেদ সূচিত করে না? তা না হলে 
উপন্যাসের শরীরে ক্রমশ একটি বিচ্ছেদ চিহ্নিত হচ্ছে কী 
করে? কীভাবে 'ঠোড়াই'-এর কথক একদিকে আধুনিক রাষ্ট্রীয় 
স্বীবন আর অন্যদিকে তাৎমাটুলির আধা-পৌরাণিক জীবনকে 
'আলাদ। করে নিচ্ছেল? দেশীয় সমাজ তথা দরবারি রাজনীতি 
সম্বন্ধে পরিহাস সূচিত হচ্ছে কোন পথে? উপন্যাসের চৈতন্যে 
একটা ধারণাগত প্রতেদ ঘটাতে হয়েছে; কালের দুই মাত্রার, 
বাস্তবতার দুই ভ্রের মধ্যে পার্থক্য যেখানে স্পষ্ট, উপন্যাসের 
চরিত্রের জীবনে তারা যতই মিলেমিশে যাক। মিশ্রিত দশকে 
শনাক্ত করতে গেলে এই বারণাগত প্রভেদ প্রাথমিকভাবে 
জরুরি, এবং তা কর! যায় আধুনিকতা লামক বিচ্ছেদ-এর 
এপারে দাঁড়িয়ে, অন্য কাল আদর্শ থেকে প্রাথমিকভাবে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে। 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় যাকে বলছেন encounter with 
7100971/ তাকে বুঝতে গেলে আধুনিকের একটি আদর্শ বা 
“পরিকল্প' রচনা! করে নিতে হায়। দে পরিকল্প বা paradigm 
যে ইউট্টোপিয়ান তাতে সন্দেহ না করেই বলা যায় সবাইকে 
তার মুখোমুখি হতে হয়-_অস্তত এই অর্থে সে সর্বজনীন। 
মোরেততির উপন্যাম ভাবনা এই সূত্রটি বিস্তৃত করছে, 
আধুনিকতার সম্মুখীন হওয়ার তাগিদের একটি বিশ্বব্যাপী 
প্রবণতাকে চিত্রিত করতে চাইছে। একদিক থেকে এ পুরনো 
কথা, কিন্তু পুনর্বার তর্কটা তোলা দরকার এটা স্মরণ করতে 
বে সাম্প্রতিক সমালোচনা শুধুমাত্র ভিন্নতা বা difference" 
এর ভিজিতে “আঞ্চলিক'-কে দেখবার ঘে-অভ্যাস চালু করেছে 
তা আপেক্ষিক, সমগ্র-সাপেক্ষ, কতকগুলি ‘সর্বজনীন 
পরিকল্পকে বাদ দিয়ে সেই আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। এই 
universal-কে চেলা আর 814551581197)-এর শরণাগত 
হওয়া এক বস্তু নয়। 


ফিল্ম স্টাডিজ্ঞ-এর অঙ্গনে তর্কটা তুলে এনেছেন ব্রিটিশ 
সমালোচক পল উইলেমেন।”* উইলেমেন পশ্চিমী চলচ্চিত্রের 
পাশাপাশি বহু বছর ঘাবৎ তৃতীয় বিশ্বের ছবি নিয়ে লিখেছেন! 
কোরীয় চলচ্চিত্রের উদাহরণ দিয়ে তিনি দেখাতে চেয়েছেন-_ 
মোরেত্তির কথা অনুযায়ী কোনো সস্কেতি উপন্যাসের দিকে 
এগিয়ে’ বাবেই এমন কোনো বিধি নেই। উইলেমেনের প্রস্তাব, 
মোরেত্তির বিশ্লেবণকে ব্যবহার করে একটি ‘তুলনামূলক 
চলচ্িত্রবিদ্যা'র সূত্রপাত ঘটানো৷ যাক। কিন্তু কথকের স্বর 
সংক্রান্ত যে তত্রাম্নন মোরেত্তি করছেন তা নিয়ে তার সংশয় 


নভেল নিয়ে পুনর্বার 


রয়েছে। তার মতে কোরীয় (বা এশীয়) চলচ্চিত্রে কথকের 
দৃষ্টিকোণ অনেক সময় আধুনিক আধ্যানতত্ত্রের নিয়ম মালে 
না। _ ক্যামেরার অবস্থান, চরিত্রের সংগতি, দৃশ্য পরিসরের 
সঙ্গে দর্শকের সম্পর্ক অনাধুনিক আখ্যান এতিহা থেকে নানা 
উপাদান ধার করে ঘাকে। উপন্যাস বিবয়ে মাইকেল 
ম্যাফিওনের গবেষণার উল্লেখ করেছেন উইলেমেন। ম্যাকিওন 
দেখিরেছেল প্রথম পর্বের ইংরিজি উপন্যাসে পর্যায়ক্রমে 
আধুনিক এবং আধুনিকতা-বিরোধী মুহূর্ত দেখা দিয়েছে। 
কথনের উৎস কখনো রয়েছে সামাজিক চুক্তির স্তরে, কখনো 
আবার তার প্রয়োজন হয়েছে এতিহাগত, শরম্পরাগত 
কোনো “অভিজাত' সমর্থনের ।** ইয়ান ওয়াট তার বিখ্যাত 
আলোচনায় নতুন পাঠক শ্রেণি, মধ্যবিত্ত সমাজ, 
এবং উপন্যাসের উত্থানকে একটি সূয়ে গ্রন্থিত করেছিলেন।"* 
এই ক্রমবিকাশের মডেলটিকে ম্যাকিওন সংশোধন করে 
নিচ্ছেন; দেখাচ্ছেন "আধুনিকায়ন" আর 'পুরাতবনের" দুই 
শ্রবণতার আবর্তনকে। কিন্তু এই আগুপিছু চলা তিনি ইংরিজি 
উপন্যাসের কেবল গোড়ার দিকের পর্যায়ে লক্ষ করছেন। ওঁর 
মতে এমনটা ঘটছে যতদিন লা “মহাবি্ত' বা উপন্যাস’ নামক 
বর্গগুলি স্থিরতা অর্জন করছে। এবং ম্যাকিওন স্বীকার করছেন 
ওঁর আলোচনার ফলে মানচিন্রটা জটিল হয়ে উঠছে, কিন্তু 
ইয়ান ওয়াটের মূল প্রতিপাদ্য-_নভেলের সঙ্গে বৃর্ভোয়া 
আধুনিক শর প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যাপ্ত আব্বীঘ্তার সৃত্রকে 
অস্বীকার ক্করবার প্রশ্ন উঠছে না। 

ম্যাঞ্িওন বলছেন তার আলোচনার স্বার্থে নভেলের একটি 
আদর্শকে, ওঁর ভাবায় ‘simple abstraction of the 
n০v৪!'-কে কল্পনা করে নেওয়া দরকার। উইলেমেন আধুনিক 
আখ্যান ব্যবস্থার ঘে পর্যায়ের আলোচনা করছেল, যেখানে 
বিশ্বের সর্বত্র চলচ্চিত্র উপন্যাসের আঙ্গিককে কোনো না 
কোনোভাবে চিনে নিয়েছে, আত্মস্থ করেছে, সেখানে 
‘modemising' এবং ‘'archaisising' এই দুই প্রকাতাকে 
চিহ্নিত করতে গেলে 71০09/7-এর বিচ্ছেদটিকে মেনে নিয়েই 
করতে হবে। প্রশ্নটা চলচ্চিত্রের পরিতির মধ্যে বদি নাও তোলা 
যায়-_ভারতীর ছলপ্রির চলচ্চিত্রের পরিসরে কেউ কেউ 
এভাবে প্রশ্নটা তুলতে না চাইতে পারেন-_সমালোচনার 
পরিসরে তুলতেই হবে। সমালোচক কী করে স্থির করবেন 
কোনটা 'পুরা-শ্রবপতা'? আরো একবার তুলতে হচ্ছে প্রশ্নটা: 
কে চিনে নেবে কোনটা স্থান-কাল-কথনের আধুনিক পরিকল্পের 
বাইরে পড়ে? পর্বান্তরের অন্য পাশে না-দাড়িয়ে, নভেল হয়ে- 
ওঠার প্রক্রিয়াকে না জেনে এই শনাক্তকরণ সম্ভব? 
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নিশ্চিন্দিপুরের ঠিকানা 


রুশতী সেন 


গত ২৯ জুন ২০০৫-এর দ্য টেলিগ্রাফ পত্রিকায় “মেট্রো' 
বিভাগে একটি খবর ছিল—'Reaching Rey lo the 
া3555'| বছর তিনেক হলো, গড়ে উঠেছে একটি সংগঠন, 
নাম দৃশ্য। তাদের উদ্দেশ্য, ূলম্রোতের বাণিজ্যিক ছবির 
বিপরীতে চলচ্চিত্রের একটা বিকন্ম সংস্কৃতি তৈরি করা। 
ডিসিকা, ফেলিনি, পাসোলিনি, আস্তোনিওনি. কুরসোয়া, 
কিয়েসলোদ্‌কি, শুত্বিক ঘটক, সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখাবেন 
পশ্চিমবাংলার গ্রামাঞ্চলে, এরকমই গাদের পরিকল্পনা। উত্তর 
চব্বিশ পরগনার আমরাগাছি গ্রামের অধিবাসীরা নাকি দারুণ 
উপভোগ করেছেন ডিসিকার বাইসিকুল ধিভূস, সত্যজিহং 
রায়ের পথের পাঁচালী। শাহরুখ বা প্রসেনজিৎ অভিনীত 
বাণিজ্যিক ছবিতে সাধারণত যেসব চরিত্র বিন্যস্ত হয়, তাদের 
জীবনযাত্রা, আচার-আচরণ আমরাগাছির ওই দর্শকদের 
দৈনন্দিন থেকে এতটাই সুদূর, যে ওইসব ছবি দেখার 
অভিভ্ততায় ভারা খানিকটা অস্বস্তি বোধ করেন, হয়তো কিছুটা 
বিব্রতও। তুলনায়, বাইসিকুল থিভূস-এর বাবা অথবা পথের 
পাঁচালী-র বালক অপুকে তাদের মনে হয়েছে অনেক কাছের 
মানুষ । আমরাগাছি গ্রামের অভিজ্ঞতায় দৃশ্য এতটাই সন্তষ্ট যে 
তাদের ধারণা, এইসব ছবি নিয়ে অন্য-অন্য গ্রামে গেলে, সেই 
গ্রামান্তরে আমরাগাছির অভিজ্ঞতা পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা 
যথেষ্ট। 

এ যে খুবই আশার কথা, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
বিনোদনের নামে অনায়ত্ত জীবনের আড়ম্বর দেখিয়ে মানুষের 
মনকে তবে আজও সবসময় কিনে নেওয়া যায় না; নিয়ন্ত্রণ 
করা যায় না লমাজের সর্বস্তরের প্রবৃত্তিকে! খবরে অবশ্য 
জ্ঞানা যায়নি যে, আমরাগাছি গ্রামে সতাজ্যিতর পথের পাঁচালী 
যারা পরম আগ্রহে দেখেছেন, তাদের কত শতাংশের জন্ম 
দেশের স্বাধীনতার আগে, কত অংশই বা জম্মেছেন স্বাধীনতার 
পরে, সত্যজিতের ছবিটি তৈরির সমসময়ে কিংবা তার এক, 
দুই, তিন দশক পরে! কলকাতার উপকণ্ঠে যথেষ্ট মাঠ- 
ধানখেত-গাছ-পুকুরের মধ্যে বেড়ে ওঠা কিশোরও কিন্তু আত্ম 
পথের পাঁচালী ছবিতে সর্বদা মুদ্ধ হয় না। এমন আদৌ নয় যে, 
সে মাতৃভাষার তুলনায় ইংরেজিতে বেশি স্বচ্ছন্দ: এমনকী 


নিজের দৈনম্দিনে দিদির লালন-পালন-যত্ু-মনযোগে একান্ত 
অভ্যস্ত সে। কিন্তু পথের পাঁচালী ছবিটি পুরো দেখে উঠতেই 
তার একঘেয়ে লাগে! ছবি দেখতে দেখতে সর্বজ্তয়ার অনবদ 
'দুগ্গা” ডাক সে বিকৃত স্বরে নকলও কার! আবার এই 
২০০৫ সালেই মাধ্যমিক পরীক্ষায় কলকাতার নামি স্কুলের 
শ্রথম সারির ছাত্রকে দেখা ঘায়, বালোর উত্তরপত্র পথের 
পাঁচালী-র নির্বাচিত অংশটির উপরে সামান) দলছুট প্রশ্ন ছেড়ে 
আসতে। আলাদা আলাদা ছ'টি বিবয়ে এবং সামগ্রিকভাবে 
তো বটেই আশি শতাংশ নম্বর পাওয়া বাঙালি ছেলে জানে 
না, পরীক্ষার বাতায় অপুর সুদূরের আহানকে কীভাবে 
মোকাবিলা করবে: আমর্যগাছি গ্রামের অতিত্রতার পাশাপাশি 
গ্রামগঞ্জ এবং মহানগরের এসব কিশোরদের রুচিপছন্দও 
সমান বাস্তব। 

বই হওয়ার আগে বিভূতিভূযণের পথের পাঁচালী যখন 
১৯২৮-২৯ সালে বিচিত্রা পত্তিকায় বেরত. বিচিত্রা-র বু 
পাঠক তখন বলতেন__এ উপন্যাস শেষ হয়ে গেলে. তারা 
বিচিত্রা পড়াই ছেড়ে দেবেন। বই বেরনোর পরে 
বিভূতিভূষণকে সাহিত)-সেবক-সমিতি ঘে সম্থর্ধনা দেয়, মে- 
অনুষ্ঠানে আচার্ঘ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, “আমি 
চিরদিনের কলকাতার মানুষ। বাঙালির পদীপ্রকতি ও 
না। কিন্তু কেশ একটা মমতা অনুভব করি তার জনা. তাতে 
ভূল নেই। আর 'পথের পাঁচালী'র অপুর সঙ্গে অনুভব করি 
বাঙালি শিশুর অভিন্রতা।' জবরদস্ত বুদ্ধিবাদী প্রনথনাথ 
চৌধুরী, বাডালির আলোকপর্বের একেবারে প্রথম সারির যাত্রী 
যিনি, তিনিও মুগ্ধ পথের পাঁচালী-র রচয়িতাকে নিয়ে, "| 
Europe, he could have been a celebrity; কিন্তু 
এখানে কে খাতির করবে? শ্রীরামপূরের চাতরাপন্ী, 
ভাটপাড়া-নারাঘ্ণগঞ্জ গ্রাম থেকে ফলকাতা-লক্ষৌ-আলিগড় 
পর্যন্ত বিস্তৃত জীবনে চিহ্নিত যে প্রথম সারির শিষ্য ওই প্রমথ 
চৌধুরির, বাংলার সেই প্রথম বুদ্ধিবাদী ুপন্যাসিক 
যৃজটিশ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লেখেন উত্তরা পত্রিকার সম্পাদক 
সুরেশচস্্র চক্রবর্তীকে '...আমি ভাই যুদ্ধ হয়েছি।.. এমন 
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ভাষা, এমন গান্থীর্য, এমন ৪8119 5৭, এমন সৃষ্টি, 
এমন চরিত্রাংশ, এমন পবিত্রতা আমাদের সাহিত্য দুর্লভ ৷. 
প্রত্যেককে পড়তে অনুরোধ কোর-_আমিও করছি..." 
সজনীকাত্ত দাসকে পথের পাঁচালী বইটি উপহার দিতে 
কলকাতা প্রবাসী বনগ্রাম-বারাকপুরের বিভূতিভূষণ স্বাক্ষর 
করেন 'অপু"। আর কলকাতার মানুষ সুনীতিকুমারের 
বক্তব্যকে একাত্ত অন্তর্দষ্টিসম্প্ন বিন্যাসে সাজিয়েছিলেন 
নোয়াখালি-কলকাতার, পরবর্তীকালে পাটনার গোপাল 
হালদার, “চিরদিনের কলকাতায় মানুষ হলেও কলকাতাই যে 
ইরেজের,_এখল হয়তো আবার যারোয়াড়ী ভাটিয়ারও? 
বাঙলার পদ্মীর জল] তাই একটা অশ্র-সজল মমত্ববোধ 
1094185-_এই কলকাতার মাসুযদেরও মনে জীইয়ে আছে, 
আর পক্গীতাগী শহরমুখো শিক্ষিতের মধ্যেও রঘ্েছে সেই 
শ্মতি। ম্যালেরিয়ার ডিপো... এদো পুকুর ও বাঁশকাড়ের গ্রাম... 
কিন্ত... প্রকৃতি বলে একটা কিছু... আছে... আমাদেরই ঘরের 
দুল্লেরে__ঝোপেঝাড়ে বনে জঙ্গলে এদোপুকুরের পাশে, 
আশশ্যাওড়ার বনে, তেলকুচার, ঘেঁটুফুলের বিশিষ্ট গদ্ধে_ 
আমাদের এই চেতনাকে সেদিন আমাদের হয়ে উদ্ধুদ্ধ করে 
তোলেন বিভূতিভূষণ বাঙলা পদ্লীপ্রকৃতির প্রতি যে হমতা। 
আমাদের ছিল তা এক মুহূর্তে এইখানে আস্মোপলন্ধি করলে। 
আর শহুরে-সভাতায় আমাদের কোনো সৃষ্টি সার্থকতা নেই 
থলেই এই শহর-ত্যাগী পল্লী-প্রশস্তিতে আমরা পরিতৃপ্ডি লাভ 
করলাম আরো বেশি--হোন তিনি কলকাতার মানুষ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বা কলকাতা-প্রবাসী ময়মনসিংহে 
কিশোরগঞ্জের নীরদচন্ত্র চৌধুরী।' 

কিন্তু এসব গল্প তো ১৯২৯-এর, ধেবছর মহালয়াতিথিতে 
উপন্যাসটির খ্স্থায়ন, কিংবা! তার সামান্য আগেকার যখন 
উপন্যাস প্রথম বেরচ্ছে পত্রিকায়, অথবা তার সামান্য 
পরের-_বখন গ্রন্থকার পাচ্ছেন সম্বর্ধনা, অভিনন্দন, প্রশংসা। 
দেশ তখন পরাধীন। স্বাধীনতা আন্দোলনের পর্ব-পর্যাস্তর 
তখন বাষ্ধালির নিতা অভিজ্ঞতা । উত্তয়নের নিরিখে অপুদের 
দেশ তখন আজকের তুলনায় যেন প্রায় প্রাগৈতিহাসিক 
মথনাথ, বিভূতিভূষণ, নীরদচ্্র, সুনীতিকুমার, ধূ্জটিশ্রদাদ, 
সজ্নীকান্ত, গোপাল হালদারদের জন্ম উনিশ শতকের লেবের 
দিকে কি বড়জোর বিশ শতকের একেবারে সূচনাপর্বে। 
সতাজিতের জস্ম সাল ১৯২১। তিনি যখন পদের পাঁচালীর 
চিত্ররূপ-ভাবনা শুরু করছেল, তখন উপন্যাসটির গ্রস্থায়নের 
পরে দু'দশক পেরিয়ে গেছে। অপুর দেশের স্বাধীনতা তখন 
নিতান্ত নাবালক। দেশে তখন পরিকল্পিত উন্নয়নের প্রাথমিক 


৩০৬ 


পর্ব। প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার চতুর্থ বছরে পথের 
পাঁচালী মুক্তি পেল। দ্বিতীয় পরিকল্পনার সমকালীন ছিল 
অপরাজ্তিত (১৯৫৭) আর অপুর সংসার (১৯৫৯)। অপু- 
ত্রয়ী এক এক করে দর্শকের দরবারে যখন আসতে লাগলে, 
অনুরাগ আর বীতরাগ শ্রায় একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
প্রকাশ পেল। ওরকম জনপ্রিয় উপন্যাসকে ভেঙ্ডে-গড়ে ভিন্ন 
শিক্প-মাধামে নিয়ে যাওয়ার সাহস যিনি দেখান, দর্শক- 
পাঠকের এমন উত্তেজনার মুখোমুখি তাকে হতেই হয়। 
আদলে সত্যজিৎ তো বিভ্ৃতিভূষণের উপন্যাসের সব থেকে 
মৌলিক পাঠকদের একজন যে-চরিত্রটির সঙ্গে সত্যজিতের 
পূর্ববর্তী প্রজন্মের গুনীজনের। সেই পরাধীন উপনিবেশের 
বাংলায় এতখানি আত্বীয়তাবোধ করেছিলেন, যে-অপুকে 
পথের পাঁচালী উপন্যাসের সমসাময়িক দিক্‌পাল বুদ্ধিজীবীরা 
অনিবার্ভাবে অনুভব করতেন নিজের-নিজের অন্তরে, সেই 
অপুর সঙ্গে সত্যজিতের আত্মীয়তাবোধ কতখানি? নিজের 
কাছে নিজে তিনি কতখানি অপু? দত্যজিতের পরিধির কোনো 
শিল্পী যদি বিভূতিভূবণের তুল্য কোনো সাহিত্যিককে পাঠ 
করেন, তবে এই জিজ্ঞাসার একাধিক সম্ভাব্য উত্তর খুঁজবার 
ভিতরেই মিলে যেতে পারে, বিভৃতিসাহিত্যের সত্যজিৎ-কৃত 
পুননির্মাণকে দেখবার সের] উপায়। সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্র 
কতটুকু বদলাল, সে-বদলে সাহিত্যের ক-ইঞ্চি লাভ-ক্ষতি 
হলো, এমন সব উত্ভেজ্রনা সত্যিই অবাস্তর, যদি 
বিভূতিভূষণের অপু থেকে সত্যজিতের অপুতে পৌঁছনোর 
ভীবনসংগত এবং শিল্পসম্মত পরিক্রমা পাঠক-দর্শকদের 
নাগালে লা-আসে। 

সত্যজিৎ যে নিজের ভিতরে কোনো অপুকে অনুভব 
করতে পারেন, এই সম্তাবনাটাই বাংলা সাহিত্যের বহু পাঠকের 
কাছে, বাংলা চলচ্চিত্রের অনেক দর্শকের কাছে গর্হিত 
ঠেকেছে। হয়তো সত্যজিতের কেতাদুরস্ু ইংরেজি, পশ্চিমি 
সংগীতে তার বিশেষ অনুরাগ এবং জ্ঞান, মৌখিক কিংবা 
লিখিত প্রকাশভঙ্গিতে তার অব্যর্থ জুতা, সর্বোপরি 
চলচ্চিত্রকার-ভীবন শুরু হতে-লা-হতেই শ্রম সারির 
আন্তর্জাতিক খ্যাতির অর্জন পরিপার্থের ওরকম মানসিকতার 
জন্য দায়ী। ভিনদেশি প্রভু নিজের বাছাই করা উপনিবেশটিতে 
যে-আলোকপর্ব বিছিয়ে দিয়েছিলেন, সেই আলোর পণখাত্রায় 
উপেশ্রকিশোর-সূক্মার রায়ের উত্তরপুরুষ বড় বেশি 
অধ্াধিকারী। যেন অনায়াসে ভুলে যাওয়া চলে যে, ইউ রয় 
আ্যান্ড সন্স্‌ উঠে ঘাওয়া, গড় পাড়ের বাড়ি ছেড়ে মায়ের সঙ্গে 
সত্যজিতের ভবানীপুর মামাবাড়িতে চলে আসা, রুজির জন্য 
সত্যজিতের অকালবিধব! মায়ের নিরলস পরিশ্রম, একাধিক 


চাকরি, সতাজিতের বড় হয়ে ওঠার সমকালীন উত্তর 


জে কীমার কোম্পানির চাকরি এইসব অভিজ্ঞতার দর্গগে 
সত্যজিৎকেও পেয়ে বসতে পারে বাত্রাপথের অসংগতি, 
পথযাত্রার অপূর্ণতা আর গ্লানি সত্যন্ত্িংও খুঁজতে পারেন 
উপশমের শ্রত্যাবর্তন। আমলে বাংলার ঘরে-ঘরে সত্যজিতের 
সমকালেও বিভ্তৃতিভূবণের অপু তো এমনি এক হারণা যে 
তার পুননির্মাপ নিয়ে প্রতিটি বিরক্তি, প্রতিটি প্রশত্তিই আদতে 
পাঠক-দর্শকদের অন্ত্রবামী অপুর উপস্থিতিকে প্রমাণ করে। 

জীবনভর প্রদেশের চাপিয়ে দেওয়া শিক্ষায় শিক্ষিত 
বাঙালি, ভিনদেশের আধুনিকতায় নিরালম্ব-আধুনিক বাঙালি 
সাবালক জীযন-জীবিকার যন্ত্রণ্য উপশমের আশায় ফিরে ফিরে 
যেতে চাইত তাদের নিজের-নিজ্ের নিশ্চিন্দিপুরের কাছে। 
কোনো প্রত্যন্ত বাংলার গ্রাম যে তাদের সকলের পথ চেয়ে 
থাকত, তা নয়। কিন্তু বাল্যের কোনো-না-কোনো 
নিশ্চিন্দিপুরের স্মৃতিমেদুরতার অবলম্বন াদের সকলেরই 
ছিল। হতে পারে মে-নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে নয়, গঞ্জ শহরে, 
শহরতলীতে, অথবা এমনকী শহর কলকাতার অভ্যন্তরেও। 
১৯৫১ সালে প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত অপুর সংসার ছবিতে চলচ্চিত্র 
অভিনয় জীবন শুরু হয়েছিল সৌমিত্ত চট্টোপাধ্যায়ের। 
সতাজিং-কঝীবনীকার আ'যাভু রবিনসনকে তিনি পরবর্তীকালে 
বলেছেন 'আমরা অনেকটাই ছিলাম আমাদের যুগের অপু।' 
সৌমিত্র স্বীকারোক্তি স্পষ্ট যে, শহর কলকাতায় তার বেশির 
ভাগ বন্ধুর মতো তিনিও অপুর সঙ্গে নিজেকে প্রায় সম্পূণই 
মেলাতে পারতেন। পথের পাঁচালী এবং বিশেষত অপরাজিত 
ছবি নিয়ে উচ্চ্সিত কত্বিক ঘটকের বেজ্ঞায় আপত্তি ছিল অপুর 
মাসার-এর সমাপ্তি প্রসঙ্গে। সত্যজিতের অপু যে নিশ্চিন্দিপূর 
গ্রামে ফিরল না, কাজ্জল যে হরিহর রায়ের পোড়ো ভিটের 
কাছে দাঁড়িরে অনুভব ধরল না ঠাকুরদা-ঠাকুরমা-পিসিমার 
আশীর্বাণী, কাজলের ওই উপস্থিতির সূত্রেই অপুর প্রত্যাবর্তন 
সম্পূর্ণ হলো না নিশ্চিন্দিপুরে_এতে নাকি হারিয়ে গেছে 
উপন্যাসের প্রাণবস্তু। ওই ব্যঞ্জনা বাদ দিলে ঘটে মারাত্মক 
প্রমাদ, যা থেকে অপু-ত্রয়ীর শেষ ছবিটির রেহাই নেই। আবার 
সমকালীন অপর চলচ্চিত্রকার মৃণাল সেন অপুর আখ্যালের 
সত্যজিৎ-কৃত সমাপ্তি নিয়ে খুবই উচ্চুসিত1 আসলে হুল তিনি 
খত্বিক ঘটক কিবে৷ মৃণাল সেন, অথবা নাম-না-জানা ভাদের 
আর কোনো সমসাময়িক, নিঞ্জের ভিতরে যে অপুকে যিনি 
অনুভব করেন, তিনিই ভাবেন তার সেই অপুই, একমাত্র তার 
অপুই নিশ্চিতভাবে বিভূতিভূযণের অপু। সত্যজিতের মনে 


নিশ্চিন্দিপুরের ঠিকানা 


হয়েছিল, জনক নর, পালক নয়, অভিভাবক নয়, নিতাত্ত 
বন্ধুর পরিচয়ে ছেলেকে কাধে তুলে নেওয়াতেই অপরাজিত 
ভ্বীবনরহস্যের সর্বশ্রেষ্ঠ মূর্তি সম্ভব; কাজলের কাছে অপুর 
ওই পরম আন্মসমর্পনই যে হয়ে উঠতে পারে অপূর্বকৃম্যরের 
নিশ্চিন্দিপুরে প্রত্যাবর্তন, এমন কথা কে মানবেন আর কেই 
বা মানবেন না, তা তো ঠিক হবে প্রত্যেকের নিজস্ব অপুর 
সঙ্গে ওই মূর্তির সন্ভাব্যতাকে মিলিয়ে। 

অপুর আব্যানকে ডেঙে-গড়েই সত্যজিৎ রায়ের সফল 
চলচ্চিত্রকার জীবনের সূচন্য। যতই তিনি বিশ্ববরেণা হয়ে 
ওঠেন, ততই সম্ভবত সত্যজিতের অনেক দর্শক অস্তরে অপু- 
অপূর্বকূমারের টানাপোড়েন নিয়ে, ওই সাফল্যের সুদূর থেকে 
সুদূরতর ভাবেন নিজেদের দুই শতকের পরাধীনতা পেরিয়েও 
আমাদের আধুনিকতা পরদেশি সংজ্ঞায়, ভিনদেশি স্বীকৃতিতে 
নির্ভর। যতই বাড়ুক স্বাধীনতার বয়স, ওই পরদেশি প্রশংসা, 
স্বীকৃতিই মোক্ষ। সে-মোক্ষ ধার হাতের মুঠোয়, তিনি কেমন 
করে নিচ্চিন্দিপুর-কাশী-বর্ধমান-মনসাপ্েতা-মামজোয়াস- 
দেওয়ানপুর-কলকাতার অপুর জয়-পরাজয়ের সঠিক হিসাব- 
নিকাশ জানবেন? এমন আপত্তিও শোনা গেছে, বিভৃতি- 
উপন্যাসে মানবিক শাখার ছাত্র অপুকে দেখি, স্বাধীন দেশের 
পঞ্চবার্বিকী পরিকল্পনার সমকালে নির্মিত ছবিতে বিজ্ঞানের 
ছাত্র হিসেবে। এ বদল নিয়ে প্রশ্ন করলে সত্যজিৎ নিশ্চন্ তার 
স্বভাবসিদ্ধ মেজাজে বলতেন, বিগ্রান পড়ালে, লেখাপড়া, 
রুজি-রোজ্রগারে মেলা অপুর একান্ত কঠিন আর দুঃস্থ 
জীবনঘ্যত্ত প্রকাশ করা তুলনায় সহজ । লাইব্রেরিতে বসে নোট 
করলে, ক্যামেরায় তার বিন্যাস খুলবে ভালে!! এ বিষয়ে 
কোনো ভুল নেই যে, আধুনিক বীক্ষা-সান্কতি-সভ্যত্যর দিকে 
সত্যজিতের অপুর অগ্রগমন বিভ্ৃতিভূবণের অপুর তুলনায় 
কম দোলাচলে তোগে, বেশি সটান তার পদক্ষেপ। ছুটিতে 
বাড়িতে না-গিয়ে মনি-অর্ডারে দুটো টাকা পাঠিয়ে মাকে 
ম্যানেজ করবার কথা ভাবতে পারে সত্যজিতের অপু। আবার 
এও ঠিক যে বিভূতিভূষণের সর্বজরয়ার তুলনার সত্যজিতের 
সর্বজয়া বেশি শ্তিমরী। অপরাজিত চলচ্চিত্র জুড়ে সর্বজয়াই 
বারবার অপুর নিশ্চিন্দিপুর। ‘তোমার পয়সা নেই মা? পয়সা 
নেই তোমার?" বলতে বলতে পরম নির্তরতায় মায়ের দিকে 
তাকানো, আস্রিকা সেজে মাকে ভয় দেখানো, মানচিত্রে মাকে 
কলকাতা চেনানো, ট্রেন ধরবার জন্য ভোর-ভোর ঘুম থেকে 
ওঠাবার দায়িত্ব পুরোপুরি মায়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়া_ 
অপুর এই সব নির্ভরতাই সর্বজয়া প্রাণপণে লালন করে। আর 
ওই নির্ভরতাকে অবলম্বন করে অপু বেরিয়ে যেতে চায় 
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বারোমাদ ॥ শারদীয় ২০০৫ 


সর্বজয়ার আশা-আকাঙ্ক্ষার, সাধ-স্বপ্নের চৌহদ্দি ছেড়ে, হয়ে 
উঠতে চায় শহর কলকাতার অপূর্ব-_অপূর্বকৃমার রায়। অপৃ- 
অপূর্বকৃমারের এই বিন্যাসে কোনো দ্বন্ব নেই, এমন কথা 
সত্যজিৎ রায়ের খুব কড়া সমালোচকও নিশ্চয় বলবেন না। 

মতাক্তিতের অপু যে আর কোনোদিন নিশ্চিন্দিপূর গ্রামে 
ফিরবে না, তার উপক্রমণিকা কিন্তু পথের পাঁচালী ছবির 
অস্তিমেই ছিল। গ্রামবাসীরা এসেছেন. পৈতৃক ভিটে ছেড়ে, 
পৈতৃক গ্ৰাম ছেড়ে হরিহরের কাশী যাওয়া ঠেকাতে। যখন 
নিতান্ত অপারগ হলেন, তখন এক বৃদ্ধ প্রন্থ করলেন__তা 
যাবে যে, আবার ফিরবে তো? হরিহর স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, 
তার জীবনে আর নিশ্চিন্দিপুরে ফেরা হবে লা, তবে অপু যদি 
বড় হয়ে আসতে চায়, আসতে পারে। প্রতিবেশীর সঙ্গে 
হরিহরের এই সংলাপের ভিতরেই ক্যামেরা হরিহরদের ছেড়ে 
চলে গেছে অপুর কাছে। ভিটে খালি করে চলে যাচ্ছে অপুরা, 
স্বাভাবিকভাবেই বেরিয়ে পড়ছে বন্ধ হারিয়ে যাওয়া জিনিস, 
অনেক ভুলতে বসা ঘটনা। অপু খুঁজে পেয়েছে বুলকালি, 
মাকড়সার জাল মাখা টুনুর পুতির মালা, যা চুরি করে বিনা- 
অ্রমাণেই প্রবল মার খেয়েছিল দুর্গা তার মায়ের কাছে। 
সত্যজিতের আবহসংগীত দর্শককে ফিরিয়ে দেয় সেই মারের 
দৃশ্য; যে-্দৃশো যেন নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল দুর্গার 
অকালমৃত্যুর যুক্তি। দুর্গা পাঠশালায় যেত লা, চরিতমালা 
পড়তে পড়তে পাঠোর অন্তর্গত সব চরিত্র হয়ে ওঠার স্বপ্ন 
তার ছিল না। একটা ফল, দুটো লক্কা, গায়ের একটা গরম 
কাপড়ের জলা, দু'মুঠো ভাত কি একহাত ভিটেমাটির জন] যে 
লান্ছলার জীবন ইন্দিরবুড়ির, সেই মাবালফ জীবনের মার 
থেকে দুর্গা কি নিশ্চিত বাঁচাতে পারত নিজেকে? যদি না 
তাকে বাঁচাত অকালমৃত্য 1 ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্িম্দিপূরে ঘে সেকাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, দুর্গা তো সেই 
মেকালেরই উচ্ছিষ্ট. অবশে। পথের ধারে ইন্দিরের দীন 
মৃত্যুর মুখোমুখি কিশোরী দুর্গাকেই গাঁড় করিয়েছিলেন 
সত্যজিৎ। ওই পৃতির মালা যেন সেকালের চিহ্ন। অপু তা 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় পানাপুকুরের জলে। টুপ করে মালা ডুবে 
যায়, পুকুরের জল ফিরে আসে তার পুরনো অবয়বে_-বেন 
কিছুই পড়েনি সেখানে । 

এমন ভাবেই কি বালক অপু তার বাবার কথার প্রতিবাদ 
করে? সেকালকে, দিদিকে সে যেন একেবারে নিশ্চিহ্ন করে 
দিযে গেল গ্রাম ছাড়বার আগে। সেটাই তো তার দিদির পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা সম্মানের অথবা সবথেকে কম অসম্মানের। ওই 
গ্রামে অপু আর কোনোদিন ফিরবে না। ঠিক তেমনি, 
অপরান্ধিত ছবির শেষে, যে-দরজ্ায় পত্রের শহরবাত্রার দিকে 
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তাকিয়ে এযাবংকাল দাড়িয়ে থাকত সর্বজয়া, সে দরঙ্গা কাকা 
পড়ে থাকে; অপু সোজা এগিয়ে চলে কলকাতার দিকে, 
কালীঘাটের দিকে, ৱিপন কলেজের দিকে। যেন দ্বিতীয়বার 
অপু বিসৰ্জন দিল ইন্দির ঠাকরুনের আর এক অবশেষকে, 
তার এঘাবংকালের নিশ্চিন্দিপুরকে। বিভূতিভূযণের অপু 
মনসাপোতায় ফিরেছিল, ফিরেছিল নিশ্চিন্দিপুরে। তবে কি 
্রত্বিক ঘটকের সমালোচনাই সঠিক? পরিকল্পিত উন্নয়নের 
স্বাধীন দেশে সত্যজ্জিং তার স্কুল-কলেজ শিক্ষিত, ইংরেজিজানা 
নায়ককে নিশ্চিন্দিপূরের প্রয়োজন থেকেই রেহাই দিলেন? 
অত সহজে বলবার মতো কথা এটা নয়। দুর্তিক্ষ-দেশভাগ- 
স্বাধীনতা ব্যেপে সতাজিৎ-খতিকদের দেশের গ্রাম আর 
বিভূতিভৃষণের বাল্যের বারাকপূর অথবা বিভূতিভূষণের 
অপুর নাবালকবেলার নিশ্চিন্দিপূর নেই। অথচ নিশ্চিন্দিপুর- 
নিশ্চিন্দিপুর খেলাটুকু বাদ দিয়ে সাবালকের আধুনিক 
অগ্রগমন পথ কাটতে পারেনি তখনো। হয়তো তাই অপু- 
ত্ররীর শেষে নিশ্চিন্দিপূর-কেলা নতুন মোড় নিল কাজলের 
কাছে অপুর পরম সমর্পণে। কাজলের জন্যে এবার অপু 
বানাবে নিশ্চিন্দিপুর, সে-আয়োজনে নিশ্চিত মিশে থাকবেন 
অপুর এযাবৎকাল জীবন"জঞোডা নিশ্চিনদিপুরের 
ভ্রতিনিধিরা--পিসি, মা. দিদি, অপর্ণা। সত্যজিতের এই 
পুননির্মাণ খাঁর৷ মানতে পারেন না, সেই না-পারাও তাদের 
একান্ত মানবিক। কারণ বিভৃতিভূষণের সমকালেই ধু নয়, 
সত্ন্িতের সমকালেও এফ অপুর সঙ্গে আত্মীয়তার বোধে 
সমাজে-সাসোরে লানান্‌ অপুর নানান্‌ অবস্থান। মিল তাদের 
একটাই। পরদেশি শিক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতাকে গ্রহণের নামে 
অনুকরণ করতে করতে, ঘখলই বঞ্চনা, অসম্মান, শূন্যতা, 
আঘাত এসে ভর করে শরীরে-মনে, দৈনন্দিনের জীবিকায়, 
সংসারে, জীবনে, তখন আধুনিকতা থেকে, আলো থেকে 
একেবারে রিক্ত এক নিশ্চিন্দিপুরকে তাদের শ্রতোকেরই বড় 
ভ্রয়োজন। সেখানকার অতল কালো স্নেহের আঁধারই দিতে 
পারে একমাত্র উপশম। আর প্রত্যেকেই নিজের নিদ্রের 
যথার্থ নিশ্চিন্দিপুর 


শুজস্মের দর্শকদের সঙ্গে বিভ্ৃতিভূষদের অপুর এমনকী 
সতাজিতের অপুরও কতটুকু আবী্রতাবোধ অবশিষ্ট আছে? 
কলকাতা শহরের যে প্রথম সারির ছাত্রটি বালক অপুর 
সুদূরের আহানের তেমন তল করতে পারেনি, তার পরীক্ষা- 
শ্রতিযোগিতা-অনিশ্চিতি-দীর্গ কৈশোরে কোনো ফিরে দেখার 
অথবা ফিরে যাওয়ার মতো আশ্রয় নিব্্রঘোন্দন, এমনটা 


নিশ্চয় সত্যি নয়। কিন্তু স্বাধীন দেশে ভ্রান-বিল্ঞান-প্রযুক্তি- 
উৎকর্ষের বিধি-বিধানে আজ আর বিভূতিভূযণের আম- 
আটির-ভেঁপুর জগৎ তাকে তেমন আকর্ষণ করে না। জ্ঞান 
হওয়ার আগে থেকেই প্রায় তার জানা হয়ে গেছে ক্রিকেট- 
টেনিস-বিশ্বকাপ, আদিম প্রাণী, ভবিষ্যতের মানুষ, মহাকাব্যের 
চবিত্রদের আকার-অবয়ব। এ ভ্রান তার এতই নিশ্চিত আর 
নির্দিষ্ট, কল্পনার কোনো শ্রয়োজনই সেখানে অবান্তর। গত 
শতকের ছয়ের দশক, সাতের দশকের শ্রথমভাগ পর্যন্ত এই 
তলায়, দরজ্ঞার পাল্লার ফাকে, জানলার তাকে, অথবা ছাদের 
কোণে যানিয়ে নিতে পারত লীলা মজুমদারের চাদের অনুরূপ 
কোনো পেরিস্তান, বাল্য-কৈশোরের অনেকধানি তাদের জুড়ে 
থাকত মালগাড়ির টংলিং ধ্বনিতে । ট্রামরাস্তার ধারে, পার্কের 
শ্রীপ-সী-স-র কাছে কর্ণের রথের চাকা বসে যাওয়া কুরুক্ষেত্র 
বানিয়ে তোলা তাদের পক্ষে আন্রকের তুলনায় কম অসম্ভব 
ছিল। তখনো টেলিভিশন আসেনি, বা এলেও তা চালু হয়নি 
এমন ঘরে-ঘরে, বৈদ্যুতিনে প্রবল দক্ষতা তাদের দশ পুরবার 
আগেই জানিয়ে দেয়নি যে, বিশ্বের তাবদ্‌ ভ্ঞান-বিজ্রানকে 
ইন্টারনেটের বাঁধনে বশী করা যায়। জানার উপায় যত 
তালুবন্দী হতে থাকে, জ্ঞান আর সংবাদের মধ্যে যতই কমতে 
থাকে বাবধান, ততই লোপাট হতে থাকে শৈশব-বাল্যের 
বিশ্ময়। কিন্তু বিশ্বয়-রিক্ত এই জীবন আদৌ যন্তরণা-মুক্ত নয়। 
সেই ঘন্ত্রাকে যুঝতে বালক যে আক্যাঞ্চার, উচ্চাশার, হয়তো 
বা শ্বৃতিরও ভার বয়ে চলে, তার মঙ্গে বিভূতিভূষণের অপুর 
নিশ্চিন্দিপূর, সেখানকার দেবী বিশালাক্ষীর বরাভয় আজ 
দৃস্তর ব্যবধানের। নতুন প্রজন্মের সেই প্রত্যাবর্তনের আশ্রয় 
সন্তবত নিশ্চিন্দিপুর না-হয়ে সব-চাই-নগর কিংবা 
কল্পতরুনিকেতন হলেই সংগত হতো। কিন্তু সেই 
নিশ্চিত্িবিহীন নতুন নিশ্চিন্দিপূরের তেমন কোনো 
উল্লেখযোগ্য চলচ্চিত্র পথের পাঁচালী ছবির পঞ্চাশবছরের 
জন্মদিন পর্যন্ত এই বাংলায় বানানো হয়নি। 
আধুনিকতার সংজ্ঞা ক্রমশই জটিল থেকে জটিলতর 
হয়েছে। কঠিনতর হয়েছে তার আবশ্যিক শর্ত। ইংরেজিতে 
একেবারে অন্ত কোনো হরিহর যদি তার সংস্কৃত্জানের পুঁজি, 
ভার কথকতার দক্ষতা, তার বসুবাহন পালা বীধবার না-মেটা 
সাধস্থপ্র আর তার পুরুতগিরির, মস্তর দেওয়ার জীবিকা 
ফেলে অকালে মারা যান, সেই দীনতিখারি হরিহরের নিঃস্ব 
ছেলের পক্ষে আধুনিকতার পথযাত্রী হওয়া আজ 
বিভূতিতুষণের অপুর তুলনায় আরো কঠিন। পরাধীন দেশে 
বেকিষ্ক-মেকলের সাজানো বাগানে অপু ঘেকে অপূর্বকূমার 


নিশ্চিন্দিপূরের ঠিকানা 


সবায় হয়ে উঠব্যর সুযোগ যতটুকু ছিল. আক্ত সাবালক 
স্বাধীনতার বাংলায় সে-সন্তাবনা সম-অবস্থার কোনো আগ্রহী 
বালকের পক্ষে আরো কম। প্রতিবছর গ্রামগঞ্জের স্কুল থেকে 
মাধ্যব্রিক পরীক্ষায় বাঙালি ছেলেমেয়েদের সাফল্য আমাদের 
অন্যরকম বোঝাতে পারে। কিন্তু ওইসব সফল কিশোর- 
কিশোরীদের সঙ্গে বিভ্তিভূধণের কি সত্যজিতের অপুর 
সূচনার বিশু আদৌ তুলনীয় নয়। গৃহশিক্ষকের উপরে 
অনেকখানি নির্ভরতা ছাড়া, শুধুমাত্র আগ্রহের স্বাবলম্থানে বেশ 
সম্ভান, এরকম শিক্ষা্রতিষ্ঠানই বা আজ কটা পড়ে আছে 
পশ্চিমবাংলাঘ? উদ্নয়নের রাজপথ থেকে ঘে কিশোর 
অনেকটাই দূরে, সেও যেমন আজ পথের পাঁচালী-তে মুগ্ধ 
হতে পারে লা, মর্মে নিতে পারে না ইন্দির-দর্বজয়া-দুর্গার 
আখ্যান, সর্বজয়ার সংলাপ যার ফানে শোনায় বিকৃত 
অনুকরণযোগা, তেননি উন্নয়নের শাঁসে-জ্ঞলে আপাদমস্তক 
অভ্যন্ত কিশোরও বোঝে না সুদূর নিয়ে অপুর ব্যাকুলতা। 
একমাত্র সত্যি না-হালেও, এ'ঘটনা গোটা সত্যির একটা 
বড়সড় অংশ। 

আজ থেকে প্রায় দুই দশক আগে তখনো বিশ্বায়নের ঘেরে 
এতখানি অভ্যস্ত হইনি আমরা; শিক্ষার হালচাল নিয়ে 
লিখেছিলেন সমার্থ শব্দকোক-রচয়িতা অশোক মুখোপাধ্যায়, 
* শছায়া-ভরা মাটির পথে” "মুগ্ধ গ্রাম) বালকের ছবি” কি 
আর আছে? কিংবা সে যদি “সাডিমাটি দিয়া কাচা সেলাই 
করা কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে” ফেরে, তবে তার 
কোনো ভবিষৎ নাই। গঞ্জে শহরে আন্ত অন্য ছবি, ঘদিও তার 
শরিক ভ্রনগণের তাতে খুব কম অংশ। ডাগর চোখে ক্লান্তি, 
কিছু উৎসাহ, কিছুটা অসহায় ভাব নিয়ে রনো, পিংকি, 
ছোত্তো, লায়লি আজ টেরিকটের স্কুল ইউনিফর্ম, নেকটাই 
পরে, জলের বোতল, বই-এর ব্যাগ নিয়ে মায়ের হাত ধরে বা 
বাবার গাড়িতে বা বাসে, স্কুলে যায় পিচের রাস্তা দিয়ে। 
ইংলিশ-লিটারেচার ক্লাসে ডিকটেশন দেন মিস। তাদের স্কুলের 
পাশের রাস্তা “মাধবপূর-দশঘরা” যায়নি। বাবা বলেছেন. 
দ্দম-বোম্বাই হয়ে সে রাস্তা গেছে প্যারিস-ল্ডন- 
নিউইয়র্কে। সেখানে রাস্তায়, পার্কে, অফিসে আছে সব 
সোনার হরিণ। রনো. পিংকি, ভোজ, লায়লিরা হাম্পটি 
ভাম্পটির অস্ত্রে শক্তিমান হয়ে, পথের দুপাশে অন্য সবাইকে 
“কম্পিটিশনে” হারিয়ে সেই পথেই যাবে।' 

১৯৫০-এ বিভূতিভূষণের মৃত্যুর সমকালেও পথের 
পাঁচালী-র দেশে এই আটিলতা তেমন স্পষ্ট হয়লি। ১৯৫৫ 
থেকে ১৯৫৯ পর্যন্ত বাঙালি দর্শক ঘখন সত্যজিতের অপৃ- 


৩০৯ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


ত্রয়ী প্রথম দেখেছিলেন, তখনো আধুনিকতা দেশের শৈশবকে 
অতথানি হরণ করেনি। সোনার হরিদের জন্য জোজো, পিংকি, 
রনো, লায়লিদের ক্লান্ত লড়াইতেই কি মিশে আছে আন্তকের 
অপুন্দর্গার আখ্যান? হরিহরের অনুরূপ কোনো বাঙালি গৃহস্থ 
অবশ্য আজ তার সস্ভানকে ওই লড়াইয়ের শরিক বানাতে 
পারে না। তবে কি অপুর খোঁজ মিলবে ওই লড়াইয়ের নাগাল 
না-পাওয়া শৈশব-বাল্র অন্তরে? উত্লয়ন এদেশে গরিক- 
বড়লোকের ভেদাতেদ কমায়নি, বরং বাড়িয়ে দিয়েছে 
সর্বাপেক্ষা ধনীর সঙ্গে দরিস্রতমের অর্থনৈতিক দূরত্ব। যে- 
নাবালক আজ অন্াবের গ্রামীণ সংসার থেকে শহরে আসে 
শিশু শ্রমিকের রুজিতে ভর দিয়ে, তার শৈশবঝে রাষ্্র-সমাজ- 
সংসার একভাবে হরণ করে। আবার সমাজ-অর্থনীতির 
একেবারে বিপরীত মেরুতে যে-শিশু চাইতে সা-চাইতেই সব 
চাওয়া পেয়ে যায় হাতের মুঠোয়, সে-ও তো ভুলে যায় নিজের 
খেল নিজে বানাতে । শৈশব-বাল্যের এই হরণও কম মর্মান্তিক 
নয়। সোনার হরিণের জন্য পথ কাটতে কাটতে, মা-বাপের 
নিতান্ত বাধ্য ছেলেমেয়েরাও ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর দেশকে চিনবার 
আগেই জেনে যায় নিউইয়র্কের নাম, হয়তো বা ঠিকানাও। 
ইউনিফর্ম, স্কুলব্যাগ, স্কুলব্যাগের থেকেও ভারি সব অতৃপ্ত 
আধুনিক উচ্চাশা মা-বাধাদের_-এইসব বইতে বইতে 
ভারাক্রান্ত শৈশব-বাল্যের আজ কি আর নিজের পছন্দসই 
পেরিস্তান বানানোর সময় আছো 

অথচ অপুর তে! নিশ্চয় আছে কোথাও না কোথাও, 
সমাজের স্তরে, স্তরাস্তরে। ্বাধীনতা-পরবরতী উদয়ন আর তার 
সেশন অনুন্য়ন, উৎপাদন আর তার আনুষঙ্গিক অপচয়, আয় 
বৃদ্ধি আর তার সং্লিষ্ট বৈষম্য, কর্মহীনতা, কাজ যাদের আছে 
তাদের কর্মবিমুখতা, মাঝারিপনায় জয়জয়াকার_ এই 


৩১০ 


সবকিছুর কাছেই আজ স্বাধীন সাবালকদের অসহায় নির্বিরোধ 
আত্মসমর্পণ! ওই সমর্পণ দেখতে দেখতে অনুভবময় নাবালক 
কি কোনো গহনে নিরুদ্দেশ হয়ে আছে? অপু-্রয়ীর পরে 
গ্রামীণ জনগানুবে ফিরতে সত্যজিৎ রায় সময় নিয়েছিলেন 
অশনি-সংকেত পর্যন্ত । তারও বেশ কিছু পরে মর্মান্তিক 
সঙ্গাতি। কিন্তু অপুদের ঘাত্রাপথ তার শহরের ছবি থেকেও 
খুঁজে পাওয়া অসন্তব নঘ়। সমকালীন উদ্নয়ন-অনুন্নয়নের যে- 
অভিজ্ঞতা বিশ্ব জুড়ে চলেছে, তা নিয়ে এক ধরনের প্রতিরোধ 
নিশ্চয় সতাজিতের তৈরি হয়েছিল। জীবনের শেষ ছবি 
আগন্তক-এর বিস্তারে তাই হয়তো তিনি ফেব্রীঘ্র চরিত্র 
মনোমোহন মিত্রকে জনমানু ছেড়ে বনমানুষের জগতে স্থিতি 
দেন। আর অপু থেকে পিকুর অগ্রগমন সাঙ্গ করে বাবলুর 
বিস্মিত হাসিতে সত্যজিতের সারাজীবনের শিল্পসাধনা সম 
খুঁজে ফেরে। 

আনরাগাছির গ্রামবাসীদের পথের পাঁচালী ভালে লাগলে, 
খবরটা আশাপ্র ঠেকে নিশ্চয়। কিন্তু পথের পাঁচালী চলচ্চিত্র 
যতই পঞ্চাশ ছেড়ে বাটবছরের জস্মদিনের পথ ধরবে, কেমন 
দাঁড়াবে চলচ্চিত্রের বিকল্প সংস্কৃতির স্বরূপ আজকেও যাঁরা 
সতাজিতের পথের পাঁচালী-র মুগ্ধ দর্শক, তাদের ভিতরে 
(কৈশোর উত্তীর্ণ সদ্য যুবকেরা বা বাল] উ্র্ণ সদ্য কিশোরের! 
কত শতাংশে? সেই নতুন দর্শকদের কেউ কেউ কি পথের 
পাঁচালী-র অপুকে দেখতে দেখতে বল ফারাকের প্রাচীর সরিয়ে 
চিনতে পারেন কোনো আত্মজ্ঞনকে, পূর্বপুরুষকে? নিজের- 
নিজের ঠাকুমা-দিদিমা, পিসি-মাসি, মা-ফাকীমা কিংবা 
প্রাইমারি কি সেকেন্ডারি, এমনকী হায়ার সেকেন্ডারি স্কুলে 
পড়া দিদির মধ্যে খুঁজে পান সত্যজিতের ইন্দির-সর্বঞয়া দুর্গার 
সাম্প্রতিক পাঁচালী? 


শান্তিনিকেতন 


সুব্রত রুদ্র 


গাছের ওপর বসে উড়ে গেল আকাশে 

এক ঝাক মৌটুসি 

নতুন শান্তিনিকেতন গড়তে বেরিয়ে পড়ল 

বাবার শান্তিনিকেতন বদলে গেছে আরজ 

আগেরটা তার জ্ঞানা 

ঝড়ো হাওয়ার বেগে দে নিজে একটা শান্তিনিকেতন করবে 
বাবা বলেছে__গড়িস ঘদি তো খুশি হব 

বাবা এখন ক্ষীরোদ সমুদ্রের চেয়ে অনেক বড়ো জলদ সমুদ্রের 
ক্লৌঞ্চদ্বীপে গান গায় আর ওড়ে 

কল্সাপাদপের বাগান পেরিয়ে স্বেতদ্বীপ পেরিয়ে সমুদ্রের মেয়ে 
লক্ষ্মী ঠাকরুনের বাসা পেরিয়ে গেলে আরো বহুদূরে বাবার বাসা 
ভয় পেয়ো না বাবা, আমি তোমার 
ভালোলাগা দিয়ে শান্তিনিকেতন গড়ছি 


একটি আশ্চর্য লোক 
দীপক হালদার 


একটি আশ্চর্য লোক অকথিত গর্ভদেশে থাকে 

ভাষায় বিভোর তার ক্ষণ কাটে অনুবাদের মহার্ঘ তদ্লাসে 
বাতাস শোনে না তার কান 

আকাশকে গানে এনে মেশালে সমুদ্র-স্বর 

সে পায় শরীর 


একটি আশ্চর্য লোক এতাবেই জ্রিকান্র হয়ে 
মানুষের আচ্ছাদলে যায় 

মানুরেরা তাকে নিয়ে অস্ত্র শানালে চারদিকে ঝকমক 
চারদিকে অবাক পৃথিবী 


অনিসর্গ আর এক সংখ্যার প্রকাশ প্রতীক্ষা ছোয়... 


৩১১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


গালিভার্স ট্রাভেল্স্‌ 
সন্দীপন চক্রবর্তী 


তারপর তো দে একদিন এসে পড়লো লিলিপুটদের দেশে। 
দেখলো শুধু একটুখানি গা ঝাড়া দিলেই, ওরা ভয় পাচ্ছে 
ঘাবড়ে যাচ্ছে খুব, এমনকি ঘন ঘন কুর্নিশ জালাচ্ছে। কিন্ত 
ওদের স্বপ্ন ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা__সবই এত ছোট্ট, যাকে 
পান্তা দেওয়ার মানে হয় না। এদের মবে) দৈত্য হয়ে আরামেই 
তার জীবন ফাটছিলো। আত্মতৃপ্ত। দাপুটে। অনায়াস। কিন্তু 
রোজ ঘুনে দু'চোখ বুজে এলেই দেখতো-_ শুক্রহথীন ভিস্বহীন 
একটা জিভ ঝুলে রয়েছে লোহার আংটায়॥ তার হাত থেকে 
বাঁচতেই, কাউকে কিছু না বলে সে হঠাৎ একদিন. পালিয়ে 
এলো রাতে। রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, সমুক্রে ভেসে 


অনেক অনেকদিন পর, আঃ, দেশের মাটি। এখানে কত 
পুরোনো বন্ধ ফুর্তি আর হুল্লোড়, মদের ঠেকে ক্যাবারে নাচ 
কাবাব আর আভ্ডা। হেবিব জমে গেছে। তবুও মাঝেমাঝেই 
তার তীষণ ফাকা লাগে। বোরিং। অসহ্য। শূন্যের ভিতরে 
কোনো ঢেউ তো তার নেই, বিরক্তি রয়েছে। তাছাড়া তার 
দাপট কেউ মানে না এখানে। সবাই তারই মতো। আবার তাই 
জাহাজ নিয়ে ভেসে পড়লো সে... রাতের পর রাত, মাসের 
পর মাস... 


হঠাৎ এলো ঝড়। টুকরো টুকরো হয়ে আবার তলিয়ে গেল 
জাহাজ। ভাসতে ভাসতে সে এসে ঠেকলো৷ নতুন ভূমিষণ্ডে। 
ধ্বস্ত। হতচেতন। অবশ্য আর একটু পরেই জ্ঞান ফিরবে তার। 
চোখ মেলে সে বুঝবে, এইবার সে পা দিয়েছে দৈত্যদের 


লেগে... 


৩১২ 


দাঙ্গা__পুরুষ হওয়ার 
অপরাধে 
সেবস্তী ঘোষ 


ওই রেললাইন, খালপাড় আর লেবেল ক্রসিং--তোমার 
দৃষ্টির আড়ালে যে নারী হারিয়ে যাচ্ছে, ভাতের পালায় যে 
খোকার মুখ নেমে আসছে কানায়, তুমি তাকে কী বোঝাবে? 
জ্যান্ত পুড়ে মরার আগে সে জানতোই না তার ঈশ্বর কে? 


নীল নৌকা, ফুল আর জল-_এসবের মধ্যে কাচের গুলির 
মতো স্বচ্ছ চোষদুটির ছায়া, ঘুমের মধ্যে শরীর কাপিয়ে হাসছে 
আর ঘনশ্বাস থেকে উঠে আসছে ছানাকাটা গন্ধ; এখনো জানে 
না শুধু পুরুষ হওয়ার অপরাধে ও আর শিশু থাকে না, কোনো 
না কোনো দাঙ্গায় ওকে লাশ হয়ে যেতে হয় 


জড়ো কর হাত দুটি উঠছে আর লামছে। কেউ বললো, ক্ষমা। 
কেউ বললো, যেমন কুকুর... চাবুকের ভাবাই বোঝে। কেউ 
দেখলো অশ্রগোপনের মতোও নির্জনতা নেই? আমরা ওর 
প্রাণ ভিক্ষা দেখেছি আর চমৎকৃত হয়েছি ফটোগ্রাফারের টাইম 
সেন্সে। যে যাই বলুক, মরতে তো ওকে হবেই; আজ গোধরায় 
তে কাল চাটগীয়—_ 


যে আগে পারবে ছুঁতে 


প্রশান্ত ভট্টাচার্য 


কোন স্বপ্র নেই তবু স্বপ্র দেখা খেলা 
একা একা নট সাজি, নাট্যকার সাজি 
নিজেরই জ্যোৎশ্রার ধূমে আনমনা 
ইতিহাস সাক্ষী রেখে নম্র পরিক্রমা 
প্ররোচনা ছাড়া কিংবদত্তী হয়ে উঠি 
আঁজলায় পান করি শুদ্ধ হেমলক 
সমস্ত পলিম মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করে 


আবার নিজেই তাঙ্গি নিল অবভাস 
বেজে ওঠে কালের মন্দিরা 
ছিড়ে যায় ছদ্ম বেশবাস 


শুদ্নযোনীজাত মেঘে অস্থির আকাশ 

একটি বিশেষ্য থেকে বিশেবণে ধীর উত্তরণ 

গ্িনরুমে ফিরে আমি 

জনৈক অদ্ধের বিবরণে ভেঙ্গে যায় বন্তধর্ম 
অত্যুণ বিশ্বাস 

কখনো ইমাগো কখনো বা কজিটোতে আস্থা রাখি 

মেলফোনে চাদ বণিকের সাথে মাতি আলাপনে 

উনমানুষের ভিড়ে একা চাদবেনে যান সমুদ্রশাসনে 


ঈম্মরের দাবা উপ্টে কানামাছি তো তৌ 


যে আগে পারবে ছুঁতে স্বপ্নগুলো তার 
গেঁড়ি-ওগলি কলমি ডাটা তার 
মুখোশবিহীন মুখণুলি সব তার 


পারিপার্শ্থিক 
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চটচটে এই দায়বন্ধতা থেকে 

যে আমাকে কাল নিয়ে গিয়েছিল ডেকে 
মুহূর্তে খুলে নিষিদ্ধ সব লকগেট 
হাজারদুয়ারি প্রাসাদের কোনো কক্ষের 
ভিতরে বসিয়ে, করে যাচ্ছিল বিক্রি 
কৃতুবমিনার থেকে ফতেপুর লিক্রি 
সত্যের সাথে অনেকটা মনগড়া 
মিশিয়ে বদলে দিচ্ছিল কাঠগড়া 
বাজহাসের মতো ভেসে থাকছিল ত্রুদে 
বরফের মতো ডুবে যাচ্ছিল মদে 
জান-বুদ্ধির দুনিয়া কাপানো পালিশ 
দেখছিলই না, আলছিলই না গ্ৰাহে 
বেড়া টপকিয়ে গোলাপের সাম্রান্জে 
ঢুকে পড়ছিল; সবর্গ-মর্তা-পাতালে 

"কী হতে যাচ্ছে' তা নিয়ে দাতালে-দাতালে 
যুদ্ধ করুক, তার থেকে বু যোজন 
দূরত্বে, টের পাচ্ছিলাম ন! ওজন 
বুঝছিলাম না-_দেশ, কাল, পারিপার্থিক 
লাট্রর মতো পাক খাচ্ছিল চারদিক 
মাসমুদ্রে চল্লল পায়ে হেঁটে 

কাসার বাটিতে রামধনু শুসে ঘেঁটে 
ধাতাসেব গায়ে ঢালছিল, সে কী ভঙ্গি! 
আর বারবাব হতে বলছিল সঙ্গী... 
তাকে দিয়ে যাব আমার স্ব, আত্মা 


লওটুকে ফির্‌ ন; আয়েঙ্গে কলকাতা 


৩১৩ 


জলের মিনার জাগাও 


দেবেশ রায় 


প্রত্যেকের স্মৃতিই নিলশ্ব স্মৃতি একেবারেই ব্যক্তিগত, স্মৃতির 
কোনো শরিক নেই। একই ছলে একই সঙ্গে হাবুডুবু খেতে- 
খেতে ডুবে মরে গেলে, সেই মৃত্যুর শ্মৃতিও দূ-জ্রনের 
আলাদা_ মৃত্যুর পরে যদি কোনো স্মৃতি থাকে। দু-জ্ঞন মিলে 
অমনই হাবুডুবু খেয়ে পায়ে মাটি পেয়ে গেলে, সেই বাঁচার 
স্বৃতিও আলাদা__বাঁচার স্মৃতি তো থাকেই। একাধিক ছাড়া 
বে-ঘটনা ঘটতেই পারে না, যেমন চুরি করা, একজন রাতের 
ঘরে ঢুকে ব্যাগে মাল ভরে দড়ি ছেড়ে নামিয়ে দেয়, আর- 
একজন মাটিতে দাঁড়িয়ে দড়ি থেকে ব্যাগটা খুলে নেয়, তার 
শ্মৃতিও একাধিক হয়ে যায়। 

স্মৃতি নিয়ে এমন পরাবিদ্যাচর্চার কারণ পরাবিদ্যার কোনো 
বিবাদী চিন্তা থাকতে পারে না। তাই কোনো দায়দায়িত্ব না 
নিয়েই কিছু গাব-পাকানো বা ভাটানো৷ যায়। 

আর, আরো একটা কারপ আমার-_এই লেখাটি। 

লেখাটির সঙ্গে আমি এতগুলি দশক আছি যে লেখাটি 
আমি লিখব কী লিখব না স্থির না-হওয়া! সত্বেও মনে-মনে 
নাড়াচাড়া ফথনোই একেবারে থেমে যায়নি। আমার প্রায় সব 
গল্প-উপন্যাসই লেখা হয়েছে বহ-বহ বছর ধরে সেই গল্প নিয়ে 
থাকার পর। সব নয়, প্রায় সব। এখনই ঘটা ফোনো ঘটনায় 
যে আমি কখনো গল্প লিখিনি__এ-কঘাটিও সম্পূর্ণ সত্য না 
হলেও আমার অভ্যাস উলটো রকম। 

যা হোক_এই লেখাটির সেই দী-_ ধর পূর্বকালে, অনেক 
অনেকবারই আমি আমার স্মৃতিকে কালানুক্রমিক সাজিয়ে 
নিতে চেষ্টা করেছি। করতে গিয়ে কতকগুলি সময়বিন্ু ধরেই 
আমাকে নিশানা ঠিক করতে হগ্রেছে। যেমন, আমার 
পিঠোপিঠি, আমাদের ছোট বোন, অমির জন্মের কথা আমার 
কিছুই মনে নেই, কিন্তু অমির জন্মের বছর দু-তিন পর 
সমরেশের জন্মের রাত আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। এ সময় 
আমরা ঘাকতাম দাদুর এক বোনের বাড়ির এক-মহল 
জুড়ে। হাত্তরাপাড়ায়। সমর়েশের জস্ম হাজরাপাড়াতেই। তা 
হলে আমাদের বাগমারার বাড়ি যমুনায় ভাগুল কবে, নতুন 
ভারেঙ্গার আমাদের নতুন বাড়ি হলো কবে, অমিই-বা জন্মাল 
কোথায় ও কবে। 


৩১৪ 


স্মৃতির কালানুক্রম তৈরির খেলায়, এই অজানাশুলিই তো 
আমার সময়বিন্দু। 

এ. এই লেখাটি নিয়ে খেপে-ধেপে বেশ কয়েকদশক 
কাটাতে-কাটাতে সময়বিন্দুশুলিকেও নানা রকমে সাজিয়েছি। 
তা হলে, রাঙাদিদিমা মারা গেলেন কবে? আমার জীবনের 
শ্রথম মৃত্যু, চোখে চোখ রেখে দেখা, এ মুহূর্তটিতে ঘরে কেউ 
ছিল না আমি ছাড়া, জনার্দনদা, দাদুর আর-এক বোনের ছেলে, 
শহর থেকে এসেছেন তার মাসিকে দেখতে, তিনি এইমাত্র 
আমাকে শিখিয়ে গেছেন-_রোগীকে পাখ! নাড়িয়ে বাতাস 
দিতে হলে কনুইটা জোড়াসনে বসা হাঁটুর গর্তে রেখে শুধু 
কব্জি নাড়াতে হয়--সইলে হাতে বাথ হয়, বাকি জীবন 
জুড়ে যতবার রোগীকে হাওয়া করেছি, ততবারই জনার্দনদার 
মুখটা ভাসে__চ্মা, খুব সুন্দর, যখন আবিদ্ধার হলে! যে 
আমি মৃতকে হাওয়া করে যাচ্ছি একমনে একা, তখন একটা 
আর্তরবে চমকে উঠেই দেখি আমাকে ঘিরে, পেছন থেকে, 
পাশ থেকে বড়রা সবাই য়াড্াদিদিমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে 
এমন যে কাউকে চিনতেই পারছি না, আমি হাঁটুর গর্ত থেকে 
ফনুই না সরিয়ে হাওয়া করে যাচ্ছিলাম, এর-ওর গায়ে 
লেগেও যাচ্ছিল, কে যে আমাকে পেছন থেকে দুই বগলে 
হাত দিয়ে মেঝেতে নামিয়ে দিল। পাখাটা আমার হাতেই ছিল। 
ক্রমশ জনাকীর্ণ সেই ঘরে পাখাটা রাখার একটা জায়গা খুঁজতে 
পায়ে-পারে ঘুরছিলাম। তখন কাতার পর কানা উঠছে ভাতছে। 
কী কান্না, কী কানা, সেই কি প্রথম আমার কারার ফোরাস 
শোনা, তাও ডিসকর্তে, ১৯৭৮-এ লেনিনগ্রাদ সমাধিভূমিতে 
অপ্রস্তুত ঢুকে শোস্তাকোভিচ-এর 'লেনিনগ্রাদ সোনাটা'র 
চলনান্তরগুলিতে বারবার এক কোরাস কেঁদে উঠছিল এক 
তুঙ্গতায়, তা হলে অমি ভ্্মাল কোথায়, কাউকেই তো দেখা 
হায় না রাঞ্জদিদিমার সে-ই ঘরে__মাকে না, বাবাকে লা, 
দাদাকে না, দিদিদের না, দাদুকেও না, ধারা আমাদের 
দেখাগুনো করতেন তাদেরও কাউকে না, আমি কি একা চলে 
এসেছিলাম অন্য কোথাও, আমার নিজের মানুবজ্রনকে 
খোঁজার কথা মনে পড়ে না, কেউ আমাকে শুঁজছে মনে পড়ে 
না, আমার হারিয়ে হাওয়ার কথা মনে পড়ে না, আমার নিশ্রের 


(কোনো কাল্লার কথা মনে পড়ে না, আমার জন] আর-_কারো 
কাছা মনে পড়ে না, লোক আসছিল. লোক আসছিল আর 
হাজরাপাড়োর বাড়ির অত চেনা, অত বড় উঠোন মানুষের 
হাটুতে-হীটুতে আমার চেনার বাইরে চলে গিয়েছিল। সেই, 
চিতা কোথায় জ্বলে উঠল, আমার দেখা প্রথম স্বাধীন আগুন, 
একটা মানুষের শরীর ছাই করে দিচ্ছিল, পায়ে-পায়ে আমি 
চিতার বিপজ্জনক কাছে চলে গিয়েছিলাম, আগুনের 
ভিতরকার মানুষটাকে দেখতে নাকী মানুষটা-পোড়ানো 
আগুনটাকে দেখতে, সে তো আরো পরে, নতুন বাড়িতে, 
নতুন ভারেঙ্গায়, আমার ঠাকুমার চিতা না? সেই টানা লম্বা 
কোথাও-কোথাও চালের টিন নেই, এটুকু জায়গার ধবংসের 
আলোর কত বিএ্রম ছিল-__দূরের আকাশ, ঝোপঝাড়ে আবঙ্ছা 
গুষোট, অতীত ব্যবহারের জঞ্জাল, মেয়েদের হাত সেই আমার 
প্রথম আবিষ্ার, মেয়েদের হাত, সেই হাত. স্পর্শে আমার 
লিঙ্গটিকে শক্ত করে নিয়েছিল, আমি নিভ্রের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলাম-__আমার লিঙ্গটা আমার বাইরের একটা জিনিসের 
মতো শক্ত হয়ে গেল, তখন আমার যা বস, তাতে লিঙ্গটা 
থে শরীরের বাইরেও কিছু তেমন আমার জান! সম্ভবই নয়, 
কিন্তু সে কোথায়, সেই প্রথম ধর্ষণের ধরংসন্তূপ-_ আমাদের 
নতুন বাড়িতে নয়, সেখানেও ইটকাঠে পোড়ো বাড়ি ছিল বটে 
তবে সেখানে তো মানুষন্জন থাকত, তা হলে সেই বসত 
ব্যারাক তো হাজরাপাড়াতেই হতে হয়, দাদুর বোন 
রাভাদিদিমার জমিদার বাড়ি, কারণ, তার আগের ঘে-বাড়ি, 
বাগমারার বাড়ি, সেখানেই আমার জন্ম, হয়তো কিছু অবশেষ 
মনে লেগে থেকে গেছে__বাড়ির, বাগমারার বাড়ির 
উত্তরদিকে একটা বেশ উঁচু ঘরের পেছনে খুব বড়-বড় গাছে 
ঘেরা অন্ধকার জলের একটা গোপন পুকুর, মেই অন্ধকার 
জ্বল এই অদ্ধকারে যেন শ্রোত পেয়ে যাবেনা, তখন গোপন: 
শ্রোতের কথা মলে আসবে কী করে-_হয়াতো আছি সেই শেষ 
বিকেলেই প্রথম পুকুরটা দেখেছিলাম ও হয়তো আর 
কোনোদিন দেখিইনি, হয়তো আমিই তখন সবচেয়ে ছোট বলে 
এ পুকুর আমার পক্ষে নিবিদ্ধ রাখা ছিল, হয়তো যে-আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিল সে দেরি করে ফেলেছি বলে গোপন পুকুরে 
আমাকে বিকেলে ধোয়া মোছার কাজটি সেরে ফেলছিল। 
আমার তো ঝাগমারার আগের কোনো ম্দৃতি থাকতে পারে 
না তা হলে কি সেই অন্ধকার পুকুর আমার প্রথম স্মৃতি, 
নাকী সেই অন্ধকার পালকি? 

ওঁ, অনেক অনেক বহর এই গল্পটির সঙ্গে লেপ্টে থাকার 


জলের মিনার জাগাও 


ফলে, এই গল্পটি আমি আদৌ লিখব কী না সেই অনিশ্চয়তা 
সবে, আমি আমার স্মৃতিগুলির একটা কালানুক্রম তৈরি 
করে তুলতে পেরেছি। স্মৃতি তো সীমানাহীল, স্মৃতি সব সময়ই 
মিশে যায় আর-এক স্রৃতিতে। সনয় স্মৃতিতে শেষ পর্যন্ত 
চিহ্নিত থাকে না, তার আগেই আর-একটা সময় ঢুকে পড়ে। 
তবু আমাকে তো এই স্মৃতি নিয়ে খেলতে হচ্ছিল, এই ঘটনা 
এ না দিয়ে স্মৃতির প্রদঙ্গ স্থির করতে হচ্ছিল আর তাতেই 
মনে হয়েছে হয়তো-_এটাই হোক-লা আমার প্রথম স্মৃতি, এই 
এখন বেটা বলব সেইটিই) আনার ছোট বোন অনি কবে 
কোথায় জস্মাল, রাঙাদিদিনা কবে মারা গেলেন, আমরা তা 
হলে কতদিন হান্তরাপাড়ায় ছিলান-_এই সব হিশেব-নিকেশে 
কার কী এসে বায়, আমারই কি কিন্তু এসে যায়, শুধু এইটুবৃই 
তো যথেষ্ট আমার জীবন তখন প্রথম প্রদোবে আবছা) 


আমাদের গ্রাম ও বাড়ি ছিল খমুলা নদীর পারে। ঘমুনা 
ভাঙনের নদী, প্রতি বছরই পাড় ভাঙত। যে-পাড় তান্ত তার 
গ্রামের পর গ্রাম যমুনায় চলে যেত, চষা খেত থেকে পাকা 
বাড়ি। বর্ধার আগে বোকা বেত না যমুনা এবার কোন পাড় 
ভাঙবে। ব্রহ্মপুত্রের একটা লাখা যমুনা, পাবনা ছিলার 
দক্ষিণপূব থেঁষে পাবনা জ্রিলারই দক্ষিপপুব বিন্দুতে পদ্মায় 
পড়েছে। পদ্মা আবার পাবনা জ্িলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিয়ে 
মুলার দিকে নেমেছে। আমাদের গ্রাম ছিল পাবনার সবচেয়ে 
পূবে আর পাবনার সবচেয়ে পশ্চিমে ছিল ঈশ্বরদি, লারা. 
পাকশি। ফলে পদ্মা আর যমুনা মিলে-_আরো পূবে 
সিরাঙ্গগঞ্জ-মানিকগঞ্জ আর দক্ষিণে কৃষ্ঠিয়া-রাজ্রবাড়ি আর 
উত্তরপশ্চিমে রাজ্রশাহি-নাটোরকে আলাদা করেছে। 

আবার, উলটো করে বলা যায় মিলিয়েছে। 

আমরা যে খুব ছোটবেলা থেকে লৌকোয় স্টিমারে 
যাতায়াতের গল্প শুনেছি তার কারপ ট্রেন ধরতে আমাদের 
পুরো জিলাটা পেরিয়ে ঈশ্বরদি পৌঁছুতে হতো। রাস্তাঘাট ছিল 
না, প্রায় খেত মাড়িয়ে যাওয়া। তার চাইতে অনেক সহজ ছিল 
রাক্রশাহি যাওয়া। হয়তো সেই কারণেই এই সব জায়গার 
মধ্যেই বিয়েশাদি হতো, বিশেষ ফরে বারেন্ত্রদের। কোনোদিন 
তো এমন শুনিনি কোনো মেয়ে নায়রে এসেছে নোয়াখালি 
থেকে ঝা গ্রামের ছেলে শ্বশুরবাড়ি গেছে বাখরগঞ্জে। 

যমুনা দিয়ে স্টিমার সার্ভিস চলত-_সেটাই ছিল বাইরে 
যাওয়ার সহচ্ছ পথ। স্টিমার কোথা থেকে ছাড়ত আরে কোন 
পর্যন্ত বেত সে-সব তখনো আমার জানা ছিল৷ না, এখনো 
আর আমার মনে নেই। 
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অনেক বছর আগে জানতে খুব ইচ্ছে করছিল, 
জলপাইগুড়িতে আমাদের দেশের অনেকেই থাকতেন__ 
তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করে-করে এমনকী একটা ম্যাপও 
একেছিলাম। সেই সব কথাবার্তার এইটুকু শুধু মনে আছে যে 
স্টিমার রুটটা ছিল হমুনাকে আড়াআড়ি পেরিয়ে-পেরিয়ে। 
সিরাজগঞ্জ তে! যমুনার পুবপারে. যদি ধরি সেখান থেকে 
শুরু, তা হলে সিরাজগঞ্জের পরের ঘাট যমুনার পশ্চিমপারে 
তার পরের ঘাট আবার পুবপারে, তার পরেরটা আবার 
পশ্চিমপারে_এ-রকম জিগজ্যাগ করে স্টিমার চলত। 
উজানেও তাই, ভাটিতেও তাই। এ, যখন খুব যৌজখবর 
জিজ্ঞাসাবাদ করে লিখে রেখেছিলাম, ম্যাপ একেছিলাম, তখন 
এটাও জেনে ফেলেছিলাম__উজান-স্টিমার যে-ঘে ঘাটে 
দাঁড়াতে, ভাটি-স্টিমারও কি সেই ঘাটগুলোতেই দাড়াত। ধাদের 
কাছে এ-সব জানতে চাইছিলাম, তাদের সকলেই তখন কেশ 
বুড়ো আয় তাদের সকলের খবরই পঞ্চাশ সালের আগের। 
তারা আমার প্রশ্নটা ধরতেই পারতেন না__স্টিনার কি এবেলা 
একঘাটে ওবেলা আর-একঘাটে ভিড়বে না কী। আমি তাদের 
বোকাতাম--তা হলে তো বেশি জায়গার লোকের কাজে 
আসতে পারত। অনেকে এটাও বুঝতেল না। দু-একজন বুঝে 
রেগে যেতেন, “মানে নলযোলাতেও একটা ইস্টিমার ঘাট 
বানাতে হবে, সে সেখানে নদী থাক আর নাই থাক? কেন, 
তারা ভারেক্গায় এসে, ইস্টিমারে উঠতে পারে না? নাকী তাতে 
বাবুদের সম্মানে লাগে কোথায় সে নদী, কোথায় সে 
স্টিমার, কোথায় নলখোলা, কোথায় ভারেঙ্গা_তবু 
জলপাইগুড়ি শহরে বসে তারা স্টিমারঘাট হিশেবে ভারেঙ্গার 
একক গৌরবের অংশে ছাড়তে রাজি নন। 

এখন ঠিক মনে নেই, তখন কি আমি দেশ ও আমাদের 
বাড়িটাড়ি দেখে আসতে চাইছিলাম। হতে পারে, চাইছিলাম। 
নইলে নির্ঘলকাকার ভাইপোর নাম-ঠিকানা লিখে নিয়েছিলাম 
কেন, সে তখনো আরিচা! ঘাটের ঘাটব্যবু। তার কাছে গিয়ে 
পড়লেই আর-কিছু ভাবতে হবে না। 

তো ইচ্ছে বদি এতই হয়েছিল, গেলাম লা কেন? এমনকী 
বার দুয়েক বাংলাদেশে গিয়েও দেশে যাইনি কেন? ওখানকার 
বন্ধুরা সন্দেহ শুরু করেছিলেন--আমার বুঝি ব্যংলাদেশের 
সঙ্গে কোনো পুরুষানুক্রমিক যোগ নেই? ওঁদের সন্দেহের 
পক্ষে সাক্ষ্যও পেলেন_ পূব বাংল! নিয়ে আমার কোনো 
লেখালেখিও লেই। আর, আমি ওঁদের সন্দেহতে একটা নতুন 
ইশারা পেলাম, একেবারে নতুন ইশারা__পুব বাংলা থেকে 
যারা পশ্চিম বাংলায় বা অন্য নান! ছায়গায় চলে গেছেল 
তারা বে পুববাংলাফে একটা স্বৃতিদেশ করে রেখেছেন, এটা 
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বাংলাদেশের নতুল মধ্যবিত্ত মানুষজনকেও এক বিযাদমাখা 
আনন্দ দেয় : তা হলে এই আমাদের দেশ একটা স্মৃতিদেশ 
হয়ে চিরন্তন থাকার মতো অক্ষয়? যাঁরা পুব বাংলার মানুষ 
নন, বংশানুক্রমিক পশ্চিম বাংলার, তাদের সঙ্গে 
আঙ্তীয়তাবোধে কি কোথাও একটা বাধ! ঠেকে বাঙালদের? 

বন্ধুরা যখন জ্ঞানলেন আমার দেশের খবর, তখন তারা 
ব্যবস্থা করছিলেন__আমি যাতে যেতে পারি। আমি বাধা 
দিলাম। বন্ধুরা বুঝলেন__আমি সত্যিই যেতে চাই না। মলে- 
মনে তৈরি হচ্ছিলাম এর পর অবধারিত প্রশ্ন, 'কেন'-র জবাব 
বানাতে। বন্ধুরা কেউ জিগগেস করলেন না। 

আমি আরো একটা নতুন ইশারা খুঁজে পেলাম 
বাংলাদেশের নতুন মধ্যবিত্ত মানুষজনের কি এমন কোনে 
সংকোচ আছে যে পূববাংলায় যাঁরা বংশানুক্রমিক বাকতেন 
তেমন পশ্চিমবঙ্গবাসীর-_পশ্চিম্ বাংলার যাঁয়া পুববাংলার 
সঙ্গে বাস্ততে-বংশে বাঁধা, তাদের বাংলাদেশ নিয়ে অনুভব খুব 
শঙ্খিল ও স্পর্শাতুর, সেখানে কথা ধলা ঠিক নয়। 

আমি আবার 'দেশের' সঙ্গে সম্পর্ককে কী ভাবি, তা 
আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। আমাদের গ্রাম, নদী, স্টিমার এই 
সব নিয়ে বেশ বিস্তারিতই লেখা যায়, যদি আমি এই চেয়ার 
থেকে উঠে আমার সেই নোটবইটা বের করি--সেই ম্যাপ 
ছকা, গ্রামের লিস্টি লেখা, লোটবইটা। খুঁজতে হবে না, আমি 
জানি কোথায় আছে। 

কিন্তু সে-খবরগুলোতে কী বোঝা যাবে? সাত বছর বয়সে 
দেশ ছেড়ে চলে আসার পরও আমার কাছে সে-দেশ কত 
বাস্তব ও বর্তমান? এর চেয়ে মিথ্যা কি আরো কিছু হয়? 
আমার সব্মর এত মিথ্যা পরিচয় কি কোথাও রাখা ঠিক? 
আমি মোটেই নীতিপরায়ণ লই। কিন্তু যেখানে নৈতিকতাই 
একটা সম্পূর্ণ বস্তু, সেখানে আর অনৈতিকতার প্রবেশপথ 
(কোথায়? কেউ কি মালে বেতে-যেতে বলতে পারেন 
নিরিমিব খাচ্ছি 

আমার ভিতরে-ভিতরে একটা প্রত্যাধ্যান ক্রমেই খুব শক্ত 
হয়ে উঠছে) দেশভাগ নিয়ে হিন্দু বাতালির অর্ধশতকব্যাণ্ড 
বিলাপ ও নিজেদের ইতিহাঙ্গের-_বলি হিশেবে দেখা ও 
দেখানোর ভিতর এক বৃক্তরিয়া, হয়তো অচেতলই, তৈরি হয়ে 
গেছে। প্ববাংলার ওপর হিন্দু বান্তালি এখনো তার আধিপত্য 
কায়েম রাখতে চায়। ইতিহাস সম্পত্তিগত আধিপতে] বাদ 
সেবেছে, তবু সম্পর্তিবিনিময়ের প্রক্রিয়ায় অন্তত ৬৫-র 
পরও হিন্দু মধ্যবিত্ত সেই অতীত আধিপত্যের দাম আদায় 
করেছে। রাজনীতি ক্ষমতাগত আধিপত্য বাদ সেধেছে_ 
ভারতীয় ইউনিয়নে পশ্চিমবাংলার আধিপত্য স্বপ্রবিলাসিতার 


চাইতেও অসম্ভব ঘটনা। ধর্মীয় পরিচয় সামাজিক আধিপত্যে 
বাদ সেধেছে__পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু ভারতীয় ইউনিয়নে হিন্দু 
থাকতে পারে নি এটুকু অন্তত বাচোয়া। সৃতরাং পুব বাংলা যা 
এখনকার বাংলাদেশের ওপর আবেগের আধিপত্যের 
যৃথস্তিয়া চলছে তো চলছেই। পশ্চিমবঙ্গে বারা পূর্ববঙ্গ থেকে 
এসে আছেল, তারা বাংলাদেশকে এক স্থায়ী স্মৃতিদেশের 
চিরস্থায়ী বন্দবত্তের অন্তর্গত করে নিয়েছেল। আমি নিজেকে 
এই আবেগগড্ডল থেকে বাঁচাতে চাই। বাংলাদেশকে আমি 
আবিঞ্কার করতে চাই- স্বাধীন, নিজস্ব ও অতীতভারমুক্ত 
আবিদ্ধার। মাত্র দু-চারদিনের জন্য দু-এফবার গিয়ে 
বাংলাদেশের নিসর্গ ও মানুষের সেই তারমুক্ত স্বাধীনতার গহন 
শ্রোতের ছিটে, চোখে লেগে আছে। উত্তরবঙ্গের মানুষ বলে, 
পাহাড়-পর্বত থেকে ফরেস্ট আর পাথর পেরিয়ে ঝোরা- 
ঝরনা, তীব্রতায় কেমন আগ্নিষ্ট নদী হয়ে ওঠে. তা তো সেই 
সব নদীনালা পেরিয়ে-পেরিয়েই দেখেছি। কত আপনার 
একার সেই নদীগুলি, কেউ নামই জ্ঞানে না এমন একটা 
নদীকেও শতনামে ডাকা ছয়। উত্তরবাংলার কোনো শ্রাকৃতিক 
মানচিত্র বা রিলিফ ম্যাপ দেখলে সমুষ্রপ্রাত্ম কারো মনে হতে 
পারে- সমুদ্র থেকে পর্বততুল্য এক ঢেউ এসে এইমাত্র ভেঙে 
সহহ্বধারায় ফেনার ফুল ফোটাতে-ফোটাতে সমুগ্রে ফিরে 
যাচ্ছে। অথবা, পুরাণদর্শী কেউ দেখতে পারেন, শিবের ছটা 
তেতে সহ স্রোতে গঙ্গার অবতরণ। উত্তরবঙ্গের একটা রঙিন 
প্রাকৃতিক ম্যাপ ১২ ইঞ্চি ১০ ইঞ্চি মাপে ছোট ধরে রঙগুলির 
বৈপরীতা একটু বাড়িয়ে নিয়ে ছবির মতো করে টাঙিয়ে 
দেখলে গঙ্গাবতরণ খুব লহঞ্জে মনে আসে। 

একেবারে দক্ষিণের নদীগুলিও দেখেছি, জন্তবীপ পর্যন্ত। 
যতক্ষণ পারাপার দেখা যায় আর সেই পারাপার ছিড়ে ছিড়ে 
আরো সব নদীপ্রাস্তরকে সেই জলবিস্তারে মিশে যেতে দেখা 
যায়, ততক্ষণ, ততক্ষণ, সেই অতলের অরোধ্য টান থেকে, 
যেন আত্মরক্ষা দরকারেই, শিরদীড়। খাড়া ও শক্ত হয়ে যায়। 
আমার মতো যোল-আনা উদ্ভুরে লোকের তেমন জলবিস্তার 
না দেখা নয়, একটু বেশিই দেখা, একটু ভয়ঙ্করতাতেই দেখা। 
কিন্তু সে-বিস্তার তো কোলো-ফোন্রা বছর বন্যার সময় কাটে, 
খতুকালীন বিস্তার। দক্ষিণের এই লদীগুলির বিস্তার ও বেগের 
কতুনিরপেক্ষ স্থায়িত্ব থেকেই আমার মতে! আনাড়ির নাড়ীতে 
অতলের টান লাগে। 

সাগরত্বীপের কাছাকাছি থেকে নমীগুলি হারিয়ে যেতে 
থাকে। নদীপথের চেনাব্ডানা নিশানার জন্য অত্যন্ত প্রত্যাশা 
জাগে, কিন্তু কোনো নিশানা পাওয়। যায় না। পারাপার নেই। 
চক্রনিভ কোনো দুর-অদূর নেই। আকাশ আরো ওপরে উঠে 


বারোমাস_২১ 


জলের মিনার জাগাও 


ছড়িয়ে গিয়ে দিকপাত ঘটায় সেই প্রপাত আর অতল 
মেলানো এক অখণ্ড মণ্ডলে নিভেকে খুঁজে পাওয়া যেন 
নিজেরই প্রেতকর্ম। মোহানার নী যতটা নদী তার চাইতে 
বেশি সমুদ্র। 

বাংলার জল, পুরাপহীন,প্রার্রতাহীন বাংলার জল, স্বাধীন- 
নিসর্গের মতোই খুঁজে পেয়েছি আকস্মিক পদ্মা, মেঘনা, 
আড়িয়াল খা পারাপারে. আকশ্মিকতা ছাতা তেমন পাওয়া 
ঘটে না। আকম্মিকতা ছাড়া যেমন ঘটে না কোনো মুখ গুঁজে 
পাওয়া। পুববাংলার জলকে কারো কখনো হনে হয় আঙিনার 
জল, কারো-বা মলে হয় এক অনড় শম্পময় জল-__ শেষ 
হাটিকে সে-জরল থেকে তুলে নেয়া হয়ে গেছে, কারো-বা 
মনে হয় এক নিয়ত কাত্রা, কারো-বা মলে হয় নটী শুধুই 
অপশ্রিয়মাণ, কখনো কারো পেশলও মনে হয়েছে। যে যে- 
জল দেখে, সে সে-জলের কথা বলে। জল অন্তত, তাই তার 
কথাও অন্ঞত্র । পুববাংলার এই অনস্ত বিচিত্র জল থেকে কি 
চকিত উপমা উঠে আসতে পারে? নাকী সারাটা ভীবন সেই 
জল মাখামাখি থেকে ঘে যার জ্ঞলের ব্রতকথা তৈরি করে_ 
আঙিনার, নিকুদ্দেশের, শ্বলানের, ছায়ার, রোদের, নারীর, 
পুরুবের। পুববাংলার জলেই এ সতাটি চকিতে পাই_ 
বাংলাদেশে জল ছাড়া কোনো জীবন হতেই পারে না। সেই 
সত) জীবনের সঙ্গে স্মৃতিদেশের অলীক সাঁকোয় কোনো 
যাতায়াত তৈরিই হতে পারে না। পূব বাংলার একদা- 
অধিবাসী, বা বাংলার অখণ্ততার প্রাক্তন-অধিকারী, শুধু স্মৃতি 
আর সস্কতির সুবাদে সেই যাতায়াতে কোনো অগ্রাধিকার 
পেতে পারে না। 

বাংলাদেশে থে গণতন্ত্রের কোনো কল্পনা তৈরি হলো না, 
ইসলামি ও সরিয়তি বিধিবিধান যে সমাজের, স্বাভাবিক ও 
বিকাশমান বিধিবিধানের ওপর জায়গা পেল. বাংলাদেশে 
হিন্দুরা যে আর থাকতেই পারলেন না__এতে আমাদের, 
বাংলাদেশের আর পৃথিবীর অন্যত্রও অনেক মানুষেরই, দুঃখ 
হয়। 

এই দুঃখ আজকাল কাতর করে ফেলে। সেই কাতরতা 
থেকেই একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে। আচ্ছা, মুক্তিযুদ্ধের পর 
বাংলাদেশ ইসলামি হয়ে গেল বলে আমাদের ঘে-দুঃখ, তার, 
অস্ত একটা শিকড় কি আছে গণতন্ত্র সম্পর্কে আমাদেরই 
প্রাচীন ও প্রথাগত কল্পনার বন্ধ্যাত্বেঃ সে-কল্পনা আর নতুন 
করে কিছু কল্পনা সৃষ্টিই করতে পারছে না? এটা কি আমাদের 
কল্পনার কুসংস্কার? 

একটা রাষ্ট্র যদি ইসলামি বলে ঘোষিত হয়, তাহলেই কি 
সেই দেশের মানুষন্্ন ও সমাজ, ইসলামি হয়ে যেতে পারে? 
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এখনকার পৃথিবীতে কি তেমন হওয়া! সম্ভব? কিছু-কিছু আইন 
হয়তো ধর্মপালনে বাধা করার জন্য জারি হয়__সে-সব আইন 
কি সমাজের গতি থামাতে পারে বা বদলাতে পারে? ব্রিটিশের 
ডিসিশন আস্ট ও বেশির ভাগ ভারতীয়ের উদাসীনতা সত্বেও 
কি স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন ঠেকানো গেছে? 
বাংলাদেশের বাঙালির আধুনিকতা ও মধাবিভ্ততায় 
পৌছুনোর ইতিহাসকে একটু সরল করে দেখা হয় বাংলাদেশে 
ও ভারতেও, বিশেধ করে পশ্চিমবাংলায়। সেই সরলতায় 
বেশি দাগানো হয় ভাবা-আদ্দোলন থেকে মুক্তিযুদ্ধের 
সময়টিকে। "৪৭-এর আগে থেকেই নতুন একটি ধর্মীয় রাষ্ট্রের 
আশ্রয়ে তখনকার পূর্ব পাকিস্তানের মানুবজ্ঞন নিজেদের হিন্দু- 
নিরপেক্ষ বিকাশে বিশ্বাস করেছে। পাকিস্তানের রাষ্ট্রূপে পূর্ব 
পাকিস্তান যে একটি উপেক্ষিত শ্রদেশ, সেটার বোধ পূর্ব 
পাকিস্তানের রাজনৈতিক দলগুলির ও বুদ্ধিজীবীদের বুঝতে 
সময় লেগেছে। সেই সময় জুড়ে, লতুল রাষ্ট্রের প্রথম লালনের 
সেই নমনীয় সময়টুকু জুড়ে, অখণ্ড বাংলা সাস্কতি ঘেকে পূর্ব 
পাকিস্তানের অনিবার্য ও সচেতন বিচ্ছেদ যেমন ঘটেছে, 
তেমনি নতুন একটি রাষ্ট্রের সবচেয়ে জনবহুল প্রদেশ হিশেবে 
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও মর্যাদার ভাগও পূর্ব পাকিস্তানের 
বাভালিরা পেয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানের বিকাশের ইতিহাসে এই 
২৩-বছবের পাকিস্তানি পর্বকে একটু একপেশে করে ভাবা 
হয়। এই. ২৩-বছর যেমন পাকিস্তানের সঙ্গে 
সাধৃজ্য ঘটেছে, তেমনি পূর্ব-পাকিস্তান সম্পূর্ণ একা-একা, 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে কোনোরকম বিনিময় না রেখে নিজের এক 
বাঙালিত্ব, আধুনিকতা ও মধ্যবিভ্ততা রচনা করে গেছে। 
পাকিস্তানের ভিতর রাষ্ট্রীয় পরিসরের অবকাশ আরো! বাড়াতে 
পূর্ব পাকিস্তানের বান্তালিরা ভাবা আন্দোলনে একটা পার্টি 
নিরপেক্ষ ও মতনিরপেক্ষ মঞ্চ তৈরি করে ঘাচ্ছিলেন। সেই 
সাংস্কৃতিক মঞ্চ ভোট ইত্যাদি নিয়ে কেন্দ্রীয় পাকিস্তানের সঙ্গে 
বিরোধে শেখ মুজ্িবরের নেতৃত্বে রাজনৈতিক মঞ্চে বদলে 
যেতেই পূর্ব পাকিস্তানের বা্ভালিরা সম্মযুদ্ডের দায় কাধে 
তুলে নিয়েছে। বিকাশের এই প্রক্রিয়াতে সেখানকার বাতালি 
মবাস্রেণীর ও নতুল সম্পৃত্তিবান কৃষকদের ভিতর কত আলাদা 
ধরনের বিশ্বাস, লক্ষ, ঝোক. ধারণা বেড়ে উঠেছে, সাংস্কৃতিক- 
রাজনৈতিক মঞ্চ রচনার সম্মুখদায়ে কেউ-বা গুটিয়ে গেছে, 
কেউ-বা পেচিয়ে গেছে, কেউ-বা ঝরে গেছে, কেউ-বা ফুঁড়ে 


সামাজিক পদ্ধতির বিপর্যয় ঘটে হায়। অথচ আমরা সেই 
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বিপর্যয়ের ওপর আমাদের রপ্ত সব লেবেল সীটতে চাই_ 
মুসলিম লিগ ও তার দশ রকমের ব্র্যাকেট সংস্করণ, 
ন্যাশনালিস্ট, জামাত, বা আওয়ামি লিগ__তার দশ রকম 
ব্র্যাকেট, এন-এ-এল-_আবার ব্র্যাকেট, কমিউনিস্ট পার্টি ও 
তার নানা ব্র্যাকেট-_আরো কত ও আরো কত। তার ওপর 
পার্টিচিহ্নহীন সেনাবাহিনী। তার ওপর পার্টিচিহ্রহীন 
ভ্রেনারেলদের ব্যক্তিগত উচ্চাশা। 

এইসব বিভাজন ও সাইনবোর্ড যে বাতিল হয়ে যাচ্ছে 
তা আমাদের খেয়ালই হয়নি। আর, হবেই বা কী করে-_নতুন 
বিভাজন ও সাইনবোর্ড তো কিছু আমাদের নাগালে ছিল না। 

সেই সাইনবোর্ডহীন রাজনীতির ভিড়ের ভিতরে বা 
আড়ালে পুববাংলার বাঙালি কিন্তু নিজেকে প্রস্তুত করে 
তুলছিল. একা-একা। পূর্ব পাকিস্তান তাদের বেঁচে-থাকার এক- 
একটা সমস্যা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে চাইছিল, আপ্রাণ। জল 
ঘদি প্রতি বছরই ভাসায়-_বাল-বিলের, নমীনালার জল, 
সমুদ্রের জোয়ারের ঢেউ যদি ভেঙে পড়ে যে-কোনো জোয়ার 
নদীর উদ্জানে-_তা হলে জ্ঞল ও মাটির সম্পর্ক তো বুঝতে 
হবে। বাংলাদেশে আধুনিক নদীবিজ্ঞান তৈরি হলো। শি ও 
প্রসূতি মৃত্যুর হার বাংলাদেশেই সবচেয়ে বেশি। যথাসংখ্যক 
ডাক্তার-বদ্যির অভাব, ওষুধের অভাব, যত্বের ও সাঝধানতার 
অনত্যাস, খাওয়াদাওয়ার অভ্যেস না-বদলানো-_এই সব 
কারণ থেকে নতুন শিশুপালন বিজ্ঞান তৈরি হলে। কলকাতা- 
কেন্দ্রিক বিদ্যাচর্চয় সাক্্যপ্রমাণ নেয়া হতো প্রধানত রাঢ় ও 
সমতট বাংলা থেকে। তেমন বিদ্যাচর্চার টানে ঢাকা ও অন্যান 
জায়গার বহু পুরনো কাগন্দপত্র উদ্ধার করে নতুন সব 
সংকলন প্রকাশিত হুলো। পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের 
দেশগুলিতে নির্মাণ শিল্পে বাংলাদেশের শ্রমিকদের কদর 
প্রতিদিনই বাড়ছে। বাংলাদেশের মানুষজন, বিশেষ করে 
মেয়েরা, ইয়োরোমেরিকার অন্য গোলার্ধে ও অন্য সভ্যতায় 
চলে যাচ্ছেন ও সেখানে বসে লিখছেন-_নিজের মাটি ও 
মানুষের নানা কথা, দেশে থাকলে সে-সব তাদের চোষে 
পড়ত না। লিখছেন-_ইংরেজিতে লয়, যেমন এন-আর- 
আইদের মধ্যে বেশ চালু হয়েছে। লিখছেন-বাংলায়। 
লিখছেন মাত্র দুটি-তিনটি গ্রামের তিতর চলে এমন ছোট- 
ছোট সব বুলিতে। মনন আর সৃজনের এই সৃষ্টিসুখের উল্লাদ 
রাষ্টরব্যবস্থা, রাষ্টরবিজ্ঞানের লেবেল ও আমাদের কল্পনার 
কৃসস্কারকে তুচ্ছ করে দিগ্রছে। এই নিসর্গ ও এই মানুবজ্জনই 
আমার বাংলাদেশ। আমার বাংলাদেশ স্মৃতির কোনো স্থায়ী 
আমানত নয়। 


A 


এই লেখাটিতে তা হলে এই এমন একটা মন্দার ঘটনা ঘটছে? 
আমি কত বছর ধরে এই লেখাটির সঙ্গ থেকে আমার 
স্ৃতিগুলির একটি কাঙগানুক্রমিক সূচি তৈরি করেছি। আবার, 
প্রায় সেই ততগুলি বছর ধরেই আমার স্মৃতি-সংগঠনের 
এতিহাসিক সূচি ভেঙে আসছি। 

বাগমারার বাড়ির কোনটা সম্মুখ আর কোনটা পেছন. 
সে-সব নিয়ে আমার মনে কোনো ছবির টুকরোও নেই। সেই 
প্রায়-সন্ধ্যার অন্ধকার পুকুরের কাল জল, পাড়ে আক্যশঙ্ৌয়া 
গাছগুলির ডালপালা-মাথার ছায়ামূ্তি, ও গাছগুলোতে ঘেরা 
অতটা কাল অতথানি দিঘি বা পুকুরের তরল স্থিরতা আর এ 
জলাশয়ের ওপরের শুন্যতা কোথাও বাধা না পেয়ে আকাশের 
নীল পর্যন্ত পৌঁছেছে_এটুকুইমাত্র অথণ্ড হয়ে আছে, ফ্রেমে 
বাঁধানো ছবির মতো। যে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, সে. 
তাড়াতাড়ি ঘাট বেয়ে নেমে দেই স্থির তরল দুলিয়ে আঁজলায় 
জল তুলে আমার মুখচোখ সাপটে দিয়ে শীচলে আমার মুখটা 
মুছিয়ে দিতে আমার চিবুক তুলেছিল। সেই মুহূর্তটিতেই 
আমার চোখে পড়েছিল হয়তো জল৷ থেকে আকাশের বাধাহীন 
অন্ধকার শূন্যতা, নীল, তখনো। এই স্মৃতিটুকু কায়েম করতে, 
এই লেখাটির সঙ্গে এতগুলো বছরের দিনযাপনে, ওপরের 
ঘটনাগুলি খুব ধীরে-ধীরে আমি বানিয়েছি। নইলে, জলের 
অত কাল কী করে দেখব। জলের কালর সঙ্গে মিশে যাওয়া 
ওপার কী করে দেখব। নইলে, জলের ঘাটে জলরেখা আঁকা 
হয়ে মিলিয়ে যেতে কী করে দেখব। নইলে, কাল জল থেকে 
জু এক বর্তৃলের নীলিম হয়ে যাওয়া কী করে দেখব-_যদি 
আমার চিবুক কেউ লাই তুলে ধরে? তার আঁচলে একটা গন্ধ 
ছিল-_জলকাদা থেকে বু ব্যবহৃত কাপড়ে লেগে-যাওয়া 
পুরনো গন্ধ। এখনো কোনো জলরাশির ক্রুদ্ধ বিস্তারে ভ্রমাট 
রঙ দেখলে এ আঁচলের পুরনো গন্ধটা পাই। বালটিক সি-র 
পুবপ্রান্ত্ে একটা সম্পূর্ণ নির্ভনিতায় শব্দহীন কাল জলের 
বিস্তার থেকে সেই গন্ধটাই উঠে এসেছিল। রবীন্দ্রনাথের 
আঁকা এক নিসর্গদৃশ্যে এই ভ্রল। ম্যক-এর আঁক! একটি ছবি 
দেখেছিলাম__'একটা কুকুর নিয়ে একটি লোক বই পড়ছে'_ 
তাতে এক জ্রলবিস্তার থেকে এই গন্ধটা পেয়েছিলাম। 
অকুনিম। চৌধুরীর আঁকা রুদ্ধ জ্বল থেকে উঠে আসছিল সেই 
শন্ধ। এমন হতেও পারে এই সব থেকেই স্রৃতিটা তৈরি 
হয়েছে, পরে। 

বাগমারার বাড়ির মস্ত উঠোনের দক্ষিণের বেশ উচু 
দাওয়ার কাঠের বারান্দায় দাদুর কাছাকাছি দীড়িয়ে ছিলাম। 
বাবাকে দেখছিলাম উঠোনের বিপরীত প্রান্তে বেশ নিচু 
দাওয়ার একটি বারান্দায় এক পা রেখে একটি সাইকেলের 


জ্বলের মিনার ভ্রাগাও 


ওপর বসে একটু সামনে পেছনে নড়াচড়া করছেন। ওঁ ঘরটার 
চাল ছিল অনেক উঁচুতে, চারদিক থেকে লানা ঢাল বেয়ে 
চালটা যেন অত উঁচুতে উঠেছে। ওঁ উঁচু চালটা আমাকে 
দেখতেই হতো। বাবাকেও দেখছি_ বাবা তখন বছর 
পঁয়ত্রিশের যুবক। আমার বাব! দেখবার যতোই সুপুরুষ 
ছিলেন। কাকে সুন্দর বলে আর কাকে অসুন্দর__এ-সব যখন 
আমার চেতনাতেও নেই, তখনো বাবাকেই দেখছিলাম, সেই 
উঁচু চালের ঘরের নীচে, সাইকেলের ওপর। গায়ে নেটের 
স্যান্ডো গেঞ্জি আর ধূতিটা প্যাচ দিয়ে পরা-_বাবা বাড়িতে 
যুতি ও-রকম পরতেন। আমিও তাই পরি। কেউ একদ্রন 
বাবার হাতে বাটি-মতো কিছু একটা দিলেন। বাবা সাইকেলের 
ওপর বসেই একহাতে বাটিটা নিয়ে আর-এক হাতে বাটি 
থেকে কিছু মুখে ফেলছিলেন, ছাড়টা একটু পেছনে হেলিয়ে। 
আমি সেটাও দেখছিলাম। বাবা কলকাতাতেই বেশি থাকতেন। 
তখন, দেশে ছিলেন। দেশের বাড়িতে বাবাকে একটু বেমানান 
লাগত কি? মনে হতো. বেড়াতে এসেছেন? দৃশাটা এরকমই 
স্থির ছিল_ দাদু পেছনে তার কাঠের চেয়ারে. যার হেলানির 
মাথাটা একটু লতানো নকশার। আমি কোথায়--মনে নেই। 
বসে ছিলাম না, দাঁড়িয়ে ছিলাম। কোনো খুঁটি ধরে ছিলাম না। 
বাবাকে দেখছিলাম) মন্ত বড় উঠোনটা ধূসর, শুকনো, 
খটখটে। কোথাও কোনো ঘাস দেখিনি। অথচ তেনন তো 
হওয়ার কথা নয়__কারণ, সময়টা নিশ্চিতই বর্ষা। মাঝে-মাঝে 
গুম গুম আওয়াজ কানে আসছিল। চেনা আওয়ান্র। খুব ঘন 
মেঘের ভিতর থেকে একটু দূরত্ব পেরিয়ে যেমন আওয়াজ 
আসে ।আর কোথাও কিছু ছিল ন|। আমি বাবাকে দেখছিলাম। 

একেবারে হঠাৎ আমাদের বাঁ দিক থেকে একভ্রন কেউ 
সেই স্থির ছবির ভিতর, ঢুকে পড়ে । সঙ্গে-লঙ্গে বাবা হাতের 
বাটি বারান্দার দিকে ফেলে দিলেন আর ঝন ঝন আওয়াজে 
সাইকেলের সিট থেকে উঠোনের দিকে নেমে, যে-পথ ধরে এ 
লোকটি এসে চিৎকার করে ফিরে যাচ্ছিল, একই রকম বেগে, 
তার পেছন-পেছন ছুটে গেলেন। সব ঘর থেকে মায়েরা. 
মেয়েরা উঠোনের মাঝখানে এসে জড়ো হয়ে আবার ছড়িয়ে 
যাচ্ছিলেন। আমার মা তে! ছোটখাটো__মা যেন তখন যে 
উচ্চতা দরকার, তা পাচ্ছিলেন না, একবার এদিকে যাচ্ছেন 
দুপা, আবার উলটোদিকে যাচ্ছেল দুপা। দাদু তার চেয়ারে শক্ত 
হয়ে চিৎকার করে কাউকে ডেকে উঠলেন, ডাক শুনে আমি 
বুঝতে পারি বৃন্দাকে ভাকছেন-__দাদূর খাশ লোক-_“এই 
বৃন্দা, বৃন্দা, দিনেশ কোথায়, দিনেশ, এই বৃন্দা।' দাদু দাদার 
খৌন্র করছেন। 


বারোঘাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


আমার ঠাকুমা ছিলেন ছিপছিপে লম্বা। তিনি খুব চাপা 
গলায়, খুব ধীরে, খুব কম কথা বলতেল। তিনি কোনো একটা 
ঘর থেকে সবার শেষে বেরলেন। তারপর আমার মায়েদের 
ভিড়ের কাছে এসে বললেন. ‘এত টেচামেচি করছ কেন। 
বাড়ি যে তাঙ্জবে তার জন্য তো সব তৈরিই আছে। যেভাবে 
সব ঠিক করা আছে, করো।' 

আমার মা তার শাশুড়ির কাছ থেকে কথা বলার এই 
ধরন ও বিপদের সময় স্থ্্যের স্বভাব আয়ত্ত করেছিলেন। 
তার সঙ্গে আমি তের-টৌদ্দ বছর বয়স থেকে বাড়ির 
নানারকম বিপদ-আপদ সামলেছি, তাকে বিপদ্নও করেছি 
বছবার। কোনে সময় মা-কে অস্থির হতে দেখিনি, এমনকী, 
নিজের মৃত্যুর সময়ও নয়। 

ঠাকুমা বোধহয় মা-কে তৈরি হতে বলে আসলে দাদুকেই 
নিষেধ করলেন অত চেঁচামেচি করতে। দাদু ততক্ষণে চিৎকার 
করছেন, 'এই বৃদ্দা, দিনেশ কাহা, দিনেশকো পাকড়ো।' 

খুব বিপদের কিছু ঘটলে যা অনিশ্চিত কোনো কিছুর 
সামলে দাদু কেন-যে হিন্দি বলে উঠতেন তা ছানি না। চোখে 
দেখতে পান ন! বলে হয়তো অস্থির হতেন বেশি। মনে 
করতেন, ঠিষ মতো সব ব্যবস্থা হচ্ছে না বা তার কথা কেউ 
শুনছে না। বা, কর্তৃত্বের ধে-্অভ্যাম৷ তার চাকরির কারণে 
তৈরি হয়েছিল, বিপদের মুখে সেই অভ্যাস মাথাচাড়া দিত। 
মার সঙ্গে দাদুয় হিন্দি বলা লিয়ে গল্প ফরতে-করতে আমি 
একদিন বুড়ো বয়সে মাঝে বলেছিলাম, 'বৃন্দা বিহারী ছিল 
বলে হিন্দি বলতেন না তো?" মা হেসে বলেছিলেন, 'বদ্দাকে 
তো বাংলাতেই কলতেন। কিন্তু জুড়ানকে বা লালচাদ দাদাকে 
হিন্দিতে বলতেন, তবে এ রেগে গেলে।' 

লালচাদদাদ৷ ছিলেন মুসলমান। আমাদের বাড়ির 
কর্তীস্থানীয়। তার ছেলে রমজানকে তো জলপাইগুড়িতে 
অনেকে বাবার বড় ছেলে ফলতেন। আর, জুড়ানভাই ছিলেন 
অন্রলচল হিন্ু। তিনিও আমাদের বাড়ির করতাস্থানীয়। দাদাকে 
রৌকোয় করে স্কুলে নিয়ে যেতেন, আবার ফিরিয়ে আনতেন। 
আমার ছোটভাই পাগলকেও জলপাইগুড়িতে জিলা সচলে 
নিয়ে যেতেন ও ফিরিয়ে আনতেন। ভাইবোনের মধ্যে এক 
আমিই হেন কেমন করে ছড়াল ভাইয়ের অভিভাবক থেকে 
সটকে গিরেছিলাম। মা হাসতে-হালতে বলেছিলেন, “বাবা 
হিন্দি বললেই তো বুঝতে হবে বিপদ। কিন্তু তারও পর ঘদি 
বলতেন, সব আদমিকো সাসপেন্ড করেগা, তা হলে বুজতে 
হতে বাচার কোনো উপার আর নেই।" 

ঠাকুমার পলা গেয়ে দাদু একটু হাঁফ ছাড়লে আমি সুযোগ 
পাই, 'দাদু, হচ্ছে কী? সবাই এ-রকম করছে কেন" 
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প্রশ্ন ্রিজ্ঞাদা করলে দাদুকে সঠিক ও বিস্তারিত জবাব 
দিতেই হবে। আর. দাদা বা আমি জিজ্ঞাসা করলে তো 
এনসাইক্রোপিডিয়া নামবে। 

দাদু বললেন, "বর্ষার সময় আমাদের এই ননী পাড় ভাঙে। 
এবার এদিকে ভান্তছে। আমরা বিপন্ন" 

বিপন্ন?" 

হা, মানে, বিপদ" 

"গ্রস্ত কেনা 

“দেবেশ, আমাদের খুব বিপদ।' 

“কোনো বিপদ তো দেখতে পাচ্ছি না।' 

“দেখা যাচ্ছে৷ এ লোকটি সেই খবরই দিয়ে গেল। সে 
ফাটলের দাগ দেখেছে। তোমার বাবা কোথায়?" 

“বাবা তো ওর সঙ্গেই দৌড়তে-দৌড়তে চলে গেল।' 

“তা হলে তোমার বাবা গেছেন ফাটল পরীক্ষা করতে।' 

“ফাটলে কি বাব৷ মাটির ভিতরটা দেখতে পাবে? 

"না দেবেশ। কিন্তু বুঝতে পারবেন এ ফাটলটা ঘরে পাড় 
ভান্ততে কতটা সময় লাগতে পারে?" 

“তোমার যেমন ঘড়ি আছে, নদীরও কি ঘড়ি আছে?" 

না, নদী তো মানুষ নয়, তার ঘড়ি থাকবে কী করে?" 

“মানুষ ছাড়া কারে! ঘড়ি থাকে না?" 

'না॥ সে থাকবে কী করে?" 

সূর্যেরও না?" 

‘না।' 

“তা হলে তুমি রোজ সূর্যের সঙ্গে ঘড়ি মেলাও কেন।' 

সূর্যের সঙ্গে মেলাই না। সূর্যোদয়ের সময়ের সঙ্গে 
মেলাই। কাগজে আর বইরে কোনদিন কথন সূর্যোদয় ঘটে, 
তা লেখা থাকে।' 

সূর্যোদয়" 

শহযা। সূর্ধের উদয়। আমরা সাধারণ ভাবায় বলি সূর্য 
ওঠা।' 

“সে সময়টা ওরা জালে?" 

থ্যা। অনেক অষ্ট কবে ওটা বের করতে হয়।' 

“তুমি সেই অঙ্ক জানো না?' 

“না। জানি না। আমি শিখিনি। আমার দরকার হয়নি।' 

"দরকার হলে শিখতে হয়।' 

“হ্যা। তুমি না শিখলে দরকার হলে কী করবে? 

“সরকার হবে লা।' 

"সে কি বলা যায় কখন কী দরকার হবে। এই-যে এখন 
তোমার বাবা নদীর ফাটল দেখতে গেছেল। এটা তো 
দরকার।' 


“বাবা কি নদীর অঙ্ক জানে?” 

"তা হয়তো ছানেন না। কিন্তু অনুমান করতে পারবেন।' 

অনুমান? 

হ্যা, আন্দাজ করা।' 

“তুমি যেমন আন্দাজ করে হাটো?" 

হ্যা তা বলতে পারো খানিকটা।' 

এ আলাপটা নিশ্চরই ঘটেনি। আমাদের দাদু-াতির 
সম্পর্ক বোঝাতে এমন আলাপ এখন লেখা হরে গেল। নদী 
বাড়ি খেয়ে নেয়ার মতো ভ্্রীবনমরণ বিপদের মুখেও উনিশ 
শতকের যুক্তিবাদী শিক্ষিত বাঙালি কী করে তার নাতির 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না দিয়ে থাকতে পারেন? ফে-স্মৃতিতে 
আমি আমার প্রথম স্মৃতি বলে টিক দিয়েছি সে-স্মৃতিতে 
কোথাও দাদুর অস্থিরতা নেই, রাগ নেই, বিরক্তি নেই, তাড়া 
নেই। যেন আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়ার চাইতে বড় কাজ, তার 
কাছে আর-কিছু হতে পারে লা। তাতে যদি নদীর ভান্তলে 
বাড়িসুদ্ধ দাদু ও নাতি জলশ্রোতে তেসে যান. তা হলেও এ 
ভ্রশ্নোত্তর স্থগিত রাখা যাবে না। কোন কাজটা আগে করণীয় 
সেটা স্থির করার এই উট বেআক্কেলে পদ্ধতি কি জিনবাহিত 
উত্তরাধিকার হতে পারে? 

আমি সিড়ি দিয়ে লেখে বেরবার এ পথ ধরে বেরিয়ে 
যাই। নদীর ফাটল দেখব। বিপদের এই এক সুবিধে। সব 
সময় যাদের চোখে চোখে রাখা হয়, পেছনে পাহারাদার থাকে, 
বিপদের সময় তারা খুব চুপচাপ হারিয়ে হোতে পারে । আমার 
বায়ে নদী, যমুনা. আমার তখন ভয় বোঝার বন্পস নন্ব। এখন 
কল্পনা করতেও ভয় হয়-__ভাঙুনের যমুনার পাড় দিয়ে টলে 
টলে কোনো শি হাটছে। সে জানেই না, শুধু হাওয়া তাকে 
ঠেলে ফেলে দিতে পারে নদীতে সে জ্ঞানেই না, তার পরের 
'পদক্ষেপেই সে ইতিমধোই ভাঙা পাড়ের কোন খাদ বেড়ে 
পড়ে যেতে পারে নদীতে । একমাত্র শৈশবই সম্পূর্ণ নিতীকতা 
রচনা করতে পারে। 

লোকন্রলের গলার স্বর বোধহয় শুনতে পাচ্ছিলাম, নইলে 
সেদিকেই যাব কেল। সবাই প্রায় লাইন বেঁবে মাটি শুকছে। 
আমিও তাই করলাম কিন্তু কোনে৷ গস্কও পেলাম না, কোনো 
ফাটলও দেখতে পেলাম লা। বাবার কথা মলে ছিল না. বাবা 
চোখেও পড়েনি। এখন আন্দাছ্র করা যায়, আমিও নিশ্চয়ই 
কারো চোখে পড়িনি, নইলে এ ভিড়ের যে কেউ আমাকে 
কাধে তুলে নিত। 

এই আমার আদিন্বৃতি এখন এই প্রায় সত্তরে নতুন করে 
বইতে শুরু করেছে, ফেল মাঝখানের এই এতশুলি বহর মুছে 
ফেলে। বেন, সেই সেদিনের বিকেল এখন, যসুনা নদী 
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প্রবাহ, জলশ্রোত, ভাঙন ও ভলডমরুকে আলাদা-আলাদা 
করতে পারছি না, আবার এগুলো মিলে কোনো এবকও তৈরি 
হয়ে উঠছিল না আমার কাছে। আলাদাই-বা হবে কী করে, 
এককই ঝা হবে কী করে--তখন আমার বয়স কিছুতেই 
তিন-চারের বেশি নয়। সে-বয়সের শিশুর কাছে এমনকী মে 
নিজেও তো থাকে না। কী থাকে? সেই মুহুর্তের 
সক্রিয়তাটুকুমাত্র। পরম উল্লাসে এক পা ফেলে. পরম 
উন্লাসেই পরের পা ফেলতে পারে নদীর জলের ওপর শূন্য 
খাদে তার ভীবনের শেষ উল্লানে। আমার ছেলে তিতিরের 
ছেলে বিহানের বয়স এখন ২১ মাস-_দীত উঠে গেছে সারি 
হাটে বিহানের পা দুটো একটু বড় আর দুই পায়ের পাতার 
বুড়ো আঙ্জুলদুটি একটু বেখামা। সেই কারণে কখনো-কথনো 
ওকে "বুড়ো আংলো' বলে ডাকি। ও যখন হাঁটে, একটু 
তাড়াতাড়ি হ্বাটে অথচ লৌড়য় না, তখন পায়ের পাতার 
আগাটুকুতে ভর দিয়ে নাচতে-নাচতে হেঁটে চলে ঘায়। ওর 
হাটার এই একটু আলাদা বরণ, পায়ের পাতার আগাটুকুর 
ওপর ভর দিয়ে এই হসেগতি, বোঝা যার না সে ধীরে হেঁটে 
গেলে বা সে দৌড়ে গেলে। প্রথম যখন বিহানের একটা 
তখনই, যমুনা উঠে এসেছিল ভাঙন আর জ্লধবনির 
আওয়াজে আর অজ্ঞশ্র মানুষের পায়ের আড়ালে-আড়ালে 
বিহান হেঁটে বাচ্ছিল, হেঁটে যাচ্ছিল। এমন প্রত্যাবর্তন হয়তো 
জিনেটিক, এমন প্রত্যাবর্তন হয়তো মালসিক_ কারণ যাই 
হোক, সত্তর বছর পরে স্মৃতি এমন ঘটনা হয়ে ওঠাটাই আমার 
কাছে ভূতুড়ে ও রহস্যময় 

আরো দুটো ঘটনাকে আমার এই প্রথম স্মৃতির সঙ্গে ছুড়ে 
নিয়েছি। জানি না__ এগুলো পরপর ঘটেছিল কী না। ঘটে- 
থাকার সম্ভাবনা আছে কিন্তু সংযোগের কোনে! স্মৃতি আমার 
নেই। 

একটি ঘটনা- প্রায় পড়ে এসেছে বেলা আর আমাদের 
অত বড় বাড়ির অতগুডলো চালের ওপর মশাল হাতে অভ্র 
মানুব। মশালের আলোতে চালগুলির ওপরের গাছের 
ডালপাতাগুলো দেখা যাচ্ছে। অন্যদিন, এই সময় সেগুলো 
দেখা বায় লা। মানুষের চিৎকার, চালের টিন খুলে ফেলার 
ধাতব ধ্বনি, খোলা টিনগুলো ছুঁড়ে উঠোনে ফেলে দেয়ার 
ভ্রেংকার আর মশালের আলোতেই দেখা যাচ্ছে আমানের 
চালশুলে৷ উপড়ে ফেলার পর কাল কাল গর্তে ছেয়ে যাচ্ছে 
আকাশ। বাড়ি ভান্তা হচ্ছে। নদী আসার আগে যতটা সরিয়ে 
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নেয়া যায়-_পরে জেনেছি, এগুলো সব আগে থেকে ঠিক 
করা থাকে, টিন খোলার মন্ত্রসহ, এমনকী মশালশুলোও। 
মানুষজন তো বর্টেই। নইলে কিছুই বাঁচানো যায় না। বাচানোর 
যতো কিছু যাদের নেই, বা বাচানোর বরচ। যারা করতে পারে 
না, তারা আগে থাকতেই সরে যায়। শুতুর শেষে যদি দেখা 
ঘা নদী সেবার আর ভাষ্জেনি, তা হলে ফিরেও আসে। আর, 
ঘাদের বড় বাড়ি তারা ফাটল দেখার ক্রন্যও রাতদিন 
পাহারাওয়ালা রাখে। আমাদের উঠোনটা অন্ধকার। সেখানে 
ছায়ার! দৌড়োদৌড়ি করছে। আমাদের চালের ওপর 
আলো-_সেধানে অন্ধকার থাকার কথা। অভ্র মানুষের হাত- 
পা-ঘাড়-মাথা আমার অপরিচিত নানা ভঙ্গিতে পাক খাচ্ছে, 
ঝলসে উঠছে। সেই যে-ঘরের চালটা ছিল অনেকখানি উঁচু, 
কত দিক থেকে কত ঢাল বেয়ে কত চড়াই এসে উঠেছে সেই 
চালের মাথায়, সেই চালের দিকে তাকিয়ে থাকার কোনো 
শেষ ছিল না আমার, সেই চালটার ওপর কেউ ছিল না। 
অনেক পরে জানতে পেরেছিলাম ওটা ছিল বাংলো ঘর, ছনে 
ছাওয়া, খোলা যায় লা. খুঁটিগুলো খোলা হয়েছিল। দেখি 
আমার বাবা, সেই চালটার একটা কোণ বেয়ে ওপরে উঠছেন, 
কেবলই উঠছেল। তার গায়ে নেটের স্যান্ডো গেঞ্জি, পরনে 
ধূতি প্যাচ মেরে পরা, বাবাঝে৷ তো সব সময়ই দেখতে ভাল 
লাগে, কিন্তু এমনও কি সম্ভব বাবাকে দেখা-__তার সম্মুখে ও 
পেছনে মলালের আলো নিয়ে মাঝখানে শুন্যপথের অন্ধকার 
পেরচ্ছে। তার বাহু, ঘাড় ও গলার পেশিগুলো চমকে-চমকে 
উঠছিল। পশ্চিমের ঘরের চাল থেকে বাব৷ যাচ্ছিল__পুবের 
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ঘরের চালে, উত্তরের ঘরের অন্ধকার আকাশ পেরিয়ে। 
বাবাকে আমি দেখছিলাম__অগ্রিপূরুষ, আকাশলীন। 
'হযানলেট'-এর পিতৃপ্রেতের দৃশ] যখন শ্রথম পড়ি, তখনই 
অন্তত বার-তের বছর পর স্মৃতি ঝেড়ে ফেলে বাবার এই 
ছবিটা ‘হ্যামলেট'-এ এমন জুড়ে গিয়েছিল যে আজও সে- 
জোড় খোলেনি। 

আর একটি ঘটন!। কে-একজন আমাকে মাটি থেকে 
আকাশে তুলে নিয়ে কোনো এক দিকে ছুটল, যেদিকে 
উলটোদিকে, মাটির অদ্ধকারের দিকে। কে আমাকে যে নিয়ে 
যাচ্ছে, তা আমি চিনিনি। ভাবিওনি কিছু। সে আনাকে একটা 
মাটিতে নামানো পালকির আরো অদ্ধকারের ভিতর ঢুকিয়ে 
দিল। সে-অন্ধকার ভরা ছিল আমার মায়ের গন্ধে আর দাদুর 
গন্ধে। দাদুর চিনে কোটের একটা পুরনো গদ্ধ আর মায়ের 
পাটভাঙ্া শাড়ির ধোয়া গন্ধ। আমাকে ঢুকিয়ে দেয়ার পর 
পরই পালকিটা এক হেঁচকায় শৃনো৷। তারপর অন্ধকারের 
ভিতর দুলতে-দুলতে দুলতে-দূলতে আমরা যেন শৃন্যপথে ছুটে 
যাচ্ছিলাম__পালকিবেহারাদের চাপা একটা আওয়াজ শোনা 
যায়, আর, পালকির দরজার পাশে-পাশে একজ্ঞন কেউ লাঠি 
হাতে পালকির তালে-তালে দৌড়চ্ছিল, লাঠি হাতে। কে? 
লালটাদজ্যাঠা! বৃন্দা? ঠাকুমা, দাদা, বড়দি কোথা? আমাদের 
হাজরাপাড়ায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে নদী থেকে। মায়ের কোল 
থেকে মাঝে-মাঝে যে উ অঁ। শোনা যাচ্ছে, এ কি তা হলে 
অনি, আমার ছোটবোন? ও এল কখন? 


তোমার সঙ্গে 
বিশ্বজিৎ চট্রোপাধ্যায় 


পর্ণমোটা গাছের ছায়া দ্বিধার মতে দুলছিল তার কাচে 
এভাবে কেউ পালটে পালটে বাঁচে? 

ঘর ভেঙেছ নাছোড়বান্দা. কিন্তু নিজের সুসজ্জিত ঘরে 
অবগাহন মানস সরোবরে। 


এর ভেতবে অ্স্ত্প গল্প আছে, ঘৃণাও ছিল কিছু 
দিতেই যখন চাইছ, তখন দৃষ্টি এত নিচু 

কেন হবে? 

পাচ্ছিলে তয় দুরূহ পরাতবের? 


কিন্তু সে তো ভিততে আসেনি আর 

তার ভেতরে খেলা করে অন্য প্রতিক্রিয়ার 

মীমাংসাহীন মন্ত্র কথা বলা 

বলতে বলতে বিপ্রডীপে অ-নে-কটা পথ 
হাটতে হাঁটতে চলা 


ট্রাপা-লালা বাজ্জনা বাজে যীশু যখন 
সামান্য এক নাবিক 
সেই তোমাকে চূড়ান্ত এক ছুঁয়েছিলান_- 
তেবেছিলে অশরীরীর দাবি 
কিন্তু এখন নাব্যতা নেই, ডুব দেবো না সবার অগোচরে 
তোমার লঙ্গে, কখনও আর ঠান্ডা, কৃপণ, মানস সরোবরে। 


হাতবদল 
অর্ণব সাহা 


আমার রক্ত নেশাচ্ছন্র, তোমার হাতে দরদী সেলফোন 
অলৌকিক উড়ো্রাহান্জ ধানচালের বস্তা ছুঁড়ে দেয়... 


আমার ঘরে মালিঙ্লান্ট, তোমার চোখে পাভাবাহার আঁকা : 
স্বপ্নে আজ হামলে পড়ে মানুষখেকো চিতাবাঘের দীত... 


তোমার চুল 'ঝরা পালক', আমার ঠোটে আততায়ীর হাসি : 
বর্ডারের কিশোরীগুলো অল্পদামে হাতবদলে হয়... 


"আলো বরং নেভানো থাক. অদ্ধকারে হুইস্কি ভালো লাগে” 
মগজে ঘোরে 'টাদনি বার'... মেছেতা-পরা নর্তকীর গালে 


ভিমরুলের আলতো চুমু, দুবাই থেকে অচেনা মোবাইল 
বেজে উঠলে ক্ুমালচোর এক মিনিটে মর্গে চলে যাবে... 


মর্গে পচে ঠান্ডা লাশ... চিলেকোঠায় ইঁদুর ঘোরে-ফেরে! 
জেলা সদরে, মহকুষায়, সুদে খাটছে এন.জি-ও-র টাকা... 


টাকা মানেই দুনিয়াদারি__“ধাদদখল', হাজার ছেলেমেয়ে 
ঘরে ফিরবে খালি হতেই-_ডাইনে-বীয়ে প্রোমোটারের থাবা... 


খাবার নিচে ঘুমিয়ে আছি, কড়ি-বরগা নীলামে বেচে দিয়ে 
আমার ফুটো পকেট, তুমি ব্যাগ হাতড়ে খুচরো গুনে রাখো... 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


আগন্তক 
রজতগুত্র মজুমদার 


আমার ভিতরে সৃজন ক্রিয়া নিরলস চলতে থাকে। 
এই ক্ৰিয়াই জন্ম দেয় যন্ত্রণার। 
এক টুকরো দীপশলাকায় যতখানি আগুন জ্বলে, 


সেই আগুন আমি আকষ্ঠ পান করি। 


আমার গলা দিয়ে যখন নামতে থাকে সেই আগুন 
আমি অসম্ভব তৃপ্তির স্বাদ পাই। 

এক ফোটা অশ্রপতনে যতখানি মেঘ সরে যায়, 
যতক্ষণ সরে থাকে 

ততখানি-ই সরে যায় আমার পাবাগ বুকের থেকে। 
আমি জুড়িয়ে যাই, শ্বাস ফেলি স্বস্তির । 


দেই আগুন যখন প্রায় হজম হয়ে আসে, তখন 
শুরু হয় পুনর্জন্মের প্রস্তুতি 

এক অধর চুম্বনে যতখানি আন্দোলন হয়, 

- যতক্ষণ হতে থাকে_ 

ততখানিই ভূমিকম্প হতে থাকে আমার ভিতর। 
দে-থেকেই জন্ম নেয় নতুল আগুন। 

নবীন আগন্তকের মতো... ৪ 
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বাদামি জড়ুল 
পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 


জাতিম্মর নৃগুরের ডাক 

টেনে আনছে হারানো গোড়ালি আর প্রবাসী আঙুল 
ছত্রভঙ্গ প্রখর দুপুর 

পুরোনো ভাঘার গায়ে নতুন পোশাক! 


এরতিহাসিকের মত অতীত ঘাঁটিনি 
যদিও নিশ্চিত চিনি প্রত্ুহরফ 
খুঁজে নিচ্ছি জাতিস্্র গাছ 
আকাশ, বাতাস, নদী, পাথর, বরফ। 


প্রশ্ন জটিল বুঝে জমা দিয়ে দিই 
লম্বর-উদালী এক উত্তরের খাতা 
পরীক্ষার ঘরে ছেড়ে গেছি বহুদিন 
নীল কালি, লাল দাগী পাতা 


আদ্র তবু ভ্ঞাতিম্্রন নূগুরের তাকে 

চিয়ে আসছে হারানো গোড়াল আর প্রবাসী আঙুল 
মিলছে না শুধু এক ছোট শূন্য স্থান 

সেখানে বসছে না আর বাদামি জড়ুল। 


নাট্যজীবী ব্রাত্যজনের উপলব্ধি 


কুমার রায় 


আন্্রকের বাংলা থিয়েটার নিয়ে লেখ! খুবই বিড়ম্বনার বিষয়। 
আসলে এই থিয়েটার লব দিক থেকেই মহ্যবিন্ত নন আর 
ফাজের পরিণাম। এতকাল কিন্তু এটাই আমাদের গর্বের 
খোরাক জুগিয়েছে। কিছুকাল আগে পর্যন্ত, অর্থাৎ আব্জ থেকে 
কয়েকদশক আগেও নিজের নিজের বৃত্তর মধ্যে কা করা 
গেছে__এবং সেই কাজের সুবাদে একটা আত্মতৃপ্তি ঘটেছে। 
মতাদর্শ গত বিরোধ থাকলেও পারস্পরিক কালের প্রতি একটা 
শ্রদ্ধাও বোধহয় তখন ছিল। আত্মপ্রশ্রয়মুখী শিল্পী যে 
সামাজিকভাবে নির্দয় হয়ে উঠেছে, সেটা বোধহয় ওই সময় 
ছিল না। তর্ক নিশ্চয় উঠত- তর্কের ভাষায় কখনো কখনো 
শালীনতার সীমাও ভেঙেছে। কিন্তু আন্দরকের কিছু নাট্য 
বাক্তিত্বের বুদ্ধিজীবী মগজ নিজেদের হ্থাতত্াবোর অক্ষুণ্ন 
রাখবার অবিরত শ্রয়াসকে বড় বেশি প্রকট করে তুলছে। 
একটি সমাজ যখন বুদ্ধিজীবী এবং সাধারণ মানুষ এই দুই 
অংশে ভাগ হয়, অথবা তেমন ভাগাভাগির যখন চেষ্টা চলে 
তখন একে অপরের বিচ্ছি্ মানসিকতা সামাজিক অস্থাস্থ্যেরই 
লক্ষণ বলে বিবেচিত হয়। বুদ্ধিজীবীরা তখন হয়ে ওঠে এক 
অন্য শ্রেণি, বাকপটু বুদ্ধিজীবী! নিজেকে বা নিজেদের স্বতন্ত 
করে রাখতেই যদি কেউ যত্ববান থাকেন, তাহলে আপন দলের 
বাইরে তো আর কিছু চোখে পড়বে না। সত্যিকার বুদ্ধিজীবীর 
তো তিনটে জিনিসই থাকা চাই__মেধাগত সামর্ধা, কঠিন 
পরিশ্রম এবং অন্যের কাজকে স্বীকৃতি দেওয়ার প্রবণতা__এই 
স্বীকার করার মধ্যেই আছে ভালো আচরণের লক্ষণ। 
আমি নাটটযজীবী মানুধ-- বুদ্ধিজীবী নই। আমার মেধাগত 
সামর্থ; নেই। কঠিন পরিশ্রম করতেও অপারগ শুধু অন্যের 
নাটাকর্মকে স্বীকার করে নেবার--দার্য বলব না,_-বলব, 
স্বীকার করে নেবার মনটা! আছে। আনি তাই নাটাজীবী মাত্ত। 
যদিও এই বৃত্তি আমার জীবনধারণের রসদ জোগাতে 
পারেনি__কোনোদিন। সেটা অন্য কান্ত করেই সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। তবে ওই যে. দেই বহরাপী-র সৃচনায়, প্রতিষ্ঠাতা শু 
মিত্র মশায় একটা কথা অস্ত্রের মতো জপ করিয়েছিলেন_ 
মনটা সর্বক্ষণের জন্য এতেই অর্থাৎ লাট্যকর্মেই নিয়োজিত 
রাখতে হবে-_সেঁটাই বেদবাকা বলে মনে করে এসেছি 


গুরুতে, নেশা এবং পেশাকে এক করার কথাটাও উঠেছিল। 
তারপর পার হয়ে গেল সাতাঘটা বছর। ওই শঙ্কু মিত্র উদ্ধৃত 
দক্ষিপেশ্থরের শীরানকৃষণ কথিত উপদেশের কথা-_বাড়ির 
কাজের মেয়ে নিজের শিশু সস্তানটিকে বাড়িতে ফেলে এসে 
ব্যবুর বাড়ির শিশুটিকে যখন আদর করে. মনটা তার পড়ে 
থাকে স্বগৃহের আপন শিশুটির কাছে; সে কথা মেনেই চলি। 
তা এই নাট্যীবীর মনটাও অনেকের মতোই, পড়ে থাকত 
বহুরূপী-র কানের ক্ষেত্রটিতে। এখনো আছে। আর 
কয়েকমাস পরেই আশি বছর পূর্ণ হবে তবু এখনো সেই 
ক্ষত্রটি কর্ষণ করার চেষ্টা করে যাচ্ছি_ওই নাটাভীবী 
হিসেবেই। 

এই বঙ্গনেশে, কলকাতা শহরে, একমাত্র দেখছি, নান্দীকার 
নেশা আর পেশাকে এক করে ফেলেছে। শ্রীরুত্রপ্রসাদ 
সেনগুপ্তর কর্মদক্ষতা এবং অবশ্যই বুদ্ধির জোরে। তাকেই 
উদ্ধৃত করি। সাম্প্রতিক এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, 
আমরা কিন্তু এখন completely professionali এমনকী 
ঘারা 13799 এক দেড় বছর পরে তারাও কিছু টাকা পায়।' 
সাক্ষাৎকারের অপর একট? অংশে বলেছেন, 'আমাদের দলের 
শ্রতোকে পেশাদার । এবং আনাদের যার! মাঝারি 31210810- 
এর কাজ করে, তারা চার হান্জার, পাঁচ হাক্ষার, ছ হাজার টাকা 
পায়। একটা 10৪০৫! ধরে, নানান ধরনের কাজ করে। 
লোকের কাছে টাকা চেয়ে, একটা ৮৮015100 করে যদি 
তাতে কিছু পয়সা আসে, যেমন কাস্টমস্। তার একটা 
নেব. 

এরকম সব অকপট কথা বলেছেন রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
নাট্যন্ধীৰী হিসেবে। সেই সাক্ষাৎকারে অবশ্য বুদ্ধিজীবী 
কুদ্রপ্রসাদ ০1০ ০75৯এর কথাও বলেছেন আজকের 
সময়ের গোলমালটা ধরবার জলা। 'Mass Media, 
50806 000819. Open Sky Culture এনুলোর যে 
লৌরাস্থ্য তার কথা বলেই অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে বলেছেন, “আর 
একটা অন্কুত বোকা বোকা কথা হয় এরকম 
করছে। আরে /৪৷৪ ব্যবসায়ী... 6707 আর 8৩৮এব 
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মধ্য যে 18120019. আমাদের অনেক কর্তার সঙ্গে 
॥inanGal বারনসদের যে সম্পর্ক) 19903-র সঙ্গে 
Polilical S00ety-র তাই সম্পর্ক। এই সব ঘটনাগুলোকে 
রুদ্র বলেছেন '41581'। বলেছেন__'একটা বজ্গাতির ভগং 
তৈরি করা হচ্ছে।' যেটাকে তিনি-_'Mind Construction 
170451' হিসেবেই বিবেচনা করেছেল। আমাদের 
মনগুলোকে বিপথগামী করছে__ বোধহয় এই কথাই বলতে 
চেয়েছেল। আর সেই জনোই কি তিনি তার সংগঠনকে 
অনাভাবে তৈরি করতে চাচ্ছেল? 

আমরা অনাক্ষেত্রে তো ভানি- প্রযুক্তির বাবহার আর 
সংবাদ সংযোগের সঙ্গে একত্রে সংগঠনকে গাথতে পারলে 
আধুনিক সংস্কৃতির আলোচনায় সংগঠনই হয়ে ওঠে সভ্যতার 
প্রধান ত্তস্ত। অন্যভাবে আনরা জানি, সে নাট্য সমাজই হোক 
বা অন্য কোনো সাংস্কৃতিক সনাই হোক-_সংগঠন 
সভ্যাদের উদ্দেশাগুলিকেই প্রতিফলিত করে। তখন কখনো 
কখনো তা হয়ে ওঠে সেই সব কাজ যা তার প্রতিষ্ঠাতাদের 
ধানধারণার বিপরীত। এর থেকে মানে হতেও পারে যে 
সংগঠনগুলি ঘে নিজস্ব ইচ্ছা আমমত্ত করে এবং তার রাপদান 
করে সেগুলি হয়তো তেমন সংগঠনে অশেগ্রহণকারীদের 
উদ্দেশ্য থেকে ভিন্ন__কিংবা অশেগ্রহণকারীদের নিজস্ব 
ছচ্ছাটাই তৈরি নয়। এটা ঠিক যে আজ যে অসংখ্য 
নাট্যসংগঠন নাট্যক্ষেযে কাজ করছে তাদের গোষ্ঠীপতিদের 
প্রধান ও প্রথম বিবয় হলো সংগঠনের অস্তিত্বকে নিশ্চিত 
করা এটাই প্রাথমিত দারিত্ব। দ্বিতীয় চিত্ত৷ হলো, যে 
তাৎক্ষণিক উদ্দেশ্যের জন্য কোনো এক সময় সংগঠনের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল সেই উদ্দেশ্যসাধন। সেই সঙ্গে কালের 
গতিকে স্বীকার করা, ব্যাপক প্রতিক্রিয়া ও পরিণতির কথা 
বিবেচনা ধরা. দলের সভাদের আনুগত্য অর্জন করা। 

আবার এই কলকাতান্ন যে সাম্প্রতিক প্রবণতা দেখা 
দিয়েছে নাটাক্ষেত্রে-_সেটা হলো একদলের প্রতি অনুগত 
“একেও অন্যদলের লাটাক্রিয়া় অংশগ্রহণ। এতে অবশ্যই 
বাক্তির/শিল্পার স্গাধানতার প্রসার ঘটাচ্ছে, আবার নিজস্ব 
সংগঠনের প্রতি আনুগতোর বেড়াটাও ভেঙে দিচ্ছে। আলাদা 
আলাদা সংগঠনের অন্তিত্ব বোধহয় এই ভাবেই একদিন লুপ্ত 
হয়ে যাবে। এটা হয়তো একটা অন্তত পরিস্থিতি এই বর্তমালে। 
ভিন্ন ধরনের সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে সে কিন্ত 
আনুগত্যের জায়গায় সংকটে পড়ছে। অনা সংগঠনের নিয়ম 
কানুন আর নেই সংগঠনের দাবিসমূহ মানতে গিয়েই এ 
সংকট। এ এক আনুগত্যের হম্। এমনো হতে পারে এই 
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সংগঠন এবং আনূগত্যের দ্বন্দের মূল হয়তো পুরানো পথ না 
ছাড়তে চাওয়ার মধ্যে নিহিত আছে। আমার এতদিন পরে 
কেনন ঘেন মনে হচ্ছে_ লাট্যসংগঠলগুলি কি গড়ে উঠেছিল 
ব্যক্তির শিল্পবোধের অথবা নিজস্ব কোনো প্রয়োজন মেটাবার 
আবশাকতার ফলে? জানি এণ্ডলি শুরু ব্যক্তিকে নিয়ে এবং 
বোধহয় শেষও বাক্তিকে নিয়েই। আমার এই বর্তমান মলে 
হওয়াটা সত্য নাও হতে পারো আসলে ব্যক্তিরা থাকে 
সংগঠনের মধো, আর সংগঠন থাকে বাক্তির মধো এটাই 
বোধহয় সত্য। সংগঠন হচ্ছে একটা জটিল জীবন্ত সংস্থা যা 
শড়ে উঠেছে মানুষকে নিয়ে, যাদের প্রত্যেকেই সমগ্র 
সংগঠনের এক একটি অংশ, তা সে ঘত হোটই, হোক না 
কেন। এই প্রত্যেকটি অংশই সমগ্র সংগঠনের মতোই সমান 
শ্রদ্ধার যোগ্য। নতুবা নাটাসংগঠন যদি কেবলমাত্র মাসি- 
পিসির কতিপয় বোন-পো বা ভাই-কি, স্ত্রী-কন্যা এবং 
পরমাত্মীয়র জায়গা হয়ে ওঠে__এবং তাদেরকেই শ্“বাগত 
প্রচারের আলোয় আনা হয় তবে সেও তো একরকম Mind 
Construclion-এর পদ্ধতি! নিজঞন্থ বহুবর্ণ প্রচার পুত্তিকায় 
অত্যন্ত সুদৃশ করে ছাপায় তারাই তো প্রাধান] পাবে, যেন 
আর কেউ তৈরি হয়নি সে সংগঠনে। এটা দুর্ভাগা! 
আজকে এখানে. অনেক নতুন নাট্যগোষ্ঠী, নবীন 
পরিচালকের হাতে ভালো কাজ করছে। এই নাটাজীবী ত্রাতা 
মানুষটি প্রবমাবধি তাদের কাজ দেখে মুদ্ধতাও প্রকাশ করেছে। 
লিখেছেও সুমন মুখোপাধ্যায় এবং কৌশিক সেনের কাজের 
ওপর। ব্রাত্য বসুর না্যরচনার কথাও লিখেছে। আগ্রহ ভরে 
কল্যাণী লাটযচর্চার কিশোর সেনগুপ্ত, বহরমপুরের প্রদীপ 
ভট্টাচার্য কিংবা গোবরডাঙ্গার দুই আশরীষের কাজের 
আলোচনাটিরও সে আগ্রহী পাঠক। আর গৌতম হাগাদার 
নান্দীকারের প্রযোজনার হাল ধরে-_নির্দেশক হিসেবে নিজের 
ধ্যানধারণারই পরিবর্তন আনতে সক্ষম হয়েছে নতুন নতুন 
দেশজ নাটকের উপস্থাপলাতে”_এ কথাও এ ব্রাতাজন শত 
মুখে বলেছে। একটা পুরোনো দল নতুন প্রাণ পেয়েছে। দুই 
প্রজন্মের মানুষদের-_ নবীন ও প্রধীণের মধ্যে একট ব্যবধান 
তো থাকতেই পারে। সম্ভবত সব প্র্্মই স্বাধীনতা ও ব্যক্তির 
প্রতি সম্মান এবং ভ্বীবনের প্রতি শ্রদ্ধার গুরুত্ব সম্পর্কে 
একমত হবে এটাই তো ফাম্য। নাটকের ক্ষেত্রে উঠতি প্রজন্ম 
আর প্রচ প্রজন্মের যধ্যে পরস্পরের সদর্ঘক কাজের প্রতি 
সন্মানবোধ থাকবে না কেন? এটা তো একে অপরের কাছে 
আদায় করে নেওয়ার ব্যাপার নয়। স্বাভাবিক স্বীকৃতি। 
“রক্তকরবী' নাটকের ৩২১ মোড়লের হাস্যকর উক্তি, ‘আন্তে 


সেই তো ওর চাঙ্গাকি! ঘে মানুষ সামভ্াদা তার নাম চাপা 
দিয়েই তে! তাকে মারতে হয়।' এর অনুরূপ বোকা-চালাক 
উক্তিও এটা নয়। এখানে, নাটাক্ষেত্রে নবীনদের বিদ্রোহ তো 
যুদ্ধের আকার নেয় না। কায়েমি স্বার্থের ব্যাপারও নেই এতে। 
নাট্য সংস্কৃতিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা। পুরোনোকে 
অগ্রাহ্য করে, বা সে ইতিহাসের অস্তিত্বকে অস্বীকার করে 
নিশ্চয়ই সে অগ্চগমন নয়! প্রচলিত নাটা ব্যবস্থায় যদি 
একঘেয়েমি এসে থাকে-_-তবে তো নবীনদের বিদ্রোহী হয়ে 
উঠাতে অসুবিধে নেই। তবে এক্ষেত্রে এরতিহাসিক টয়েনবি-র 
একটি উক্তি বোধহয় উল্লেখ করা যায়_'...কোনে প্রজন্মেরই 
কখনো অবাধ অধিকার লেই। কোনোদিন ছিল লা. এবং প্রতিটি 
প্রজন্মেরই যখন ক্ষমতায় আসার পালা ঘটে তখনই সে বোঝে 
যে তার কার্যকলাপের স্বাধীনতা কর্মের দ্বারা সীনাবদ্ধ। 
কোনো সন্দেহ নেই যে কায়েমি ব্যবস্থার মধ্যে মাঝবয়সী 
প্রজন্ম কিছু পরিমাণে কপট এবং ভণ্ড, কিন্তু যতটা আনে হয় 
তার চেয়ে নিশ্চিততাবেই কম।' ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে বলা_ 
কিন্তু কথাগুলি বোধহয় আমাদের নাটাক্ষেত্রেও প্রযোজ্/-_ 
বর্তমান অবস্থায় । 

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত দু'চারটি আলোচনা সভ্যর বিবরণে 
নবীনদের স্বাতাবিক ছটফটানি এবং সম্তরের দশক এবং 
তদপরবস্তী দশকে আবির্ভূত গুটিক? দলের ধড়ফড়ানির কথা 
জেনেছি বিভিন্ন মাধ্যমে। এরা বোধহয় শুধু “সদ্ধেবেলায় 
থিয়েটার” করিয়ের দল হিসেবে কিংবা 'ছোটপর্দায় অভিনয় 
ফিরিয়ে" নাট্যদল হিসেবে আর থাকতে চাইছেন না, চাইছেন 
আদাস্ত প্রফেশনাল হতে। অর্থাৎ নাটা সংস্কৃতিতে যে সঙ্কট 
দেখা দিয়েছে তার থেকে উদ্ধার পেতেই এসব আলোচনা- 
সভা, বক্তৃতা! তরুণদের ছটফটানিটা বুঝতে পারি। তারা তৌ 
নতুন একটা ক্ষেত্র খুঁজছে। তারা তো ভাবতেই পারে, ঘরের 
যেয়ে বলের মোষ তাড়ানোর থিয়েটার আমরা করব না আর। 
তারা তোগ্যপণ্যের সাপ্কৃতিক লৌরাস্থা চারিদিকে দেখছে এবং 
ভাবছে থিয়েটারই বা কেন কন্জিউমার কালচার হয়ে উঠবে 
না? থিয়েটারটা 17211809 করা যাবে কী করে? লমির 
বহর কী করে বাড়ানো যাবে, যাতে আমদানি বেশি হয়? 
অর্থাৎ থিয়েটার কার জন্যে? প্রকৃত ভোক্তার জন] না কি 
বৃহত্তর ভোক্তার দরবারে তা পেশ করা যায়। তা করতে গিয়ে 
কী করে 50790-এর দরবারে গাঁটছড়! বাধা যায়_এই সব 
নিয়েই আলোচলা। তরুণদের পক্ষে এসব স্বাভাবিক বলেই 
মনে হয়। নাট্য শিল্পকে ভালোবাসি-_ভালো করে ভালো 
“নাটক করব যে নাটকে সামাজিক দায়িত্ব্রানের পরিচয় খুঁজে 
পাওয়া যাবে _এই তো ছিল আগের প্রজন্মের বক্তবা£ তখন 


নাট্যতীবী স্রাত্যভানের উপলব্ধি 


এই ভালোবাসাটা ছিল প্রত্যক্ষ। আর এখন ভালোবাসা 
শব্দটার ভায়গা বদল ঘট গেছে। এখন শভিবাক্ডিটা এই 
রকন_ হ্যা, ভালোবাসা আছে বৈকি নাট্যশিল্পের প্রতি'। 
আগে ভালোবাসাটা ছিল ক্রিয়াপদ এখন বিশেষ্য। 
তরুণরা সময়ের নিরিখে সঠিকভাবেই ভাবতে পারে 
বিপণন বা মার্কেটিং শব্দটির আপত্তি করব কেন__আনব্য 
বিপণনের সানগ্রী থিয়েটারকে নিয়ে যাব খারাপ তো কিছু 
নয়?" বিভ্ঞাপনে কী ভাবে বেশি লগ়ি ঝরা যায়? প্রচারে কি 
অভিনব উপায় বের করা যায়, নিজেনের নাটিককে বিপণনের 
ভায়গায় নিয়ে যাওয়া যায়? এসব পরিকল্পনা এবং বৃহং 
সংবাদপান্রে অন্তত একদিন সম্পাদকীয় পাতার মধাভাগ 
অধিকার করা যায় অথবা খুব মুন্সিয়ানার সঙ্গে সংবাদপত্রের 
রাভভনৈতিক-সামাভ্তিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে নিজেদের শ্রোডাক্টটির 
দৃষ্টিভঙ্গি সানিল করা যায়__এসব ভাবতেই পারে এবং ফলও 
পেতে পারে। সেই সঙ্গে এই ভাবনাটাও সেই মুক্টিনেয় 
প্রবীণদের স্মরণ করিয়ে দেবার আছে যে থিয়েটারকে প্রোডাক্ট 
হিসেবে তারা ভাবেনি। তবে একটা কথা. এক সনয় বাণিজ্যিক 
থিয়েটার এই শহরেই ছিল এবং কলকাতার লোকসংখ্যার 
অনুপাতেই তার ক্ষয়-বৃদ্িও ঘটেছিল। পঞ্চাশের দশকের 
কথাই ধরা যাক। কলকাতায় স্টার, রঙমহল, শ্ীরঙ্গম, মিনার্ভা 
এবং ফালিকা সংযোজিত হয়ে পাঁচটি থিয়েটার চালু ছিল। 
শিল্পী ও কলাকুশলীদের ভাত-ভিন্তির বন্দোবস্তও হয়েছিল। 
কিন্তু বড় অভিনেতা অভিনেত্রীকে কেন্দ্র করেই সে সব 
থিয়েটার চলত এবং কয়েকজন নাটাকারও তাতে সামিল 
ছিলেন। তানের নামেই সে সব থিয়েটার গৌরব বোধ করত। 
যদি আক্জকের পরিভাষায় দেই সব নাট্যানুষ্ঠানকে প্রোডাক্ট 
হিসেবে ভাবা যায়__তা হলে সেই প্রোডান্ট-এর জনা তারা 
বিভ্ঞাপনও দিতেন। তার চেয়ে বেশি কিছু তারা ভাবতে 
পারেননি-_সুযোগও ছিল না ভাববার । এই সূত্রেই আর একটা 
বিষয়ে ভাববার অবকাশ পাবেন নবীনরা। প্রফেশনাল 
নাটাশিল্পীদের জ্রনাই সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা। তা বর্তমানের 
বিপুল সংবাক নবীন নাট্যক্নীদের মধ্যে কল্রন সাধারণ 
রঙ্গালয় চালাতে পারবেন? ধরা যাক স্টার মিনার্ভা (আপাতত 
এই দুই প্রেক্ষাগৃহের কথাই ভাবা হচ্ছে) তাদের ভল] খুলে 
দেওয়া হলো-_এই দুই নাট্যশালা চালাবার জন্যে প্রফেশনাল 
অভিনেতা অভিনেত্রী কলাকুশলী নিজেদের নাটাগোষ্ঠী থেকে 
জোগান দিতে পারবেন তো। সেই 'ম্যাডান কোম্পানি" বা 
আমাদের জানা কালের “সরকার ত্তাদার্স' থিয়েটার দুটি হতে 
তুলে নিয়ে জনা কুড়ি/পটিশ করে দুটি থিয়েটারে প্রায় 
পঞ্চাশজন শিল্পী ও কুশলীদের নিয়োগ করলেন--তারা 


৩২৭ 


বারোনাস ॥্ শারদীঘ ২০০৫ 


প্রফেশনাল হয়ে গেলেন। বাণিজ্য ঘা করবার, যে কায়দায় 
তার সম্প্রসারণ করবার, তারাই তা করবেন। যে সব দলের 
সভ্য সভ্যারা এই সব আলোচনা সভায় যোগ দিচ্ছেন, 
উৎপাহিত হচ্ছেন__তাদের সংখ্যা বেশ কয়েকগুণ বেশি ওই 
সাকুলো পঞ্জাশজনের চাইতে। 

নাস্দীকার ন! হয় ব্যতিক্ররী দল হিসেবে ইতিমধো 
প্রফেশনাল হয়ে গেছে। এবং গোষ্ঠীপতি রুডপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
না হয়_প্রতিষ্ঠানের এই ব্যাপারে সাফলা দেখার পর 
এবং ভালো অভিনেতা, অভিনেত্রী, মঞ্চ কলাকুশলীর অচিরেই 
জোগান দেবার অঙ্গীকার করলেন (কেননা এই শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের মূল লক্ষাই, আশা করি তাই)। শুধু নিজের দল 
না, এই বাংলার প্রতি প্রান্তরে, স্কুলে কলেজে নাট] সংস্কৃতির 
প্রচার এবং প্রসার ঘটল। চাকরি বাকৃরি করে সন্ভেবেলায় 
নাটাকর্মীদের যুগের অবদান ঘটল। কিন্তু এখনো পর্যন্ত এমন 
দাবি নান্দীকারও করেনি। তারা বরং াদের নেওয়া কর্মকাণ্ড 
এবং দলের কতিপয় শিল্পী ও কলাকৃশল্ীর প্রচারে প্রাধান্য 
দিতেই মনযোগী। অস্তত তাদের সুদৃশ্য বহুবর্ণে রঞ্জিত ইংরেজি 
ভাষা সাহিত্যের বাঞ্জনাময় প্রকাশনায় অধিক যত্ববান। 
অসাধারণ নৈপুণোর সঙ্গে বাংসরিক নাটোযোৎসবের 
আয়োজ্রনেই তারা অধিক যত্ববান। বিদেশেও বার কয়েক 
অভিযান চালিয়েছেন দল নিয়ে, আরে! যাবেন। সে দলের 
শ্রীগৌতম হালদারের সফর শেবের বয়ানে জানিয়ে দেন, 
বাংলা থিয়েটারের মানুষদের গর্বের খোরাক কম নয়। তিনি 
বিদেশের অভিভ্ঞতা আমেরিকা, লন্ডন, এডিনবার্গ, সুইডেন 
এই চার জায়গার অভিজ্রতা জানাতে গিয়ে বলেন 'গোত্রহীন' 
(ভিন ফ্রম দ) ব্রীজ), 'ফেরিওয়ালার মৃত্য (ডেথ্‌ অব্‌ এ 
সেলসম্যান), ' মেঘনাদবকাবা' এই সব নাটক দেখে বিদেশী 
দর্শকরা “থ' হয়ে গেছেন। নিজেদের কথা তো নিজেদেরই 
বলতে হয় কখনো কখনো। না বললে ত্রাতা হয়ে থাকতে 
হ’ব৷ নান্দীকার নিজেদের সম্পর্কে বলতেই পারে_ চার 
দশকের ওপর কান্ড করে সে তো অভিভ্রতা সঞ্জয় করে জ্ঞানী 
হয়ে উঠতেই পারে। প্রচারে তো বলতেই পারে. We hale 
18050, we adore a 91870517015 leanness. We 
enjoy knocking down fences, fy beyond frontier. 
--To teel good 01 shine after the expiry date, 
Oblaining posthumous legendary stalus is no no 
10713510151 চমৎকার আত্মবিশ্বাসের কথা এবং 
ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ। অসম্তরমের শিল্প থিয়েটারকে 
কি বাচাতে পারবে এইসব আত্মপ্রতযয়? প্রশ্নটা এখানেই। 


৩২৮ 


অন্যরা. অর্থাৎ অনা অনেকদল একটা আলোচনা সভা- 
সংস্কৃতির চর্চায় বেশি উৎসাহিত দেখা যাচ্ছে। কাগজে 
বিভ্রাপনের পাতায় প্রায়ই দেখতে পাওয়া যাবে আয়োজকদের 
কেউই এখনো প্রফেশনাল হয়ে ওঠেনি এবং তাদের মধ্যে 
এক-আধজনের নাট্য প্রযোজনার তালিকাটা বড় ক্ষীণ! তবে 
কি এগুলি ভাইভারসিফিকেশনের চিহ্ন? ভি্তিটাকে দৃঢ় ক্ররার 
আগেই! নান্দীকার তাদের ঘোষণা অনুযায়ী এ ব্যাপারে তাদের 
ভিত্তি দৃঢ় করেছে। আজকাল তো দেখি কতরকম আলোচনার 
আসর : বিয়েটার প্রফেশনাল হবে কিনা?" থিয়েটারে 
বাণিজ্রাক প্রতিষ্ঠানের সহায়তা নেওয়া উচিত কিনা?' ‘ঘৌথ 
প্রযোন্রনা করা উচিত কিন্যু, “থিয়েটারের সামাজিক 
প্রেক্ষিতটা কী', "দূরদর্শন থিয়েটারের বন্ধু না শক্র', "গরীবের 
থিয়েটার", “রাজনৈতিক থিয়েটারের এতিহ্য কী শেষ", 
“নাট্যপত্রের ভূমিকা'-_ ইত্যাদি, ইত্যাদি। আলোচনা সব 
সময়েই অভিপ্রেত এবং হয়তো এর থেকে কোনো একটা 
পদ্থও বেরিয়ে আসতে পারে। দুঃখের কথাটা কেউ লক্ষ্য 
করেছেন কিনা জানি না, এ সব আলোচনায় অভিনয় শিল্প 
নিয়ে আলোচনায় কেউ উৎসাহিত নয়। অভিনয় শিল্পে শিল্পী 
হয়ে ওঠার পদ্ধতি ও অনুশীলন যে পেশাদারিত্বের অন্যতম 
শর্ত_এ নিয়ে কেন আলোচনায় আগ্রহ নেই?_কহিল বলে? 
লাভভ্রনক থিয়েটার গড়ে তোলার কথাটাই উঠছে বারবার। 
সেটা হবে কী? আমার ভয় হয়। বোধহয়, আমাদের 
ধিয়েটারের, ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষয় পর্ব চলছে। এই 
পরিচিত সমাজের কাছে থিয়েটার বোধহয় আর সম্্রম আদায় 
করতে পারছে না। মুষ্টিমেয়র ঘরোয়া শিল্প হিসেবেই বোধহয় 
সে টিকে থাকবে। আমাদের এই সমাজ ধিয়েটারকে জাতীয় 
বা আন্তর্জাতিক করার কোলে দায়বোধ অনুভব করে না। 
তারা জানে ‘আমাদের থিয়েটার কোনো দিন 
আইডিওলজিক্যাল স্টেট এযাপারেটাস্‌ হবে না।' বরং এমন 
কিছু থিয়েটার হতে পারে যা আমাদের চেতনাকে সনৃদ্ধ করে, 
অনেকদিন থেকে, অনেক সংকট ও সমস্যাকে নাটকের মধ্যে 
মোকাবিলার চেষ্টা করবে। হয়তো রাষ্ট্রবিরোধী হয়ে উঠবে। 
নাটকের বিধয়বস্তর সঙ্গে ভালো অভিনয় না হলে কখনোই 
এই কাজট। করা যাবে না। হয়তো সেই কাজটা করবার জন্যে, 
এই বর্তমানে গুটিকর দলই আছে, যারা অভিনয় সমৃদ্ধ 
প্রযোজনা করতে পারে। হয়তো তারা ছোট দর্শক শ্রেণির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে যাবে। তারা তো অস্বীকার করবে না যে, 
মধ্যবিত্তের সীমাবন্কতার মধ্যেই তার কান্জ। তাদের সময় 
ধিয়েটারকে কুজি রোজগার করার উপায় বলে বিবেচনা করা 
সম্ভব হবে না, কিন্তু প্রফেশন্যাল কম্পিটেম্্‌ অর্জন করেই 


কাজটা তাদের চালি" মোতে হবে। অভিনয় ভালো না হলে, 
অনয আর পীচটা উপকরণ দিয়ে দর্শককে ভোলালো যাবে না 
নাটকের শিক্ষাদান কেন বলতে তো সাবেধন রহীন্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয় । আর এখন যদি কুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত এবং বিভাস 
চক্রবর্তী তাদের স্ স্ব শিক্ষা প্র,» পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে 
নিকট ভবিঘ্যতে অনেক অভিনেতা, অনেক মঞ্চশিল্পী তৈরি 
করে বাজারে ছাড়তে পারেন তাহলে হয়তো একদিন 
আন্তর্ভাতিক মানে পৌঁছে যাবে। একটা কথা মনে পড়বে_ 
অন্তত আমার পড়ছে এই মুহ্র্তে_যে দিল্লিতে রাষ্রীয় 
অনুদান সেটা। আর একটা হিসেব, প্রত্যেকটি ছাত্রের জন্য 
সেখানে চারবছরের শিক্ষায় এক কোটির বেশি টাকা খরচ 
করা হয়। না, কথাটা তোলা কোনো হীনম্মনাতা প্রকাশের 
জনা নয়। বাস্তব অবস্থাটা আঁচ করবার জনোই এই উল্লেখ। 

এবারে আলোচনাটাকে গুটিয়ে নিয়ে আসি নিজেদের 
কেশ্্রটিতে। হা, বহুরূপী_যে দলের সুখে দুঃখে নিরবচ্ছিত্ 
সাতান্র বছর কানের মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছি। রোজকার 
জীবনের বাইরে নিজেদের কান্ডটিতে মনোনিবেশকেই সব 
থেকে প্রয়োজনীয় মেনে এসেছি। আমরা তো জানি, ১৯৪৮ 
সাল আর শতাব্দী পেরিয়ে ২০০৫ সাল এক নয়। তখন 
মধ্যবিত্ত বাঙালির বড় দুর্দিন। দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশভাগ এবং 
স্বাধীনতার স্থাদ-বিস্বাদ পেরিয়ে পঞ্চাশের দশকে কিছুই প্রায় 
ছিল না বাঙালির। সূখ-স্বাচ্স্্য কিছুই নয়। বাঙালির তখন 
একটা আইডেনটিটি দরকার। গণনাটোর পর শঙ্কু মিত্র 
বহুরাপী'র মধো সেই আইডেনটিটি দিতে পেরেছিলেন 
নাট্ক্ষেত্রে। তারপর আসরে এলেন উৎপল দৱ। 
আইডেনটিটির আর এক মাত্রা যোগ হলো। আমি ব্রাপীর 
কথাই বলব। 'নবান্ত'-র পুনরাভিনয় দিয়ে শুরু করে শঙ্কু মিড 
যাত্রা শুরু করলেন বন্ধরাপীতে ৷ এবং 'পািক', 'উলুবাগড়া'. 
'ছেঁড়াতার', ‘চার অধ্যায়', 'দশচক্র' হয়ে ১৯৫৪ সালে 
“রক্তকরধী' তারপর 'পৃতুলখেলা", 'বিসর্জন', 'রাজা', 'রাজা 
অরদিপাউস'-এর মালা গাঁথার পর “বাকি ইতিহাস' ('৬৭) 
“বর্বর বাশি' ('৭৯)। ১৯৭১ সালে "পাগলা ঘোড়া থেকে 
‘চোপ আদালত চলছে'। ১৯৪৮ থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত 
তার সর্বমোট প্রযোজনার সংখ্যা ২৩টি । এর মধ্যে নব পর্যায়ে 
পুনর্বিনাস্ত দুটি নাটকও আছে। তেইশ বছরের অসাধারণ সেই 
সব প্রযোদ্রলা। সে নাটকে অভিনয় এক নতুন মাত্রা পেয়ে 
গেল। ১৯৭৮ মাল পর্যন্ত নির্দেশক-অতিলেতা বহরাপী-র 
সকল ক্রিগ্রাকাণ্ডের সঙ্গে লগ্ন ছিলেন! ১৯৭১-এর পর নতুন 
প্রযোজনা আর করলেন না-_কিন্তু অভিনয় করলেন। ১৯৭৮ 


লাটাভীবী ত্রাত্যভনের উপলব্ধি 


সাল পর্যস্ত। তারপর বিচ্ছেদ। 

তৃপ্তি বি. অমর গাঙ্গুলী, রন প্রসাদ বণিক ফাকগুলি ভর্তি 
করেছেন কয়েকটি শ্রযোক্রনা উপহার দিয়ে। তার নধেো তৃপ্তি 
মিত্রের "ডাকঘর", ঘরে বাইরে', 'অপরাক্তিতা' অবশ্যই 
মান্যতা পেয়েছে। আবারো অভিনয় গৌরবের কথাটা 
প্রযোন্রনাগুলির সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল। আর খালেদ চৌধুরী, 
তাপস সেনের কয়েকটি শুযোন্লায় যুক্ততা প্রযোভন্যর মান 
বাড়াল। কিন্তু তারা ছাড়াও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (মঞ্চ), এবং 
দিলীপ ঘোষ, সুশান্ত দাস আলো) স্ক্ষোত্ে এরা পারদর্শী হয়ে 
উঠলেন। আজ পর্যন্ত বহুরূপীর সদসারাই প্রযোজ্ঞনার সব 
বিভাগেই সেই পারদর্শিতা দেখিয়েছেল। আর এটাই তো শু 
মিত্র চেয়েছিলেন। সেই শুরুর দিন থেকে দলের মধো সু" 
অভিনেতা এবং উন্নতমানের কলাকুশলী তৈরি করতে সচেষ্ট 
ছিলেন তিনি এবং অবশ্যই সফলও হয়েছিলেন। দল হয়ে 
উঠেছিল স্বনির্ভর এমনকী, পোশাক পরিকল্পলাতেও অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ প্রযোজনায় দলের ছেলেমেয়েরাই অংশ নিয়েছে, 
তৈরি করেছে। আজও করে। সেই ট্রাডিশন' আজও চলছে। 
এসব বিভাগের কাজ তো অনুশীলনের মধ্যেই সম্ভব হয়েছে 
এবং হচ্ছে। দলের দৈনন্দিন কাজই হয়ে উঠেছে 'কর্মশিবির') 
বন্ছরাপী-র সব কাজ যা আগে হতো, তার কোনোটাই উত্তর- 
শু মিত্র পর্বে বন্ধ হয়ে যায়নি। যদি অচিরেই কোনোদিন সে- 
সব বন্ধ হয়ে যায়, তবে উত্তর-শড়ু মিত্র বহুরূপীর 
সমালোচকদের আশ্বাস দিচ্ছি যে, বুথ থুবড়ে" পড়ার আগেই 
বহুরূপী উঠিয়ে দেওয়া হবে শিথিলতা নেই সে কথা বলব 
না। 

আগের পর্বের সঙ্গে যুক্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধে 
অমর গাঙ্গুলী. কালীপ্রসাদ ঘোষ, সুনীল সরকার, তারাপদ 
মুখোপাধ্যায়, উৎপল ভট্টাচার্য, নমিতা মুমদার-_উত্তর-শলকু 
মিত্র পর্বের প্রযোজনায় ঘুর্ত ছিলেন, কেবল প্রথম তিনজন 
১৯৮৪ সালের পর সংযোগ বিচ্ছিন্ন করেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
নতুনের দল এসে বহুরূপী পরিবারে যুক্ত হয়েছেল_- 
অভিনেতা এবং কর্মী হিসেবে তাদের অবদানই বা ভুলব কী 
করে। গৌতম বসু, সৌমিত্র বসু, আভেরী দত্ত, দেবেশ 
রায়টৌধুরী, বিমান ভট্টাচার্য, তুলিকা দাস, সুকৃতি লহবী, সুরত 
গুহ রায়. সন্রয় বন্দোপাধ্যায়, অমিয় হালদার, সুধীন 
মুখোপাধ্যায়, অবস্তী দত্ত, গৌরীশঙ্র মুখোপাধ্যায় এবং আরো 
অনেকে তৈরি হয়েছেন এই পর্বেই। দায়িত্বপূর্ণ চরিত্রে 
অভিনয়ও করেছেন এবং করছেন অনেকেই। উত্তর-শস্তু মিত্র 
পর্বে ধারাবাহিকতা বজায় রেখেই ছাব্বিশটি নাটকের 
প্রযোজনা শস্তব হয়েছে। তার মহ্যে তর-তম থাকবেই। কিন্তু 
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বারোমান ঞ শারদীয় ২০০৫ 


সেই ছাব্বিশটি প্রয্ক্তনার মধ্যে (১৯৭৯ থেকে ২০০৫ সাল 
পর্যন্ত) অবশাই উন্লেখ! হিসেবে বিবেচিত হবে-_ সৃচ্ছকটিক', 
'গালিলেও” "রাজন্শনি', আগুনের পাঝি', মালিনী", “মিস্টার 
-ফুল্পকেতুর পালা", 'নিষিদ্ধ ঠিকানা' এবং সাম্প্রতিক প্রযোজনা 
'দ্রীপদণ্ড'। এই বাছাই তালিকায় যেগুলি তুলনায় পুরনো নাটক 
তার মধো 'গালিলেও (১৯৮০), 'রাজ্ঞদর্শন' (১৯৯৪), 
'দিন্দুক' (১৯৯৫) আজও অভিনীত হয়। অন্তত ২০০২, 
২০০৩ এবং ২০০৪ সালেও অভিনীত হয়েছে। আর 
“ফুল্গকেতুর পালা” থেকে 'দীপদণ্ড' তো চালু নাটকের মধ্যে। 

আমরা তো জানি না বিশ্বমান কাকে বলে। সে মানের 
কটা নাটক দেখার সুযোগ আমাদের ঘটেছে? অথচ আজকাল 
আমরা দেখতে পাই এবানকার অনেক সমালোচক, তাদের 
পছন্দের দল ও মানুষদের প্রযোজনার সূত্রে বিশ্বমান' কথাটা 
অনায়াসে উচ্চারণ করে ফেলেন__'এ প্রযোজনা বিশ্বমান 
ছুঁয়েছে।' আমরা অবশ] এটুকু বলতে পারি, এ দেশের নাটক 
দেখা মানুষদের বন্ষরাপী-র উত্তর-শত্তু নিত্র পর্বের এই 
হযোন্নাগুলি ভালো লেগেছে। বন্বর'পীর নাটক যে আজও 
'অতিনয় সমৃন্ধ', এ কথা পরায় সকলেই স্বীকার করেছেন। 
তারা নিশ্চয়ই, একটি সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারে, বিভাস চক্রবর্তী 
যে কথা বলেছেন, তার সঙ্গে সহমত হবেন না। বিভাস 
বলেছেন, "উৎপল দত্তের অবর্তমানের পি এল টি মুখ থুবড়ে 
পড়েছে। তার পরের বাক্য--'যে রকম বহুরূপীর কাজ 
চলছে। কিন্তু সেটা যে স্তরে তা আশানুরূপ নয়। যে 
বন্ধরাপীকে আনরা দেখেছি (অর্থাৎ শত মিত্র পর্বে)... তার 
তুলনায় এখন (অর্থাৎ উত্তর-শত্তু মিত্র পর্বে) সাধারণ দলের 
মত চলে।'--বন্ধনী ভুক্ত বাক্য লেখকের। বিভাসের এই 
মন্ত্বোর প্রেক্ষিতে একটা কথাই বলার-_উত্তর-শদ্তু মিত্র 
কহুরূপীতে প্রযোজ্রনার যে তালিকাটি দেওয়া হলো, সেটা কি 
সত্যিই সাধারণ দলের প্রযোজনার সমতুল্য মানের? নাটকের 
দল তো চলে তার প্রযোদ্রনার মান নির্ণয় করতে করতে এবং 
সে মানটা স্থির হবে অভিনয় ক্রমোন্নতির নিরিধে অথবা 
নির্দিষ্ট একটা মান বজায় রাখতে পারার মধ্]। উৎপল দত্ত 
যদি উত্তরাধিকার তৈরি না করে থাকেন, তা হলে 
উত্তরাধিকারহান দলের যা হবার তাই হবে। তখন 
ঘারাবাহিকতা থাকবে লা--সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্ত 
আধুনিক গোত্রীয় থিয়েটারের ভ্রনক শত সিত্র তা করেননি, 
তিনি উত্তরাধিকার রেখে গেছেল-_ভাই ধারাবাহিকতা বন্রান্ত 
আছে। স্তর দশক এবং তার পরবর্তী দশকগুলিতে সৃষ্ট 
দলগুলি নিল্স্ব প্রযোজনা তালিকা থেকে ১১টি উল্লেখ্য 
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প্রযোন্তনার তালিকা দিতে পারবে তো? যার মধো অন্তত 
পাঁচটি পুরনো প্রযোক্তনা আজও মঞ্চস্থ করা যায়? 

এই সূত্রেই আরো একটি কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি। “বাধ্য 
শব্দটা ব্যবহার করলাম এই জনো-_যে বহুরূপী এ ব্যাপারে 
চিরকালই উদাসীন থেকেছে_অর্থাৎ নিজেদের কথা ফলাও 
করে কখনো বলেনি। হ্যা, কথাটা বলবার এই যে বহুরূপী 
দেখেছে যে বেশ কিছু কাল. সে প্রহীণরাই হোন-_কিংবা 
আশ্চর্যের বাপার, নবীনের দলও. যখনই বাংলা থিয়েটারের 
কথা বলবার সুযোগ করে নিয়েছেন-_তখনই বুড়ি ছ্থোয়ার 
মতো একবার বন্বরূ পী এবং সন্তু মিত্র-র উল্লেখ করেই থেমে 
গেছেল। তাদের পর্যালোচনায় উত্তর-শব্তু মিত্র বহুরূপীর 
কোনো অস্তিত্ব লেই। তার! যেন ব্রাত্য। নতুবা আলোচনায় 
কখনো এসে গেলে, ওই বিভাস চক্রবর্তীর মতো-_'সেটা যে 
স্তরে সেটা আশানুরূপ নয়" বলে দেবেন। বলবেন “সাধারণ 
দলের মতো'। হ্যা সাধারণই তো!-_অসাধারণদের যুগ তো 
শেষ হয়ে গেছে সামগ্রিক সমাজ্ঞচিত্রেই_তা নাটকের ক্ষেত্রে 
ব্যতিক্রম হবে কী করে? নবীনদের মধ্যেও তো অসাধারণ 
হয়ে উঠতে দেখছি না। যে বয়সে শত্তু মিত্র, উৎপল দক্ত-রা 
অসাধারণত্বের ছাপ ফেলে এগিয়ে গিয়েছিলেন__সে বয়স 
তো আজকের তরুণ নাট্য ভাবুকদের অনেককাল পার হয়ে 
গেছে। একটি দুটি প্রযোজনার পর সবাই এখন mark ime 
করে চলেছেন মনে হচ্ছে। ‘সাধারণ’ বহুরূপী সাধারণ থেকেই 
চেষ্টা করে এক একটি প্রযোজনায় নতুন অভিনেতা অভিনেত্রী 
তৈরি করতে। এবং নাট্য নির্বাচনের মধ্যে প্রাথমিক 
অঙ্গীকারকেও সে ভোলেনি। প্রতিটি প্রযোজ্ঞনাই ভাবনার দিক 
থেকে কিছু নতুন কথা বলতে ছেয়েছে। মর! হাতির লাখ টাকা 
দাম ভেবে বসে থাকেনি উত্তর-শত্তু মিত্র বস্ধরূপী। পুরোনোকে 
মৃত পুরাকাহিনি হিসেবেও তুলে ধরেনি। আমরা এও বিশ্বাস 
করি না যে ‘বর্তমান’ নিয়ে বেঁচে থাকাই শেষ কথা। যারা 
বলেন এই সময়ে বেঁচে থাকাটাই আসল কথা, এবং যারা 
ভাবেন তার ছাড়া অন্যসব দল 'অতীতচারী' মাত্র, বহুরাপী 
সেরকম ভাবনা ভাবতে চায় না। স্বঘোধিত এগিয়ে থাকার দল 
বহুরূপী নয়। থিয়েটার আন্দোলনের দায়বন্ধতা মেনে নিয়েই 
এগিয়ে যেতে চায় বন্থরূপী-_এতিহাকে অস্বীকার না করে। 
প্রত্রতন্ত্বের বিষয় তো নয়, প্রত্রতত্বের বিষয় হওয়ার আগেই 
দলের অস্তিত্ব স্বেচ্ছায় বিলোপ কর! হবে। ১৯৭৯ সাল 
থেকেই যদি ধরা যায়, _-তা হলে. সেই পর্ব থেকে ২০০৫ 
পর্যন্ত নিজের নিজের দলের প্রযোজনা তালিকার বাছাই 
অংশটাই না হয় মিলিয়ে দেখতে পারেন অন্যরা। বহুরাপীর 
সেই তালিকা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। সে তালিকা 


আয্মপরিচয়হীন নয়। মুশকিল হলো-_অনেকেই নিভেদের 
প্রয়োভনবাদের বান্ে বন্দি থেকে এক ধরনের দন্ত প্রকাশ 
করে ফেলেন-_ ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়॥ শ্রযোভ্রনার নিছিলে 
নতুন তাবনরেই প্রতিফলন দেখা যাবে বহুরূপীর তালিকায় ; 
সে সব প্রযোজনায় যে সব প্রশ্ন উঠেছে তা বাংলা নাট্য 
আন্দোলনকেই সমৃদ্ধ করেছে বলে মনে করি। নাটকগুলির 
মধ্যে যে প্রশ্ন ছিল, মঞ্চরূপে তা মূর্ত হয়েছে। তার মধ্যে 
স্বপ্নও ছিল। সমৃদ্ধ অভিনয় করে. আবার স্বপ্রের নির্মোক 
খসিয়ে নিজেদের খোঁজার চেষ্টাও সেখানে ছিল. ন্ত্রণাও ছিল। 

মুশকিল হচ্ছে আমরা পরস্পরের কাজ দেখি না এবং 
অপরকে জানবার আগ্রহও নেই। নিজের নিজের গণ্ডির 
মধ্যেই নিজেদের আবদ্ধ করে রেখেছি। দেখার সুযোগ হয়তো 
সব সময় হয় না__কিন্তু কাডের খবর রাখাটাও একটা 
সংস্কৃতি__নিজেকে সংস্কার করাও তাই। ববর না রেখে, যদি 
মন্তবা করার আর একটি উদাহরণ দিয়ে এ নিবন্ধ শেব করব। 
গুরুতে সামাজিক অস্বাস্ক্ের যে কথা বলা হয়েছে এও তারই 
নিদর্শন। একদা শলদু মিত্র লিখেছিলেন-_-কাল নিরবধি এবং 
পৃথিবী বিপুলা__একধা বলতে পারেন লেখক, বলতে পারেন 
চিত্রকর। কিন্তু আমরা অভিনেতারা তা পারি না। আমাদের 
জন্য নয় ভাবীকালের শ্বীকৃতি।' অভিনেতা হিসেবে আনরা 
ফুরিয়ে যাব, নিশ্চিহ হয়ে যাব, একথা ঠিক। কিন্তু নাট্যপত্র 
তো কিছুকাল থাকে। আমরা তো জানি, মুদ্রিত ভাষার 
মৃল্য। ব্ররাপীর বিনীত প্রয়াসের মধো যেমন তার 
নাট শ্রযেজেনাগুলি-_তেমনি একটি নাট্যপত্রের নিয়মিত 
প্রকাশও। পত্তিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল ১লা মে 
১৯৫৫ সালে। বছরে দুটি সংখ্যা প্রকাশিত হবে-_এটাই ছিল 
ঘোবণা। অভিভ্রতা বিনিময়ের ভ্রনাই সে ধ্রাথমিক উদ্যোগ । 
বহুরাপীর কর্ণধার শত্তু মিত্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞ থেকেই এ কাজের 
প্রেরণা জুগিয়ে এসেছিলেন। প্রাথনিক পর্বে কিছু শিথিলতা 
ছিল বাগ্থাদিক হিসেবে মে প্রকাশনার। কিন্তু সে সব কাটিয়ে 
পঞ্চাশ বছর ধরে ব্বরাগী নাট্য পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়ে চলেছে। অবশ্যই পরিকল্পনা রাপায়ণের অনেক ক্ষেত্র 
স্বাভাবিকভাবেই আমাদের সাধ ও সাধ্যের মধ্যে ফারাক থেকে 
গেছে। সেটা লন মিত্র পর্বেও ঘটেছে এবং উত্তর-্তু মিত্র 
পর্বেও। কিন্তু বাংলা ভাষায় নাটাচর্চার উন্নতির আকাঙকষায়, 
নাটাধারা বিকাশের প্রেরণায়, বুদ্ধিজীবী থিয়েটারের, ভারতীয় 
নাট্যরীতির পরিচয় প্রদানের ইচ্ছায়, রবীন্্রনাটকের মঞ্চরীতি 
ও অভিনয় শ্লীতি আবিদ্ধারের চেষ্টায় নতুন নাট) বিষয় 
আবিষ্ধারের আনন্দে বহুরূপী পত্রিকা যত্ববান থেকেছে। 
শুধুমাত্র দলের মুখপত্র হয়ে সে থাকেনি, সামগ্রিক নাট্যচর্চার 


নাটযভীবী ত্রাত্যজনের উপলদ্ধি 


প্রতিফলন ঘটেছে পত্রিকার পৃষ্ঠায়! বিগত লে মাসে প্রকাশিত 
সংখ্যা (১০৩ সংখ্যা) পত্রিকার বার্যবাহিক অস্তিত্বের পঞ্চাশ 
বছর পূর্তি সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছো কোনো 
নাটাদলের নিয়নিত পঞ্চাশ বছর ধরে নাট্যপত্র প্রকাশনার 
নভির বোধহয় বহুরূপী পত্রিক্য। বহুরাপী নাট্য সংগঠনের 
বিগত ১লা নে সাতান্ন বছর পূর্ণ হয়ে গেল_-আর 
পত্রিকার পঞ্চাশ বছর। দূর দেকে দেবলে এই সংগঠনকে কি 
একবর্ণ, একাবয়নী বলে মনে হয়? বোধহয় না। নিজেদের 
ভাঙতে ভাঙতেই একে চলতে হয়েছে। আর চললে উত্থান 
পতন তো থাকবেই। পরিবর্তনের দিকচিহন থাকবে এই চলার 
মধ্যে 

আবার এ কথাটা ভুললেই বা চলবে কেন যে সময়টাই 
মধ্য মেধার; প্রধর মেধাবী এক-আধডল হয়তো গোষ্টাপতি 
হিসেবে নিডের দলকে সু-উক্ষে উঠিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টায় 
আত্মমন্র আছেন? একটি সাক্ষাৎকারে বন্ধকপী পত্রিকা সম্পর্কে 
রুদ্র প্রসাদ সেনগুপ্ত বলেছেন, “বহুরুগী আগে তীষণ 1৫941 
ছিল। একটা Uli) ছিল। শস্তুদা নিন্তে সেখতেন। (এখন) 
ভীষণ অনিয়মিত, কিছু ভালো লেখার সঙ্গে এলোনেলো 
(লেখাও ঢুকে পড়ে।-_কোনো সানগ্নিক পত্রিকার সব লেখই 
উচ্চন্তরের হয় না--তবে সচেতন থাকতেই হয়__মান 
সম্পর্কে। আবার সেই উত্তর-্রস্থু বিত্ত বহুরাপী! প্রকাশনার 
শিথিলতা এ আনলে হয়নি_- সেটা বরং প্রথনদিকে 
কয়েকবার ঘটেছে। বেশ কয়েকটি যৌথ সংখ্যা তখন প্রকাশিত 
হয়েছে। মূলত গঙ্গাপদ বসু এবং অইম সংখ্যা থেকে 
শ্রীদেবতোষ ঘোব পত্রিকার দেখাশোনা করেছেন। শত্্রদা 
অবশ্যই চেয়েছিলেন পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হোক এবং 
মান বজায় রেখে, কিন্তু 'শস্তুদা নিজে দেখতেন'-_কথাটা ঠিক 
নয়। গঙ্গাপদ বসুর মৃত্যুর পর আমাদের বন্ধু চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
সম্পাদনার দায়িত্ব নিলেন। দেবতোয তো ছিলই। শত নিত্র 
বহুরূপী ছেড়ে দেওয়ার পর চিত্তরঞ্জন ঘোষ দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি নিলেন। তারপর বর্তমান ব্যবস্থায়, পঞ্চার সংখ্যা 
থেকে গত ১লা মে প্রকাশিত ১০৩ সংখ্যা পর্যন্ত নিয়মিত 
প্রকাশিত হয়ে চলেছে বহুরূপী পত্রিকা। এই পর্বে বেশ 
কয়েকটি বিশেষ সংখ্যাও প্রকাশিত হয়েছে। নিয়মিত 
অনিয়মিত লেখকদের মধ্যে শঙ্খ ঘোব, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অশোক সেন, অশোক মিত্র, সৌরীন ভট্টাচার্য, সাধন 
চট্টোপাধ্যায়, তাপস সেন, খালেদ চৌধুরীও আছেন। নবীন 
কিছু নাট্যকারও আত্মপ্রকাশ করেছেন এই পত্রিকায়। আবার 
দিল্লি প্রবাহী অধ্যাপক আমাদের বন্ধুজন প্রখ্যাত শিশিরকুমার 
দাস-এর বেশ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সদর্ঘক নাটক এবং অধ্যাপক 


৩৩১ 
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রুদ্রপ্রসাদ চক্রবর্তীর নাটকও প্রকাশিত হয়েছে__যে 
নাটকগুলির অধিকাংশই বহুরাপীর প্রযোভনা তালিকাতেও 
স্থান পেয়েছে। 

প্রকাশনার ক্ষণটিও কাঁধা। ১লা মে এবং শরতকালীন 
সংখ্যা মহালয়ার দিন। কোনো ব্যতায় ঘটেনি ‘উত্তর-শত্তু মিত্র 
পর্বো। তা এটা কি অনিয়মিত প্রকাশ হিসেবে গ্রাহ্য হবে? 
কাজেই "ভীষণ অনিয়মিত" এই কথা বলে সংযোগহীনতাকেই 
প্রমাণ করলেন রুদ্র প্রসাদ। আমাদের এও এক সম্ভট__মনকে 
গড়ে তোলার ক্ষেত্রে। আমরা অপরিচিত পরস্পরের কাছে। 
তাই কেউ ব্রাত্য, কেউ বা নাট্যক্ষেত্রে আহাপ্রচার অথবা সংবাদ 
মাধামের প্রচারের আলোয় ধূমকেতু শ্রায়। মার্কেটিং টেক্নিকে 


এ উপসর্গ কি এগিয়ে যাওয়ার লক্ষণ? না কেবলই 
আত্মকেন্ড্িকতা? 

উপসংহারে একটা কথা বলতে চাই_আলোচলার মধা 
দিয়ে তর্ক ওঠানোর আমাদের ঘে এতিহা আছে তাকে তো 
দাম দিতেই হয়! কেননা তার মধ দিয়েই তো আমরা একটা 
সিদ্ধান্তে আসতে প্যরি। আধুনিক গণতন্ত্র কী? সেখানে তো 
নীরব থাকাটাই দোবাবহ__বিশেষ করে সামাজিক ন্যায় 
শ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে; আলোচনায় তর্ক তুলে দেওয়ার 
রেওয়াজটাকে কীভাবে শ্রয়োগ করা হবে, সেই ধরনের 
উপরেই অধিক শুরুত্ু পড়া সংগত। কিন্তু সওয়াল জবাবটা 
ভুরক্ুবি। 











With Best Compliments From 


TECHNO TRADING CO. 


31 Sarat Bose Colony, Kolkata 700 078 
Ph.: 2415 9878 Mob.: 98301 68476. 98306 88524 
Fax: 2841 0887 Email: techno75@redifimail.com 


ও Supplier of computer stationery, peripherals, consumables 
e Original 'HP' cartridges & loners 
Reseller of APC UPS 
e Office Automation-products (‘Toshiba' Copiers) 
ও Computer-Furnilure e Office-Interior Work 
® Office-Stationery 





জয়া মিত্রর ভালো রাক্ষসের বই বছর আড়াই হলো পাঠকের 
হাতে এসেছে। বইটির মেজাজ বর্তমান ভাতার সংকট 
সংক্রান্ত আমাদের চিত্তা-চেতনাকে বেশ খানিকটা আশ্রয় 
দেয়। উন্নয়নের নামে ধরিস্রীকে কাটা-ছেঁড়া, প্রকৃতির 
প্রাকৃতগতিকে রুদ্ধ করা, খর্ব করা, প্রকৃতির নিকটতম 
মানুষদের বাসভূমি হরণ করা-_এই গোটা প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ এ বইতে তৈরি হয় বাল্/-কৈশোরের উপযোগী 
আখ্যান গড়ে গড়ে, পুরনো রাপকথীকে পুলনির্মাণ করে। 
সংকলনের অন্যতম কাহিনি “ভালো রাক্ষসের গল্প' থেকে 
স্বপ্নসন্ধানী-র সাম্প্রতিকতম প্রযোজনা তৈরি হয়েছে। গদ্া- 
কাহিনি থেকে নাটকের রাপান্তরে মূলগল্ের মেজাজ অটুট 
আছে। উপরস্ধ এসে পড়েছে কয়েকটি বাড়তি মাত্রা। ঝমর- 
ঝমর গয়না আর ভ্বরির পোশাক সর না যে রাক্রকুমারীর, 
সেই আলোমণি বনের মধ্যে খেলা করত লদীর সঙ্গে নদীকে 


ঘারোমাস_২২. 





তৈরির কাজে। নদী নেই, তাই সুখ নেই পৃথিবীর, নিরালন্দ 
তাই বনের গাছপালা, হরিণ, পাখি, বেজি, পিপড়ে, গুবরে, 
হ্দুর আর রাজকন্যা আলোমপি। সব-চাই-এর কবল থেকে 
নদীকে উদ্ধারের কাজে তারা সবাই শামিল দৈত্যের আস্তানার 
হদিস পাওয়া গেছে ঝিঝি পোকা বুড়ির কাছে। উদ্ধার- 
অভিঘানের নেতা হলো এক ভালো রাক্ষস। অনেক অনেক 
দিন আগে, পৃথিবীর গায়ে যখন কাটা-ছেঁড়ার দাগ লাগেনি, 
সেই আমলের রাক্ষস দে। কিন্তু আজও আধুনিক দত্যি- 
দানোর হাত থেকে নদীকে, প্রকৃতিকে, পৃথিবীকে বাঁচাতে সে 
এগিয়ে আসে সকলের আগে। উদ্ধার করবার পরে টের 
পাওয়া গেল, নদী অসুস্থ, সোলার সুতো বানাতে-বানাতে 
সোনার বিষ তার শরীরে ঢুকেছে। কাঠপিপড়েদের গড়ে 


তপ্ত 
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গুইয়ে তাকে নিয়ে উড়ে যায় ভালো রাক্ষস নিক্তের 
ছোটবেলাকার দেশে। পুরনো পাহাড় আর ঘন জঙ্গলের সেই 
ঠাণ্ডা দেশে মাটির ভাভ়ারে আছে যুগ-যুগ আগে পৃধিবীমাসির 
কাছে ভালো রাক্ষসের মায়ের পাওয়া ওবৃধ। দেই ওষুধ 
ছোটবেলাছে না তাকে মাখাত বলেই লা আভও ভালো রাক্ষস 
যেখানে-সেখানে জলে-ভাঙায়। নদীকে নিয়ে ভালো রাক্ষস 
আকাশে উচ়ে যায়। আলোনণি আর তার বন্ধুর! প্রতীক্ষা 
করে__কবে ফিরে আসবে তাদের নদী নীরোগ হয়ে, সু 
হায়ে। 

শদ্য কাহিনিতে বিন্যস্ত এই গঞ্ছের মঞ্চকূপ একান্ত 
মলোল্র। নদীকে নিয়ে ভালো রাক্ষসের আকাশে উড়ে হাওয়ার 
কপকল্পটি ফিরে ফিরে মনে আসে। সব-চাইয়ের 
কীর্তিকলাপকে নাটক অবশ্য বাড়তি মাত্রা দিয়েছে। বিজ্ঞানের 
কারিকুরিতে দৈতা বানায় মন্ত-মন্ত সব আনাজ্রপাতি. ফলমূল। 
একটা বেগুনে রাজবাড়ির সকলের বেগুল-ভান্ঞা হয়ে যায়। 
আর বিশাল বিশাল আনান্ত কিংবা ফল কাটলেই বেরিয়ে 
পড়ছে সোনার সুতো। রাজানশায় তো সোনার পালক্কে 
শোওয়া, সোনার চামরে হাওয়া খাওয়া রূপকথার রাজা 
হওয়ার স্বপ্নে আহ্মাদে আট খানা! প্রজারাও নেচে-গেয়ে অস্থির 
"একটা বেগুন বিশজনে খাই একটা গান্জর দশজনে/ দেশে 
খুশির হাওয়া সবখানে সবখানে সবখানে ।' মুখোশ পরে, 
নির্লোতী সুভ্জ মেজে, রাজার কাছে সব-চাই নিয়েছে এইসব 
আনাজপাতি ফলপাকুড় বাদ্রারে ছড়িয়ে দেওয়ার রাষ্ীয় 
অনুনোদন। কোনোরকম অর্থমূলঃ ছাড়াই এমন সব তোফা 
জোগানের আনুকৃল্য। নাটকের শেষে জানা গেল, সোলার 
সুতো তরা কলা বেগুন গাজ্জর যারা খেয়েছে, পাচমাসের 
মধ্যে তারা নিশ্চিত মরবে তেদবমি হয়ে। এতদিনে রাজার 
চৈতন্য হলো। রানি কিন্তু মুখোশ পর! নির্পোভী সুভদ্রকে 
দেখামাত্রই বলেছিল 'ভাবগতিঝ বেন কেমন'। রাজা যখন 
ফুটবলের মতো টোম্যাটো, পাশবালিশ্বের মতো ল্যাংচা গেয়ে 
আগ্ুত, রানি তখন থেকেই বলে ‘আমার মনে কেমন খটকা 
লাগছে।' বিরাট আকারের সবজি বা ফলে, তার ভিতরকার 
দোনার সুতোয় রাজ্জা যখন পুলকে তদ্গত, রানি হলে 
ভোঙ্গবাজ্ধি আর কি। বেশুনের ভেতর সোনা আসবে কী 
করে... এইসব বিরাট আকারের বেগুন তরমুজ কলা দেখলেই 
কেমন লাগে। ভেতরে আবার সোনার বিষ।' রাজাকে বহ্ক 
দে রানি, 'পাগল হয়ে যাচ্ছো, বুঝতে পারছ না বে কেউ 
কোনো বদ মতলব নিয়ে ভোজবাজি দেখাচ্ছে। ফেলে দেব 
সব 


৩৩৪ 


ফল-পাকুড়, হরেডপাতির সঙ্গে রাজার সম্পর্ক তো 
কেবলই খাদ্য অর খাদের, আর রানি যেহেতু রাপকথার 
রানি নয়. মাটির ২ কে বাশের প্রপ্ততিতে তার শ্রমের 
চিহ্ন থাকে। এই শ্রমের সুবাদেই হয়তো মাটির স্বতঃস্ফৃর্ত 
দানগুলির সঙ্গে রানির বাড়তি সবা। সেই সধ্যই কি ফুলের 
মতো সহজে রানিকে বুঝিয়ে দেয়, যে, রাভা-প্রজার নির্বোধ 
উচ্জামের হেত ওই বেটপ উৎপত্রগুলিতে মিশে নেই ভালো 
রাক্ষসের পৃথিবীমাসির মন-প্রাণের স্পর্শ; বরং ওগুলোর 
কোষে-কোষে যেন মাখানো আছে পৃথিবী মায়ের শরীর 
জোড়া, মন-চের! কাটা-ছেঁড়ার যন্ত্রণা? রাসায়নিক ভেল্কিতে 
মাটির স্বতংস্ফুর্ত দানগুলোর চরিত্রই যাচ্ছে হারিয়ে, আয়তনে 
তারা যতই বাড়ছে, মান তাদের ততই ঘাচ্ছে নেমে--এ তো 
আমাদের চারপাশের অভিভ্ঞতা। অনেক বিজ্ঞানী সামর্থ| আর 
জ্ঞানের দন্তে, সব পাওয়ার আকাকক্ষায়, হিতত্রতের অথবা 
বিবেচনার পরোয়া না-করে অস্বাভাবিক পণ্যসস্তারে ভরিয়ে 
তুলছেন মানবজাতির খাদ্যের ভাড়ার। সেখানে রাষ্ট্রের 
অনুমোদন অপরিসীম, রাষ্ট্রনেতাদের সম্তোষও যেন বল্গা 
ছাড়া। সব-চাই দৈত্যের বৈজ্ঞানিক কীর্তি আর সেই কীর্তি 
নিয়ে রানির সহজিয়া অনুভব-উপলক্ধিজাত অস্বস্তি জয়া 
মিত্রের গদ) কাহিনিতে প্রত্যক্ষ ছিল না। নদী-চুরির আধুনিক 
রূপকথায় নাটককার উজ্জ্বল চট্টোপাধ্যায় এবং নির্দেশক 
কৌশিক সেন মিলিয়ে দিতে চান অবিবেচক যন্ত্রীকরণের চাপে 
পড়া প্রকৃতির প্রাণাস্ত যস্ত্রণাকে ৷ পৃথিবীকে জলশূন্য করে সব" 
চাই; মেঘ-বৃষ্টি লোপাট হয়ে যায়। সেই একই দৈত্য 
খাদ্যভাণ্ডার। বোকা আর লোভী বাজার পূর্ণ সমর্থন থাকে 
তার কীর্তিতে। কিন্তু রানি বোঝে কোন খাদ্যের জোগালে 
পৃথিবী মায়ের সায় আছে, কোনটাই বা পুরোপুরি অখাদ]। 
নদীকে উদ্ধার করবার পরিক্রমায় যে বিপদ, তা নদী হারিয়ে 
যাওয়ার বিপদের তুলনায় তুচ্ছ, একথা রানি বোঝে বলেই 
উদ্ধার পরিক্রমায় আলোমণিকে পাঠানো নিয়ে রাজার আপত্তি 
সে উড়িয়ে দেয়-_'বিপদ আছে বলেই তো আলো! সবচেয়ে 
আগে বাবে।' সক চাইয়ের নির্লোভী সুভন্র ছত্মকেশ, বৃঝমান 
রানি আর অপদার্থ রাজ্ঞা যে জয়া মিত্রের লিখিত বয়ানের 
অন্তর্বতী নীরবতায় নিহিত ছিল, তা স্বপ্রসন্ধানী-র বিশিষ্ট 
পুননির্মাশে মূর্ত হয়। 

কত বড় সর্বনাশের মধ্যে যে আমাদের নিশ্চিত্ত, নির্বোধ 
জীবনযাত্রা, তাকে যথাযথ বিন্যাস দিতেই এ নাটক মঞ্চে 
এনেছে সন্তানদের বিপর্ঘয়ে শোকার্ত, রুক্ষ চুল, ছিন্ন বেশ 
পৃথিহী-মাকে। সাবেককেলে ভালো রাক্ষস ওই পৃথিবী-মায়ের 





শরথমন্জীবনের বন্ধু সুরধূনীর পৃতুর। পিপড়ে-সুডসুডি-ঝিঝি 
পোকা-বেজি-ব্যাঙ্ের ছাত্য-গাছ-হরিণ-বসন্তবৌরীরা মায়ের 
ব্যথা যেমন বোঝে. তেমনটা কী করে বুঝবে সাবালক মানুষ? 
তাদের বিজ্ঞান যে মাঝেমধ্ এগোতে চায় প্রকৃতির শ্রাকৃতকে 
অস্বীকার করে! তাদের লোভ বিশ্বপ্রকৃতির মুখ্য নিয়মকে 
আঘাত করে, অবহেলা করে সংসারের প্রাকৃত প্রবাহকে। 
শুদ্ধতা যাদের এবনো ছেড়ে যায়নি, নদী হারানো নিয়ে তাদের 
কান্না ভাগ করে নেয় পিপড়ে-পশু-পাখি-গাছগাছালি। আর 
আছে কথকঠাকুর। নাটকে মন-আাতানো৷ নানান্‌ সুরের মধ্যবর্তী 
ফাকগুলো ভরিয়ে রাখা তার কাঞ্জ। গল্পকে সে বহন করে, 
উচ্চারণ করে, বিস্তার দেয়। আজকের গাল্পবুড়োর মতো 
সঙ্গে সে ফেরে গল্পের যৌজে। সব-চাই যখন তার নির্লোভী 
সুভ বেশ খসিয়ে রাজার কাছে ফেরত চায় সদ্য উদ্ধার করে 
নিয়ে-আগা অসুস্থ নদীকে, রাজার সামনে তখন দুটি বিকল্প: 
সোনার সুতো, সোনার পালগ্ক, সোনার চামর সংলগ্ন 
রূপকথার রাজা ধনবার স্বপ্ন পরিত্যাগ করা; অথবা সব- 
চাইয়ের হাতে নদীকে তুলে দেওয়া। কথক আর্তস্থরে বলে 
ওঠে, 'রাজামশাই গঞ্জের শেখে যেন আপনার নামে দুটো 
,ভালে কথা বলতে পারি রাজামশাই...। কথকঠাকুর পৃথিবীর 
প্রাকৃত স্ভানদের সহযাত্রী হয়েছে, বুঝেছে সে-_ভালো 
রাক্ষসই বর্তমান কাহিনির আসল নায়ক; নদীর বিরহে কাতর 
আলোমনির বিষাদ গল্প বলে-বলে কমিয়ে দেবে_-এমন 
দায়িত্ব সে আপনি কাধে নিয়েছে। তবু রাজাকে গে অস্বীকার 
করতে পারে না, ভাঙতে পারে না আন্দীবনের বশাতার 
অভ্যাস। শৈশব-বাল্যের অনাহত শক্তি তো তাকে ছেড়ে গেছে 
বহুদিন! 

সব-চাই-এর সঙ্গে ভালো রাক্ষসের সম্মুখ-সমরের 
সম্ভাবনায় কথকের মনে হয় নতুন করে বুঝি হিরণ্যকশিপুকে 
বধ করছেন নরসিংহ। কিন্তু ভালো রাক্ষস শুধরে দেয় 
তাকে "থাম ঝথকঠাকুর। গল্পগুলোকে পালটাতে শেখ। 
আমি অবতার নই। আমি ভালো রাক্ষপ। আমি হত্যা করি না। 
আমি বন্দী করি।' সব-চাইয়ের লোভের সুতোয় সব-চাইকেই 
বাঁধবে ভালো রাক্ষপ। এই তবে নতুন রূপকথা! সব-চাই 
রাঙ্াকে বলেছিল, এরকম রাজারা, আর তাদের শ্রজ্ারাও 
কেউ-কেউ নিশ্চিন্তে নিজেদের বেচে দেয় সব-চাইদের কাছে। 
দর্শককে একভাবে বুঝতে হয়, ওরকম বিক্রির সূত্রেই মানুষের 
সভ্যতার আধুনিক বিপর্যয়। দৈত্য যদি ভালো রাক্ষসের 
হেপাজতে বন্দী থাকে, তবে কি সেই বন্দীর আন আর দক্ষতা 


নাবালক শিক্ষক সাবালক শিক্ষার্থী 


কাজে লাগবে পৃথিবী-মাপ্পের দেহ-মলের আঘাত সারাতে? 
যে-ওষুধের জোরে দেই কোন যুগের ভালো রাক্ষস 'আডও 
শিশুর মতো অনুপৰ সুন্দর, সেই ওষুধের প্রয়োগে নদীকে 
সারিয়ে তোলা যাবে। তাই রোগীর্ণ নদীকে নিয়ে আকাশলাথে 
ভালো রাক্ষসের পাড়ি। ওরা না-ফেরা পর্যস্ত কথকের গল্প 
চলবে। আলোমণি, পিপড়ে, ঝিঝি, পাখি, পণ, গাছগাছালির 
সঙ্গে রাজা রানিও কি এবার গল্পের শ্রোতা? পৃথিবী-না কি 
রোগমুক্ত নদী ফিরে এলে? এত ইচ্ছযপূরণের সুযোগ নেই। 
দর্শক জানেন, নাটক শুরু হয়েছিল, প্রকৃতির উপরে স্বেচ্ছাচার 
চালাতে প্রথম বিশ্ব যে নিত্যনতুন ফতোয়া ভারি করে, তার 
উত্তরে গাছেদের কথকতায়। ভালো রাক্ষসের দেশের আকাশ- 
নদী-মাটি-পাহাড়-বন ওই প্রথম বিশ্বের কাছে পুরোপুরি বিক্রি 
হয়ে যাবে কিনা, তার হিসেবনিকেশ তো নানান রাজ্জানশাইদের 
চিস্তাম্ত-চিন্তাহীনত্যয়, চেতনায়-আচেতনতায় নির্ভর! নাটকের 
শুরুতেই দর্শক শুলেছিলেন প্রকৃতির হাহাকার ‘বেঁচে থাকা 
শেষ, কোনোরকমে টিফে পাকার শুরু।' দেই বিষ উক্তিকে 
একেবারে ঘুরিয়ে দেওয়া কোনো একটি নাটকের একলার 
কাজ লয়। এ নাটক তো আসলে এক গঞ্স-_তালো রাক্ষসের 
গল্প। তালো৷ রাক্ষসের কাছে শিখে-পড়ে আমাদের কথক 
ঠাকুর শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় গল্পই বলে যাবেন, কোনো সমাধান 
কি শেবকথার নির্দেশ দেবেন না। আলোমণি আর তার 
সম্মতি এ গল্পে নিশ্চয় আশ্রয় -পাবে। নাটক শেষ হয় যখন, 
দর্শক সে-গল্জ আর শুনতে পান না, শুধুই দেখতে পান। যেন 
দর্শকের নিত্যকার দৈলন্দিনের মতো গঞ্জ চলতে থাকে 
জীবনকে ধুয়ে-ুঁয়ে। তাকে শোনা না-গেলেও. বোঝা যায়। 

কোনো নাটকের আন্জ যদি পরিবেশের সংকট নিয়ে 
বলবার থাকে, তবে ভালো রাক্ষসের গল্প র এই ধরতাইকেই 
মানতে হবে। পতঙ্গ, পশু-পাখি, গাছপালাকে নাটকের চরিত্র 
করে আনতে হবে দর্শকের মুখোমুখি । ফুটিফাটা শরীর মনে 
হলে হয়ে। সব-চাই-এর লোভের সুতোয় বন্দী নদীকে কাদতে 
হবে হাহাকার করে। আসলে আমাদের বর্তমানে সমাজ- 
অর্থনীতি-রাজ্রনীতির চালচলন এমনই বেমকা বিশ্বায়নের 
পণ্য এমনই থিকথিক করছে, আর সেইসব অদরকারিকে 
আকাঙ্ষা-অভিলাবের তুঙ্গে আমরা এতটাই অপরিহার্য ভাবছি 
যে, বাস্তবটাই গেছে কেমন তালগোল পাকিয়ে বান্তববাদের 
সাবেকি ধাচায় এ বাস্তবকে আর শিল্প কইতে পারছে না যেন। 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


কোনো কর্মযোগী পরিবেশ বিশারদ বিজ্ঞানীর পক্ষে, কোনো 
নিষ্ঠাবান পরিবেশরক্ষক আমলার পক্ষে, কোনো রডের 
আন্দোলনের কোনো পরোক্ষ কিংবা প্রত্যক্ষ শরিকের পক্ষেও 
আন্ম আর সম্ভব নয় এমন নাটকের যথার্থ প্রটাগনিস্ট হয়ে 
ওঠা। প্রথম বিশ্বের হিসেবি খামখেয়াল থেকে আমাদের তৃতীয় 
বিশ্বের আকাশ-ভ্রল-বাতাস-আলোকে বাঁচানোর কথা যে- 
নাটক বলে, সে-নাটকে এলোমেলো সবৃজ্ঞ চুল, ছোট-বাট 
সবুজ দুই শিংওলা ভালো রাক্ষসই যোগ্যতম নায়ক। 
দাবেককালের ম্মৃতিতে ভাসতে ভাসতে অনায়াসে সে উঠতে 
পারে জীর্ণ-মলিন পৃথিবী-মাসির কোলে। কালের সাগর 
পেরনো তার বয়স ডুবে যেতে পারে শিশুর হাসিতে। এই 
রাক্ষসই আজ জীবজ্ঞগতের প্রকৃত বন্ধু। অবাক চোখে জগৎ 
দেখা আলোমপিদের ব্রতযাত্রা় সে-ই পারে যোগ্য নেতৃত্ব 
দিতে। এইভাবেই রূপকথা পাড়ি দ্রঘায় বাস্তবের সন্ধানে। 
আর সাবালক আশ্রয়ের খোঁজে শৈশব-বাল্যের দরন্তায় এসে 
দীড়ায়। 

স্বপ্লসন্ধানী-র প্রযোজনায় ভালো রাক্ষস বেশী ঘাদ্ধি সেন 
দর্শককে মাতিয়ে দেয়। শঙ্খচিলের রূপ ধরে ভালো রাক্ষস 
যখন ডানার ঝাপটে বালি সরায়, মনে হয় দুঃখিনী পৃথিবীর 
বুঝি আর দেরি নেই আবার লীলমেখলায় ভরপুর সেজে 
উঠতে। সকলের ঘিনি পৃথিবী-মা, তাকে কেন ভালো রাক্ষস 
মাসি বলে, তার কারণ ব্যাখ্যায়, যেঘ-বৃষ্টির ঘাটতি নিয়ে 
আলোমণি আর কথকের সরব আক্ষেপে শামিল হওয়ায়, 
কথককে নতুন গদ্রের কথকতা ধরিয়ে দেওয়ায় ঝন্ধির 
সাবলীলতা বিস্ময়কর! আকাশের মেঘে ভালতে-ভাসতে সে 
দর্শকের সামলে প্রথম এসেছিল, তারপর পৃথিবীর কাহ! শুনে, 
আলোমণির দুঃখ ছেনে ডাঙায় নেমেছিল, সব-চাই-এর 
আবার আকাশপথে ওড়াও তারই দায়িত্ব। শরীরী অভিনয়ের 
প্রতিটি বিন্যাসে খদ্ধি এতখানিই ্বতস্দের্ত যে, মনে হয় শৈশব 
পেরতে-পেরতে মঞ্চ যেন নিঃস্বাস-প্রশ্থাসের মতোই অভ্যাস 
তার কাছে। কম যায় না পিপড়ের দল এহিক, খাতৃপর্ণা, অয়ন, 
অরিত্র। ডেঁয়ো পিপড়ে এঁহিকের “বাব্বাবা' উচ্চারণ তে 
দর্শকের পরম প্রান্তি। বসন্তবৌরী উ্সী, হরিণ খ্যক, গৌতম, 
নদী রাপদত্তা, আলোমণি শুভাদ্বিতা--সকলেই যেন পৃথিবী 
মায়ের গুরুর দিনের স্বপ্র দিয়ে গড়া । কথকের বল! শ্রহ্যুদের 
গল্পকে জীবন দিতে হরিণ বানায় মত্ত হত্তীর সুদ্রা। আলোমগি 
আর নদীর খেলার ভিতরে একটি নীল ওড়নার সচলতা 
বালির ঝড়ের দৃশ্যকল্পে সত্যি হয়ে ওঠে । এমন অনায়াসে 
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নাটকের প্রয়োজন মিটতে থাকে বলেই হয়তো সব চাওয়ার 
বিরুস্তাচরণ মঞ্চে অতখানি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। ঝিঝি 
বুড়ির ভূমিকায় চিত্রা সেন বন্দী সব-চাইকে বলেন, 'কী রে 
ব্যাটা সব-চাই, এখনো তোর সব চাই?" দুবার “সব চাই" 
উচ্চারণের সংলগ্নতা এবং প্রভেদ এত অনায়াসে মূর্ত হয় যে 
বোঝাই যায় না, সংলাপটিকে তার পূর্ণ অর্থময়তায় প্রকাশ 
করা কতখানি দুরূহ ছিল: সব-চাই যখন রাজাকে বোঝায়, 
তার মতে৷ মূঢ় রাজাদের অবিবেচনাই ভীবজগতের উপরে, 
প্রকৃতির উপরে দৈতাদের কর্তৃত্ব কায়েম করে, কিংবা যখন 
(সোনা-ব্যাপা রান্জার সোনার পালক্কে শোয়ার স্বপ্নে জল ঢেলে 
বলে, 'এবার থেকে মাটিতে গুবি', সাম্প্রতিক বাংলা মঞ্চের 
অন্যতম সেরা অভিনেতা কৌশিক সেন নতুন করে চমকে 
দেন দর্শককে। পৃথিবী থেকে রানি, মন্ত্রী, ছত্রধর থেকে 
রাঞ্জা__ছোটবড় সব ভূমিকায় সযত্ন চিত্রণ যৌথ অভিনয়কে 
এক বিশিষ্ট স্তরে পৌঁছে দেয়। উৎকর্ষ এতখালি বলেই মনে 
হয়, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেউ-কেউ যদি র-ড়-এর কিংবা 
জ-ঝ-এর তেদে আর একটু ঘত্বান হতেন! 

গ্রুপ থিয়েটারের নাটকে গৌণ ভূমিকা বলে কিছু থাকবে 
না, এফ লহমার মঞ্চ-উপস্থিতি দর্শকের মনে স্থায়ী ছাপ রেখে 
যাবে, এসব শর্ত যে সর্বদা পূরণ হয, তা নয়। যথেষ্ট নিষ্ঠা 
এবং অনুশীলন যোগ্যতর নাট্যকর্মীদের সময়ে কুলোয় না। 
অভিনয়ে খানিকটা উৎকর্ষ থাকলেই, অর্থকরী কাজের আগ্রহ 
যুগের নিয়ম আর প্রয়োজন মেনেই শিল্পীদের ঘাড়ে চেপে 
বসে। টেলিভিশনের অণ্ডনতি চ্যানেলে বিচিত্র সব ধারাবাহিক 
আর অন্য অনুষ্ঠান মিলে তেমন সুযোগও খানিকটা খুলে 
গেছে। একজন কি দুজন অভিলেতা যৌথ অভিনয়ের 
খামতিকে, নাটকের অর্থকে প্রায় একক বহন করছেন, এমন 
অভিজ্ঞতাও গ্রুপ থিয়েটারের দর্শকের হয় না, তা নয়। যৌথ 
অভিনয়ের শর্ত স্বপ্রসন্ধানী সচরাচর পূরণ করে থাকেন। 
ভালো রাক্ষসের গল্পে তা আরো উল্লেখযোগ্য কারণ সদ্য 
শৈশব পেরলো বালক-বালিকারা, স্থুল-পড়ুয়া কিশোর- 
কিশোরীরা এ নাটকে অপার নিষ্ঠা, আশ্চর্য নির্ভয় আর পরম 
তম্ময়তার পরিচয় দিয়েছে। বর্তমানে অবশ্য বালক-বালিকা, 
কিশোর-কিলোরী এবং সদা কৈশোর-উত্ধর্ণ ঘূবক-যুবর্তীরা 
দারুণ সব নাট্য মুহূর্ত তৈরি করছে নেহরু চিলড্রেন 
মিউজিত্মমের প্রযোজ্নাগুলিতে রমাপ্রসাদ বণিকের 
নির্দেশনায় শিল্পীদের মধ্যে সবার বড়রাই এখনে। কলেজ 
পেরোয়নি, আর সকলের ছোট যারা, তাদের বয়স এই সবে 
দশের কোঠার়। রমাপ্রসাদের শেখানোর গুণে মুন্ধ হতে হয়। 
বে বিশেষ ঘরানায় ভার নিচের অভিনয়-শিক্ষা, তার 
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ইতিবাচক দিকগুলিকে কোনোরকম অনুকরণ ছাড়া তিনি 
সাবালক গ্রহণে আত্মস্থ করেছেন; এবং তা পৌঁছে দিচ্ছেন 
নাটকের শিক্ষার্থীদের কাছে। সরব এবং নীরব অভিনয়ে, 
শরীরী মৃদ্রার ব্যবহারে শিল্পীরা যথেষ্ট সাবলীল। অনুভব 
নাটকে মুতনু স্যারের চরিত্রাভিলেতা সৌরদীপ রায় যে মোটে 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র, একলা পাগল-এর অর্চনা সিং-এর 'পকার 
কন্যকা ভট্টাচার্য যে নবম শ্রেণিতে পড়ে, এসব তথ্য দর্শকের 
অবিশ্বাস্য ঠেকে। 

নাটকগুলির বিন্যাসেও একটা বিশেষত্ব আছে। মূলত যে 
কারণে ভালো রাক্ষসের গলপ প্রসঙ্গে তাদের কথা মনে এল। 
বালখিলোর দল যে তাদের ছতি-নেতি সবকিছু নিয়ে আজও 
সাবালককে সঠিক পথের হদিস দিতে পারে, এই বার্তাটুকু 
আমাদের আন্রকের জটিল বিবপ্ আবর্তে বড় বেশি প্রয়োজন। 
তেমন বার্তার নির্মাণকল্ে সাবালক নাটাকাহিনির চলন যে 
শেষ পর্যন্ত ইচ্ছাপূরণকে বাদ দিতে পারে, এমন নয়। তবু 
সেই ইচ্ছাপূরণের আশ্রয়ে কোথায় যেন আধুনিক রাপকথারা 
পথে বেরোয় বাস্তবের সন্ধানে। এই প্রসঙ্গে একেবারে 
সাম্প্রতিক একটি প্রযোজনার কথায় শেষ করব। ইলিউশন 
প্রযোজিত কাননপিসির জ্রপমালা-য় (নাটক ও নির্দেশনা : 
সুরঞ্জনা দাশগুপ্ত) বাড়ির পুরনো জিনিসপত্তর ডাই করে 
রাখবার ঘর থেকে এমল একটা জিনিস হাতে পেল সে-বাড়ির 
স্ূল-পড়ুয়া মেয়ে ঝিনুক. যা সে আগে কখনো দেখেনি। 
কাজের দিদি বুঝিয়ে বলে, এ হলে! জপমালা, বিধবার! 
নামজপের সময় হাতে রাখেন। তাদের বাড়িতে আবার কে 
বিধবা ছিল? ঝিনুক জানত, তার ঠাকুরমা মারা গেছেন, দাদুর 
অনেক আগে। এবার সে জপমালার সূত্রে জানতে পারল 
বাধার কাননপিসির কথা। শৈশবে মাতৃহীন ভাইপোকে তিনি 
লালন-পালন ফরেছিলেন। তবে সেই কাননপিসি এবাড়ি 
ছেড়ে চলে গেলেন কেন? ঝিনুকের থাবা কিছু ভেঙে বলতে 
চান না, কেমন যেন গা-ছাড়া ভাব ভার নেটকালচার অত্যন্ত 
ঝিনুক কমপিউটরে বিধবাদের কথা খুঁজতে খুঁজতে হদিস পায় 
কল্যাণী দত্তের লেখা পিঞ্জরে বদিয়া বইটির, সে-বইয়ের 
বৈধব্য-কাহিনিগুলির। 

ওইসব কাহিনি থেকে তিন-তিনজন হাজির হল মক্ষে॥ 
ইন্দুমতী, বিধানপিসি আর ফরাসিপিসিমাকে ঝিনুক যে 
সশরীরে দেখতে পায়, শুনতে পায় তাদের গল্প, তা কি 
ঝিনুকের কল্পনা? নাকি তার নতুন জানা-চেলার সুবাদে পাওয়া 


নাবালক শিক্ষক সাবালক শিক্ষার্থী 


দিবাদৃষ্টির জোর ? ঝিনুকের নতুন ভানাটুকু দর্শককে জানানোর 
এই নুল্সিয়ানা নাটকটির বিশেষ অঞ্জলি । তিন বিধবার অতঙান্ত 
বেদনার দিশা পেতে-পেতে, সেই বেদনা দিয়েই, নিষ্ফল 
ভীবনে কোনো-না-কোলো উদ্বৃত্ত বানিয়ে তোলার সফল 
অথবা ব্যর্থ প্রয়াসগুলোকে বুতে-বুঝতে, অথবা হয়তো 
তাকে না-বুঝেই ঝিনুক আরো আগ্রহী হয়ে পড়ে বাবার 
কাননপিসিকে নিয়ে। অথচ না-বাবার অনাগ্রহী নিরপেক্ষতা! 
থিনুক বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়, তাকে পাওয়া যায় বিনা- 
টিকিটে দেরাদুনগাহী ট্রেনে। মা-বাবার অসহযোগিতার 
প্রতিবাদে ভরপমালার মালিককে সে একাই খুঁজতে চলেছে 
কাশী-বন্দাকন-অথুরা ঘুরে খুঁজে নেবে তাকে, শুনবে তার 
কাহিনি। এবারে ঝিনুকের বাবা সিদ্ধান্ত লেন, মেয়েকে নিয়ে 
তারা দুক্তনে যাবেন বৃন্দাবনে, কাননপিসির কাছে। এমন 
সিদ্ধান্ত বাস্তবে সচরাচর ঘটে লা। কিন্তু কাননপিসিদের যে 
এহাবংকালের দীর্ঘ অত্যন্ততা ছেড়ে চলে যেতে হায় কাশী' 
বৃন্দাবন-মধুরায়, কলকাতা কি আর কোনো শহর-শহরতলি 
ঘেকে পাঠানো নামনাত্র মাসহারার বিনিময়ে, এ বঞ্চনায় 
আমাদের সাবালক স্বার্থপর আধুনিকতার অনেকখানি দায় 
থাকে। যুগোপযোগী মিউজিক-ডাঙ্গ, চিপ্স্‌-পাটিস্‌, ড্রেস, 
ইলেকট্রনিক্স্‌-এ মেয়েকে ঘিরে দিয়েও কর্মব্যস্ত মা-বাবা 
এখনো কিশোরী ঝিনুকের ভিতরে তেমন আধুনিকতার 
নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা সফল হননি। 

কোথায় যেন সেই শৈশব থেকে গেছে ঝিনুকের, যে- 
শৈশবে ঝিনুকের বাবা কাননপিসির একাস্তিক লালন 
পেয়েছিলেন। সেই শৈশবের জোরেই কি গৃথিহী-মায়ের 
প্রাকৃত সন্তানেরা পৃথিবীর সাবেককেলে বোনপোর নেতৃত্বে 
সব-চাইকে জয় করতে পারে? ঝিনুকের ভূমিকায় ফথাকলি 
দেব শৈশব আর শৈশবহীনতার দোলাচলকে সযত্ে মূর্ত 
করেছে। কাজটা আদৌ সহজ ছিল না। নদীর সঙ্গে খেলা 
করবার স্বপ্ন ঝিনুকের আয়ন্ততীত। অত নাবালক নয় সে। 
তবু হেন ঝিনুক বুঝিয়ে দেয়, নদীর সঙ্গে দিনভর 
খেলে বেড়ানো আলোমণিতে তার না-মেটা সাধের উপমা 
মিলত, যদি সে পেত ইন্দুমতী-বিধানপিসি-ফরাসিপিসিমা- 
কাননপিসিদের লালন না-হোক, স্থূল থেকে ফিরে 
অনেকখানি সময একা বাড়িতে তাদের খানিকটা সাহচর্য না- 
হোক, অন্তত তাদের ঠিকঠাক ঠিকানা আর ভীবনকাহিনির 
হদিসটুকুঃ 


বিশ্বায়নের হেরফের ও উন্নয়নের অর্থনীতি 


অনিন্দ্য দত্ত 


প্রথাসিদ্ধ অর্থনীতির পাঠ্যক্রঘে অনুন্নত দেশের উন্রয়নের 
অর্থনীতি তকণতম শাবা। মোটামুটি ১৫০০ সাল থেকে 
১৮০০ সাল পর্য্ত বণিকতান্ত্রের (mercantilisam-এর) 
আমলে লুটতরাভের হাধানে কোনো দেশে বিদেশ থেকে উদ্বৃত্ত 
ধল এনে ভ্রড়ো করাই সেই দেশের অর্থনৈতিক উদ্নতির পথ 
বলে বিবেচিত হাতো। বণিকতস্তরের পর্যায়ের শেষ ভাগে 
আরেকটু সাতিয়ে গুছিয়ে এই কথাটা বলা হতো। অর্থ বা 
টাবাকড়িই একলাত্র সম্পদ) রপ্তানি বৃদ্ধি ও আমদানি হ্রাস 
করে বাইরে থেকে কোনো দেশে ওই সম্পদ স্থানান্তরিত করাই 
দেশটির অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধির উপায়। বণিকতস্ত্রের শেষের 
দিকে হিউম প্রমুখ লেখকদের লেখাতে কোনো দেশের সম্পদ 
সঞ্জয়ে মুদ্রাপ্রবাহের ব্যবস্থা (Specie flow mechanism)- 
এর উপর নির্ভর করার অন্তর্নিহিত অসঙ্গতির দিতে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হয়। কোনো দেশে মুদ্রার সঞ্চয়ের ফলে দেখা 
দেয় মুন্াম্্ীতি। ফলে রপ্তানি কমে গিয়ে ও আনদানি “বড়ে 
গিয়ে মুদ্রাপ্রবাহ বিপরীতমুখী হয়ে যায়। বণিকতন্ত্রের সংকীর্ণ 
অর্থনীতি থেকে অর্থবিজ্রানকে প্রশস্ততর ভিভিতে প্রতিষ্ঠিত 
করার প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হলেন আধুনিক অর্থশাস্তের জনক কপে 
বিদিত ত্যাডাম শ্মিথ। অবশ্য ভ্রাতীয় রাষ্ট্রের (॥2lion-slate 
-এর) পরিচালনায় বণিকতস্ত্ের ভুয়োদর্শনের রেশ থেকেই 
যায়, কিন্তু সে-বিষয়ে আমরা পরে আবার ফিরে যাব) 
বণিকতস্ত্রের দৃষ্টিতে দেশবিদেশের সম্পদ সঞ্চয়ের প্রচেষ্টা 
একটি জিরো সান গেম (2810 9৬ 93018) অর্থাৎ সারা 
পৃথিবীতে নিদিষ্ট পরিমাণ সম্পদ ছড়িয়ে আছে এবং একটি 
দশের সম্পদ বৃদ্ধি নিজের কোলে ঝোল বাড়ানোর মতো 
যাতে অন্য দেশের বোলে টান পড়বেই। আ্যাডাম স্মিথ ভার 
জাতীয় রাষ্রগুলির সম্পদের প্রকৃতি ও কারণ" (১৭৭৬) 
শীর্ষক বইটিতে বললেন যে, সম্পদ নির্ভর করে 
উৎপাদনশীলতা (9100/০74)-র উপর, উৎপাদনশীলতা 
নির্ভর করে শ্রমের বিভাজ্জন (vision of 1205/)-এর 
উপর এবং শ্রমের বিভাজন নির্ভর করে বাজারের বিস্তৃতি 


(extent of ihe market)-এর উপর । লক্ষ্য করার বিবয়, 
বণিকতন্ত্রে দেশবিদেশের উন্নয়নের অর্থনীতি কিছু ছিল না, 
কেবল কারো পৌব মাস কারো সর্বনাশেই সম্ভব এইভাবে 
ব্যাখ্যা করা ছিল। দেশবিদেশ নির্বিশেষে অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধির 
সূত্রের কথা বলেন আযাডাম স্মিথ। একটি দেশ যদি পিছিয়ে 
থাকে, তবে ওই সাধারণ সূত্র অনুযায়ী অগ্রসর দেশের পথ 
লক্ষ্য করে স্বীয় কীর্তির ধ্বজা ধরে এগিয়ে গেলেই হলো। 
অবাধ বাণিজ্য এই পথ সুগম করে। অনগ্রসর দেশের বিশেষ 
কোনো সমস্যা আডাম স্মিথের চিন্তার কাঠামোয় গুরুত্ব 
পায়নি, অতএস বিশেষ করে উ্বয়নের অর্থনীতির প্রয়োজনও 
অনুভূত হয়নি। ত্যাভাম স্মিথের 'জাতীয় রাষ্টরুলিয় সম্পদ" 
এর প্রকাশনের ৪১ বচ্চন পবে উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় 
দশকের শেবভাগে প্রকাশিত ঠগ ডেভিড রিকার্ডো-র 
আন্তর্জাতিক বাণিজোর তন্ব। ততল্লি সণিকের মানদণ্ড 
রাজদণ্ড রূপে দেখা দিয়েছে, বণিকতন্ত্র উপনিবেশিকতায 
পরিণত হয়েছে। রিকার্ডোর ৬৫ এুযায়ী দুটি দেশ তাদের 
নিজস্থ তুলনামূলক সুবিধা (comparalive advantage) 
অন্যান বাণিজ্যিক বিনিনয়ের মাধ্যমে উভয়েই লাভবান হতে 
পারে। রিকার্ডোর তুলনামূলক সুবিধা স্বিতীয় তুলনার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত । রিকার্ডোর দৃষ্টান্ত অনুযায়ী : ইংল্যান্ড বস্তু উৎপাদন 
ও সুরা উৎপাদন উভয়তই পোর্ডুগালের চেয়ে দক্ষ হলেও, 
যদি বস্তু উৎপাদনে অপেক্ষাকৃত বেশি পরিমাণ দক্ষতর এবং 
সুরা উৎপাদনে অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণ দক্ষতর হয়. তবে 
ইংল্যান্ড কেবল বস্তু উৎপাদনেই নিযুক্ত থেকে এবং পর্তুগাল 
কেবল সুরা উৎপাদনে নিযুক্ত থেকে তারপর নিজেদের মধ্যে 
বাণিজ্যিক বিনিময়ের মাধ্যনে কিছুটা আদানপ্রদান করে 
উভয়পক্ষই আবেরে লাভবান হতে পারে। রিকার্ডোর তত্ত্বের 
মূলে ছিল স্থিতীয় তুলনা (58800 ০০7781507) এই অথে 
যে, খ্রতিহাসিক ব্যবধান অতিক্রম করে পর্তুগাল বন্তশিল্পে 
ব্যুৎপত্তি অর্জন করলে রিকার্ডোর স্থিতীয় হিসাবনিকাশকে 
তানাদি করে দিতে পারত। গুপনিবেশিক কাঠামোয় ভারতের 
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ওল 


পাট ব্রিটেনের ভাভিতে গিয়ে এবং ভারতের কার্পাস 
ল্যাংকাশায়ারে গিয়ে যথাক্রমে চটের কাপড় ও বস্তু হয়ে ফিরে 
আসত ! এই বাণিজ্যিক বিনিময়ের ব্যবস্থা ছিল উপনিবেশিক 
বাধ্যবাবকতার ফল, মোটেই অব্যয় অক্ষয় নয়। 

রিকার্ডোর স্থিতীয় তত্তে বিনিময়ের অনুপাত একটা 
উচ্চসীমা ও নিল্গমীমার মধো নির্ধারিত হবে এই পর্যস্ত বলা 
ছিল। জ্ঞন স্টুয়ার্ট মিল আরো স্পষ্ট করে বলেছিলেন, 
পারস্পরিক চাহিদা ও জোগানের স্থিতিস্থাপকতাই বিনিময়ের 
অনুপাতের (91179 0111808-এর) বাস্তব বিন্দুটিকে নির্ণয় 
করে। ইতিহাসের পরিক্রমায় আন্তর্জাতিক বাণিজোর ক্ষেত্র 
বিনিময়ের অনুপাতে অসাম্যের বীজ এইখানেই নিহিত দেখা 
যায়। যেমন, আধা-উপনিবেশিক এতিহাসিক বাধাবাধকতার 
পটভূমিতে শিল্পোননত মার্কিন ঘুক্তরাষ্ট্র ও ভূমিজ্ঞাত পণ্য প্রধান 
লাতিন আমেরিকার অর্থনৈতিক সম্পর্কে যে অসম বিনিময়ের 
অনুপাত (unequal terms of exchange) প্রকট হয়ে 
ওঠে, বাজারের চাহিদা ও জোগানের নিরিখে তার 
কারণ হিসাবে বলা হয় : (১) বাদাদ্রবোর চাহিদায় আয় 
সংশ্লিষ্ট স্থিতিস্থাপকতার অভাব; (income inelaslicity) 
(২) কাঁচামালের পরিবর্তে শিল্পন্াত গ্রবয বা সিন্ধেটিক-এর 
আবির্ভাব; (৩) শিল্পজ্ঞাত দ্রব্যের উৎপাদনে কীচামালের 
ব্যবহারের হারের অধোগতি। 

প্রথম বিশ্ব ও তৃতীয় বিশ্বের অর্থনৈতিক সম্পর্কে 
অসামোর এইরকম কাঠামোগত উৎস: প্রায় দেড়শো বছর 
(১৮০০-১৯৫০) বজায় থাকে গুঁপনিবেশিক পর্যায়ে। ১৫০০- 
১৮০০-কে বলা হয় বণিকতস্তের যুগ, যখন তৃতীয় বিশ্ব থেকে 
প্রথম বিশ্বে অর্থনৈতিক উদ্বৃত্ত (economic surplus) 
স্থানাত্তরিত হতো বাণিভ্রোর অছিলায় লুটতরাজের মাধামে। 
১৮০০-১৯৫০কে বলা হয় শুপনিবেশিক যুগ, যখন প্রথম 
বিশ্বে অর্থনৈতিক উদ্বৃত্ত স্থানান্তরিত হতো পনিবেশিক 
আন্তর্জাতিক শ্রম বিভাজনের পটনুমিকায় অসম বাণিজ্যিক 
বিনিময়ের অনুপাতের যাধ্যমে। উন্নয়নের অর্থনীতির উত্তব 
হয় তারও পরে ১৯৫০-১৯৭০ সালে “নয়া উপনিবেশিক" 
যুগে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে স্কট প্রবণতা সম্বন্ধে অনেক বেশি 
আত্মনচেতন আন্তর্জাতিক ধনতস্তর। পুঁজির বিস্তারের স্বার্থে 
দেশে বিদেশে অর্থনৈতিক উদ্বৃত্ত আহরণের যোগ্য নৃতনতর 
চারণতৃমির প্রস্তুতিতে তখন জোর পড়ে। এই সময়ে কেইন্‌স্‌- 
এর সুপারিশে যুক্তরাষ্ট্রের ব্রেটন্‌ উড্‌স্‌-এ অনুষ্ঠিত 
কল্ফরেন্স্‌-এর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বিশ্ব ব্যান্ধ ও আন্তর্জাতিক 
অর্থভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হয়। তাদের অন্যতম দায়িত্ব হয়ে দাড়ায় 


আন্তর্জাতিক ধনতত্ত্রের সুস্থিতি ও সবলতার ব্যবস্থাপত্র প্রয়োগ 
করা। এই যুদ্ধোত্তর যুগেই অনেক প্রাক্তন উপনিবেশ স্বাধীনতা 
অর্জন কাঁরে। তারা দীর্ঘকালের উপনিবেশিক বিধিব্যবস্থায় 
বিকৃত ও বিধ্বস্ত অর্থনৈতিক পরিস্থিতি থেকে নিদ্রমাণের 
প্রচেষ্টায় উদ্যোগী হয়। এই ই্রতিহাসিক আন্তর্জাতিক 
পরিবেশেই প্রথাসিদ্ধ অর্থনীতির চর্চায় ঘুক্ত হলো অনুন্নত 
দেশে উন্লয়ানের অর্থনীতি প্রস্থ এই যে, নিদারুণ অর্থনৈতিক 
বন্ধানা ও দারিদ্র্য থেকে নিক্তান্ত হওয়ার প্রচেষ্টা কোন্‌ সম্ভাব্য 
পথে চালিত করা যায়? ১৯৫০-১৯৭০ সালের অভিজ্ঞতা 
বিভিন্ন অনুন্রত দেশে বিভিন্ন রকম; সাফল্য ও ব্যর্থতার 
পটভূমিকাও বিচিত্র। এর কার্ধকারণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে 
পর্যায়ে আমরা অন একটা বিষয়ে নর দিতে চাই। 
বিশ্বায়ন ও উপ্নয়নের বিষয়ে আন্কি হুগ্‌ভেল্ট্‌-এর 
ব্যতিক্রমী বইটির কিছুটা পাঠাপুস্তকের ছাদ থাকলেও 
আলোয় আকর্ষণীয় ও সংগঠিত করে পরিবেশন করেছেন। 
আন্তর্জাতিক "পলিটিক্যাল ইকনমি' (রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির 
সমন্বয়ে গড়ে ওঠা জ্ঞানের ধ্রুপদী তাত্বিক বিভাগ)-এর 
অধ্যয়নে উনি তিনটি ধারণাগত মভেল চিহ্নিত করেছেন: 
বাস্তববাদ (994॥57)), প্রতিষ্ঠানবাদ বা নানাত্ববাদ 
(insttutionalism or Pluralism) এবং কাঠামোবাদ 
(5৮০৬০৩৪) । পলিটিক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে বণিকতান্ত্িক 
ধারণাতেই বান্তববাদের উৎস। আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জাতীয় 
রাষ্ট্গুলি ক্ষমতার প্রতিযোগিতায় নিরস্তর রত থাকে এবং 
আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলা ও সুস্থিতি আসে আধিপতা ও ক্ষমতার 
ভারসাম্য (৬2০৪ ০1 P০we৷) থেকে (যেমন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য)। প্রতিষ্ঠানবাদ বা 
নানাত্ববাদের পরিপ্রেক্ষিতের উৎস ত্যাভাম স্মিথের ধ্রুপদী 
উদারনৈতিক অর্থনীতি। সে-বারণা অনুযায়ী নানা জ্ঞাতির 
বিভিন্ন স্বার্থের মধ্যে অন্যোনা বন্ধন ও সমন্বয় সাধনের এবং 
নানা আন্তর্জাতিক লংগঠনের প্রক্রিয়ার মাধামে পৃথিবীময় 
শৃঙ্খলার উত্তব ও পরিচালনা হয়। পলিটিকাল ইকলমি সম্বন্ধে 
মাস্ত্রীয় ধারণা থেকে আন্তর্ভাতিক ক্ষেত্রে কাঠামোবাদের 
উৎপত্তি। ধনতাস্তিক উৎপাদনের পদ্ধতির মধ্যেই, পুঁজির 
অবস্থানগত কার্ষকারণের মধোই, ক্রমবর্ধমান পরিসরকে 
আয়জ্ঞধীন করার প্রবণতা থাকে। পপিহীসয় জ্ঞাতীয় 
রাষ্ট্রগুলির বিভিন্রতা অতিক্রম বরে কেন্্র € প্রান্তের (০019 
and periphery-র) একটি ক্রমোচ্চ hierarchical) 
বিন্যাসকে প্রতিষ্ঠিত করার অবিশ্রাম ক্রিষাশক্তি তার মধো 
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নিহিত আছে। জাতীয় রাষ্ট্রগুলির সম্পর্ক ও অবস্থান পৃথিবীময় 
ধনতান্ত্িক ব্যবস্থার গতি প্রকৃতি সাপেক্ষে নানা টানাপোড়েনের 
মধ্য দিয়ে নির্ধারিত হয়। পঠনপাঠন ও গবেষণার বিষয়বস্তু 
নির্বাচনের ক্ষেত্রে এই তিনটি আদর্শ-লমূলাগত 
(paradigmatic) ধারণাকে প্রায় সম্পর্কবিহীন দেবা যায়। 
কিন্তু পৃথিবীর কিছু আর্থ-সামাজিক শ্রশ্নের মুখোমুখি করে 
দিলে এদের অবস্থানগত মিল ও গরমিল জটিল আকার নেয়। 
যথা, বাস্তববাদী ও কাঠামোবাদীরা আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক 
সম্পর্ককে জিরো সাম গেম বলে মলে করেন, একের লাভে 
অন্যের লোকমান । নানাত্ববাদীরা দু'পক্ষেরই লাভের সম্ভাবনা 
দেখতে পান, যদিও দু'পক্ষ সমভাবে লাভবান না হতে 
পারেন। আবার, ব্যস্তববাদীরা রাষট্রনীতিকে অর্থনীতির উপরে 
স্থান দেন, আর লানাত্ববাদীরা এবং কাঠামোবাদীরা উভয়েই 
অর্থনীতিকেই রাষ্ট্রনীতির উপরে নির্ণায়কের ভূমিকা দিয়ে 
থাকেল। কিন্তু ঘখন আমূল সামাজিক পরিবর্তনের ব্যাখ্যা 
করার প্রশ্ন ওঠে তখন বাস্তববাদী বা নানাত্ববাদীদের বিশেষ 
কিছু বলার থাকে না। ওঁদের তত্ব হলো স্থিতি ও ভারসাম্যের 
তত্ব। একমাত্র কাঠামোবাদীরাই সামাক্তিক পরিবর্তনের 
সুসংবদ্ধ তুথে বিশেষ আগ্রহী। 
কাঠামোবাদীদের এই বৈশিষ্ট) সত্বেও ১৯৫০-৭০ সালে 
পৃথিবীর নানা দেশে আর্থসামাজিক পরিবর্তনের হাল ধরতে 
কাঠামোবাহীদের নিদারুণ ধারাবাহিক ব্যর্থতা দেখা যায়। তখন 
কাঠামোবাদী চিন্তার মডেলে অতি নিয়ন্ত্রণবাদী 
(৫9191701500) ঝৌক ও উদ্দেশ্যবাদী৷ (teleological) 
বিশ্বাসের প্রবণতার দিকে নৃতন বিশ্লেষণের লক্ষা নিবিষ্ট হয়। 
এই পটভূমিকায় কাঠামো (5১০১/৪) ও সামাজিক 
পরিবর্তনের বাহক (3990) কে তা নিয়ে অমীমাংসিত 
সমস্যার (19997780এর) দিকে বিশেব মনোযোগ যায়। 
এই প্রসঙ্গে ছগ্ভেল্ট্‌ রবার্ট কক্স্-এর অবদানের কথা 
বলেন। বাস্তববাদী ও কাঠামোবাদী উভয়েই জাতীয় রাষ্ট্রের 
সম্পর্কের আবেশে আবদ্ধ থেকে পৃথিবীব্যাপী অনেক নৃতল 
আন্তর্সামাজ্জিক যোগাযোগের উত্তবকে উপেক্ষা করেন। 
অমীমাংসিত সমস্যাসঞ্ুল প্রশ্ন হলো : পৃথিবীময় ক্ষমতার 
বিন্যাসের পরিবর্তন কীভাবে হয়? এই শ্রশ্নের মীমাংসা 
খোঁজেন ককৃস্‌। তিনি প্রশ্মটিকে উলটোভাবে উপস্থাপিত 
করেন। আর্থসামাজিক ক্ষমতার বিন্যাস স্থিতিশীল থাকে 
কীভাবো এর উত্তর মেলে সামাজিক 'পরাধান্য” 
0,৮৪9707%) বিবয়ে আন্তোনিও গ্রামশি-র গভীর 
অন্তৃষ্টিতে। ধনতাস্ত্িক শ্রেণি সম্পর্ক ও জাতীয় রাষ্ট্রের স্থারিত 
আসে ক্ষমতা, ভাবনা ও প্রতিষ্টান (power, ideas and 


৩৪৩ 


115819101$)-এর মিশ্রণে ভ্রাত প্রাধান্য থেকে এবং 
আন্তর্জাতিক সম্পর্কের স্থিতিশীলতার ক্ষেত্রেও একই 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রযোজা। সংকীর্ণ বাস্তববাদী বা সংকীর্ণ মার্ক্সবাদী 
ধারণায় প্রোথিত অর্থনৈতিক কাঠামো এবং প্রতিষ্ঠান ও 
সংশ্লিষ্ট ভাবনা সম্বন্ধে একতরফা দৃষ্টি এবং ইতিহাসের বিকাশে 
নিয়্তরণবাদী ও উদ্দেশ্যবাদী অন্ধ বিশ্বাস থেকে গ্রামশি-উত্তর 
মার্ক্সবাদ মুক্ত। পূর্তির সঞ্চয়জনিত ধনতস্ত্ের অন্তর্নিহিত দ্বন্থ 
ইতিহাসে বারবার তাকে সক্ষটের সম্মুখীন করে। কিন্তু বারে 
বারে পৃনর্বিন্যস্ত ক্ষমতা, ভাবনা ও প্রতিষ্ঠানের মিশ্রণেই 
হনতন্ত্র তার সন্ভটকে অতিক্রম করে। সংকীর্ণ মার্ঝ্বাদ থেকে 
আলাদা করে বুঝতে গ্রাম্শি-উত্তর মার্সবাদের জন্য রবার্ট 
কক্স্‌ '্রতিহাসিক বস্তুবাদ' (Historical Materialism) এই 
অভিধাই ব্যবহার করেন। (মার্ক্স নিজেই তো সংকীণ 
মার্সবাদীদের আচরণে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন : "ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ আমি একন্ন মার্ক্সবাদী নই' 1) 

মার্স-এর প্রাথমিক খসড়া অনুযায়ী পশ্চিম ইউরোপের 
শিছধোন্রত দেশগুলিতে সমাজতাস্তরিক বিশ্লব সাফল্যমণ্ডিত 
হয়নি। ১৮৪৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টির ইস্তাহার এবং ১৮৬৭ 
সালে ক্যাপিটাল-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের মাঝামাঝি সময়ে 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের প্রারস্তে মার্স তার আকরগ্রসথ গ্রিস 
লিপিবদ্ধ করেন। ১৮৪৮-৫০-এর বিভিন্ন বিল্লব ও তাদের 
ব্র্থতাও ছিল অর্থনীতির নানা ক্ষেত্রে তার পনেরো! বছরের 
অধ্যয়নের ফসলকে লিখে ফেলার মূলে। অভ্ঞাত কারণে 
গ্র্ডরিস ইংরেজিতে পাওয়া গেল ১৯৭০ দলকে। (লেনিনও 
গ্রন্ডরিস পড়ার সুযোগ পাননি।) গ্রন্ডরিস-এর সুদূরপ্রসারী 
বয়ানের একটি ছোট অংশে অস্তিমে ক্যাপিটাল শ্র্থরাপে 
প্রকাশিত হয়। ক্যাপিটাল একটি প্রকাশিত গ্রন্থের পরিসমাপ্ত 
আকৃতি গ্রহণ করে, কিন্ত গ্রিস ছিল নালা ধারণাকে তাদের 
পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্নসন্ধূল পরিক্রমা 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বর্ছবিচিত্র পরিবর্তমান বাস্তব বিষয়ে 
মার্ক্সের অনুসন্ধানী মন এবং সন্জীব ও সদাজাগ্রত মনন 
অব্যাহত থাকে তার জীবনের শেয পর্যন্ত। অশোক সেনের 
সদ্য প্রকাশিত শ্রবন্ধসংকলন (ইতিহাসের ঠিকঠিকানা', 
সেরিবান ২০০৫) এই প্রসঙ্গে বিশেষ উদ্লেখযোগ্য। 

মার্ক্স-এর প্রয়াপের পর ইউরোপের পূর্বশ্রা্তে পশ্চাৎপদ 
রুশ দেশে লেনিনের নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক বিশ্লব ঘটে 
লেনিনেরই ভাষায় ইতিহাসের এক অতীব আচমকা 
পাকেচক্রে-_80501831 of abrupt lurns and twists 
911510%-র মধ্য দিয়ে। সোভিয়েট ইউনিয়নের অভিজ্ঞতা 
বিংশ শতাব্দীর মহত্তম ট্রাজেডি এবং লেনিন ছিলেন তার 


ট্রাজিক হিরো যিনি তার অকালমৃত্যুর আগে 'নয়া অর্থনৈতিক 
কার্যক্রম" এবং মৃত্যুশয্যা থেকে পঙ্গু অবস্থাতেও কমিউনিষ্ট 
পার্টির মধ্যে দানাবীধা স্বৈরতস্তরের বিরদ্ধে ব্যবস্থা চালু করতে 
চেষ্টা করেছিলেন! ইতালিতে আস্তোনিও গ্রাশি-র রাজনৈতিক 
জীবনের শুরু লেনিনের আমলেই। পশ্চিম ইউরোপের 
অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে গ্রামশি তার তাত্বিক অবদান রেধে 
যান মুসোলিনির কারাগারের আড়াল থেকে বাইরে চালান করা 
‘জেলখানার নোটবই” (Prison 14019০০০%5) নামক 
সংকলনে। গ্রামশির চিন্তার সযন্ভ ও অন্তৃষটপূর্ণ পরিবেশনও 
করেছেন অশোক সেন তার বইটিতে। 

পশ্চিম ইউরোপে সামস্ততগ্থ্ের অবসান ও ধনতন্ত্ের 
পাকাপাকি অধিষ্ঠানের আগেই সামস্ততস্ত্রের সীনানার মধ্যেই 
ধনতস্ত্রের পতন নানাদিকে বিস্তৃত হয়। সামস্ততন্ত্রের আওতার 
মধ্যেই জ্রমশ পৌর সমাজে (9৮1 $০591/-তে) গ্রামশির 
অর্থে ধনতন্ত্রের তাধান্য (19991701%) প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। 
ধনতন্ত্র থেকে সমাজতস্তরে উত্তরণের পটভূমিকাও এইভাবে 
গড়ে তুলতে হয়। শ্রমিক শ্রেণির আন্দোলনে ফ্যাক্টরি 
কাউপিলের ভূমিকা বোঝাতে গ্রামশি বলেছিলেন যে, 
ধনতাস্তিক বিভেদের প্রেক্ষিতে আইনগত অধিকার নিয়ে সক্রিয় 
থাকে ট্রেড ইউনিয়ন, কিন্তু বিভেদের অবসানের লক্ষোই 
উৎপাদনকে সামাজিক দায়বদ্ধতার সঙ্গে যুক্ত করে পৌর 
মাজে প্রাধান্য অর্জন করে ফ্যাক্টরি কাউন্সিল। লেনিন নিজেও 
গ্রেড ইউনিয়নের কাজের “টাকার সঙ্গে পয়সা যোগ করায়" 
(adding a kopeck 19 ৪ 1০,/১9:-4) পরিণত হওয়ার 
শচ্ষার কথা বলেছিলেন। গ্রামশির চিন্তায় ছিল শতহাদীর্ণ, 
বহুমাত্রিক সমাজে সার্বজনীন আস্থা অর্জনকারী, সংবেদনক্ষম, 
দায়বদ্ধ নেতৃত্বের ধশ্ম। আধুনিক ধনতন্ত্রে ফোডিজ্ম্‌-উত্তর 
অবয়ব নিবিড় (design inlensive) নমনীয় (flexible) 
উৎপাদনের এবং শ্বগ্রংক্রিয় যন্ত্র বহল ব্যবহারে শ্রমের 
প্রয়োগের হারে ত্রাস পাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে উৎপাদনের 
ব্যবস্থাপনায় পরিচালকবর্গ ও শ্রমিকশ্রেণির পরস্পরের মধ্যে 
সহযোগিতার প্রয়োজন এই পরশে এক নূতন জকুরি মাত্রা যোগ 
করেছে৷ মূল কথা হলো, পরিবর্তমান ইতিহাসের হাল 
সমাজত্ত্রের লক্ষ্যে নিবিষ্ট মানুষ কীভাবে ধরবে। 

১৯৫০-৭০ সালে অনুন্নত দ্বৈত অর্থনীতি (৫4৪1 
৪০001) দেশগুলিতে পশ্চাৎপদ কৃষি ও অপেক্ষাকৃত 
অগ্রসর শিল্পের মধ্যে অন্যোন্য সম্পর্কের মাধ্যমে সার্বিক 
উ্য়নের বে আশার সঞ্চার হয়েছিল, বিভি্ব দেশ বিভিহ্রভাবে 
তার সুযোগ নিয়েছে। পূর্ব এশিয়াতে তাইওয়ান ও দক্ষিণ 
কোরিয়া প্রথমে ম্যাকআর্থার-এর শাসনের আমলে ভূমিসংস্কার 


সম্পহ্ন করে। তারপর নিয়স্ত্ি বাজার অর্থনীতির আওতায় 
শ্রথনে শ্রননিবিড় এবং তারপর পুঁভিনিবিড় উৎপাদনের 
যাবানে অর্থনৈতিক উদ্নয়ন এবং অসাম হ্রাস একসঙ্গে সম্পন্ন 
করে। চিনও আমূল ভূমিসংস্কার ও সুকল্পিত শিল্পায়নের মধ্য 
দিয়ে দ্রুত এগোতে থাকে, যদিও গত কয়েক দশক চিল 
ধনতন্ত্রকে সমাজতন্ত্র গঠনের কাকে লাগাচ্ছে নাকি 
সমাজতন্ত্কে ধনতন্ত্র গঠনের কাজে লাগাচ্ছে সেটা স্পষ্ট নয়। 
ভারতের মতো বড দেশে দেশের অভ্যন্তরে বাজ্ঞারের বিস্তৃতি 
ও গতীরতা নিতান্ত প্রয়ো্রন। ভূমিসংস্কার না করে বড় চাবি 
নির্ভর সবুজ্র বিদ্রব অতি সত্তর শ্রমনিবিড় শিল্পায়ানের শ্রথন 
ধাপকে ছেড়ে পুঁজিনিবিভ ও বিপণননিবিড় শিল্পায়নের দিকে 
দেশকে ঠেলে দিল। পশ্চিমবঙ্গে ভূবিসংস্কার প্রথমে কৃষির 
ক্ষেত্রে সুফলপ্রসূ হলেও প্রাসঙ্গিক পরিকাঠানো সৃজন ও শিল্পের 
সঙ্গে অন্যোন্য সম্পর্ক স্থাপন করে দ্রুত এগোতে পশ্চিমবঙ্গ 
এখন পর্যন্ত ব্যর্থ । ইতিহাসের হাল ধরা হলো না। বামপন্থী 
আন্দোলন ইতিহাসের লেজুড় হয়েই রইল। ইতিমধ্যে 
ধনতাস্ত্রিক বিশ্বায়ন এক নৃতন রূপ নিতে থাকল। হুগ্‌ভেল্ট্‌- 
এর মতে আন্তর্জাতিক শ্র্মবিভাজনের বদলে এখন দেখা 
দিয়েছে বিশ্বময় এক সামাজিক বিভাজন। এর মূলে আছে 
তথ্যপ্রযুক্তির প্রয়োগে স্থানকালের অভূতপূর্ব সংকোচন। 
উৎপাদনের এক জাল বিশ্বময় ছড়িয়ে গিয়েছে, এবই 
পণ্যসামগ্রীর বিভিন্ন অশে বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন হচ্ছে। এবং 
বিশ্বময় শ্রেয়ার বাজারে লয়ির কাগজ তাড়া করছে লাগ্নির 
কাগজ্বকে (যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারেল রিডার্ভ সিস্টেমের প্রাক্তন 
চেয়ারন্যান পল ভলকার-এর ভাবায়) অর্থ উপার্জনের 
উদ্দেশ্যে। বিশ্বের জাতীয় উৎপাদনের অংশ হিসাবে যে 
আমদানি-রপ্তানি প্রথম মহাঘৃদ্ধের আগে ১৯১৩-র তুলনায় 
খুব বেড়েছে তা লয়।কিন্ত পরসার্যমান না হয়ে বিস্বাঘ়নের ঝোক 
এখন বিশাল জনপদ ও বিপুল জনসংব্যাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
গিয়ে বিশেধ খরিদ্দার গোষ্ঠীর অভ্যন্তরে দুর্নিবার বেগে প্রবেশ 
করা (০৷০5০০)। এই পরিস্থিতিতে ইতিহাসের হাল ধরা 
আরো কঠিন হতে থাকবে। ২০০৪ সালের 'বারোমাসা-এ 
কল্যাণ সান্যাল একটি বিশেষ দুশ্চিত্তার কথা বলেছিলেন। 
ওয়ার্ড সোশ্যাল ফোরামের সম্মেলনে বামপন্থীরা অ-সরকারি 
সংগঠনের বিহয়ে অস্বস্তি ও আপত্তি প্রকাশ করেছিলেন, যদিও 
প্রথমত সংগঠিত শ্রমিকদের ক্ষেত্রে বামপন্থীদের আযাডিং আ 
কোপেক টু অ! রুবল্‌-এর বাইরে প্রায় কোনো ভূমিকা নেই, 
দ্বিতীয়ত সংখ্যায় অনেক বেশি অসংগঠিত শ্রমিকদের ক্ষেত্রে 
বামপন্থীরা জানেনই না কী করতে হবে। অথচ ওই পরিত্যক্ত 
এলাকাতে সুস্থ সমান্রের দ্বীপ গড়ে তোলাই নিতান্ত জকরুরি। 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 





আলোচিত বই 

তন্ুতালাশ অনিরুদ্ধ লাহিড়ী 

বাড়া বড়ি থোড় কল্যাণী দত্ত 

দলিতের আখ্যানবৃত্ত সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় স. 

আর্বজল ও সিদ্ধুসভ্যতা শামসুজ্জোহা মানিক ও 
শামসুল আলম চঞ্চল 

সংবাদ-সাময়িকপত্রে 

উনিশ শতকের 

বাঙালি সমাজ ২য় খণ্ড স্বপন বসু স. 

মানব উন্নয়ন 

পশ্চিমবঙ্গের ব্লক চিত্র সঙ্চিদানন্দ দত্ত রায় 

প্রেম, মৃত্যু কি নক্ষত্র মীন্ত্র গুপ্ত 

বিষাদবৃক্ষ মিহির সেনগুপ্ত 

হেপাজতে নিযোজ্ ভ্তাহাপীর. রডিলী বিশ্বাস 

গল্প সমগ্র ১ কার্তিক লাহিতী 

সোনাই ছিল নদীর নাম অমর মিত্র 

নিস্তন্ধলগরী অমর মিত্র 

নতুন মেম ঝড়েম্বর চট্্রোপাধ্যায় 

নির্বাচিত গল্প জয়ত্ত দে 

Hindutva and 09115 Ananda Tetumbde 
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তন্বতালাশ : কয়েকটি পঠন অনিরুদ্ধ লাহিড়ী অনুষ্টূপ 
কলকাতা ২০০৫ ১০০ টাকা 


পাঁচ ভাগে ভাগ করা বইটির প্রথম অংশে রয়েছে একটিই দীর্ঘ 
প্রবন্ধ, নাম ‘পাঠ্য পাঠক্রিয়া পঠন : পাঠ্ব্যাপৃতি কী ও কেন'। 
কহুদর্শী আলোচনাটির ফেন্ে আছে পাঠ সম্পর্কিত এক 
সনাতন হেঁয়ালি। কোনে পাঠ্যকস্তুর অস্রান্ত বিকল্পরহিত 
পাঠের সন্তাবনা যদি মেনে নিই, তাহলে ধর্মীয় কিংবা 
র্াদনোতক জবরদর্ মেনে নিতে হয়, পাঠাশরীরের নানা 
ফাক-ফোকর গহিত ব্যাখ্যা দিয়ে বুজিয়ে দিতে হয়, নস্যাৎ 
করতে হয় অর্থোপচিতির তাবং ইঙ্গিত, অস্বীকার করতে হয় 
লিখন ও পঠনের ভিতরকার 'নানা বিরুদ্ধ প্রত্যয় ও তাগিদ'। 
“কোলো মূল্যবান পাঠ্যই নিজের সঙ্গে পুরোপুরি অদ্বিত, বা 
সমবিস্বত, নয়।' লেবকের এই মীমাংসা ব্যক্ত হওয়া মাত্র 
মুখিয়ে ওঠে ভ্রহেলিকার উত্তরপক্ষ। কোনো পাঠই তর্কাতীত 
নর, তাই বলে কি সব পাঠই সমান আপেক্ষিক? শ্রণেতার 
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অভিপ্রায় ও প্রলীতের বহুগামিতার মধ্যে রফার কোন কোন 
সূত্র পাঠকের কাছে বৈধ? বৈধতার সেরকম কোনো নিরিখ 
যদি না-ই থাকে, তবে পাঠপন্ভতির কোনো বিবেকী 
অনুশাসনের দরকার পড়ে না, পাই-প্রতিক্রিয়ার সম্ভাব্য 
সমদৃশভার বাধ্যা কঠিন হয়ে পড়ে, পাঠোর বস্তুদত্তার প্রতি 
বাধ্যাতা অথবা অনুবাদকের বেইমানির কোনো সাফাইয়ের 
বালাই থাকে না। 

একদিকে নিরদ্কুশ ব্যাখ্যার জবরদস্তি (লেখকের ভাবায় 
“দখলদার পঠন'), অন্যদিকে নিঃশর্ত পঠনের নৈরাজ্ঞা__এই 
দ্বিবিধ বধিরতাকে অতিক্রম করে লেখক খুঁজছেন 'তমিষ্ঠ' 
পাঠের নীতি ও সহবত। 'তন্নিষ্ঠ', অর্থাৎ পাঠোর ‘তৎ’ তথা 
কন্তুবিবেকের প্রতি 'নিষ্ঠ'। অনিরুদ্ধ লাহিড়ী বিদ্বান লেখক, 
তার তত্বনুমি উদার, ভাষার প্রয়োগ সদ্যমনস্ক ও সংযতী। 
স্বজায়তন সমালোচনায় তার প্রস্তাবের উচিত বিবরণ সম্ভব 
ময়. কয়েকটি সংকোচ প্রশ্ন তোলা যাক বরঞচ। পাঠক্রিয়ার 
বৈচিত্রের শ্রপঙ্গই যখন উঠছে, তখন সাহিত্যম্থভাবের কথা 
উত্থাপনও কি জরুরি নয়? পাঠ্যের গোপন পরতে যে 
অবদমনের লেশ ধরতে পারি আমরা, তার মধ্যেই উ্ত থাকে 
উত্তর-পাঠ্যের__বিশেবত লেখক-বর্ণিত 'প্রতিলোম" 
পাঠ্যের--বীজ। নিঃসন্দেহে। সে অর্থে দর্শন বা ইতিহাসেরও 
উত্তর-পাঠয সম্ভব, প্রা্জ লেখক তা জানেন। অথচ আলোচিত 
উত্তর-পাঠাগুলির প্রায় সব কটি মান্য সাহিতাকোটির অন্তর্গত। 
যে পাঠা তার নির্ষিতির ইতিহাস অগ্রাহ্য করে, আর যে 
"সাহিত্য" সেই নির্মাণের সত্য পাঠকের চেতনার উপরিতলে 
প্রতিষ্ঠা করতে ব্যগ্র, তাদের মধো একটা তফাত কর! বোধহয় 
এখানে তর্কের বাতিরে প্রয়োজন। তথাকথিত 'রাইটারলি' ও 
“রিডারঙ্গি' টেক্সটের প্রভেদ সাহিত্যকর্মের মধোও করা হয়, 
কিন্তু আমি ওই গোত্রবিচারের কথা বলছি না। *সাহিতাধর্ম' ও 
পাঠাত্যাস ইতিহাসাভ্রয়ী ভ্রেনেও এক নির্বিশেষ রেটরিকালে 
প্রতিমানকে নিয়ন্ত্রক ধারণা হিসেবে ব্যবহারের কথা বলছি। 
কাব্য সম্পর্কে হাইডেগারের ‘দি ওপেন" বা দেরিদার 
ইনস্কাইবিং টেক্সটুয়ালিটি ইন দ্য -টেক্ছট' ইত্যাদি মস্তবে৷ 
এরকমই কোনো ধারণার ইঙ্গিত মেলা সন্তব। এ কারণে 
“দখলদার পঠন' সাহিত্যের বেলা নাচার। পাঠ] শরীরকে ঘতই 
স্বচ্ছ করার চেষ্টা হয় ততই তার শব্দসত্ত৷ হয়ে ওঠে অনচ্ছ, 
রহস্যঘন। অনেকটা হেঁয়ালি বা দৈববাণীর মতো। এ ব্যাপারে 
মধ্যযুগের বাইবেল ভাষাকারদের তাত্বিক সুক্ষ্তা উপেক্ষণীয় 
নয়, ধর্মগ্রস্থের আক্ষরিক শুচিতা বাচাতে গিয়ে তারা প্রায়শ 
সেকুলার কাব্যের অর্থভার কার্যত মুক্ত করেছিলেন। প্রিস্টীয় 
পাঠতব সম্পর্কে লেখকের বিক্ষিপ্ত মন্তব্যে এই জটিলতার 


আতাস ল্যান মনে হতে পারে। 

পাঠ্যমাত্রই উদ্তর-পাঠ), কিন্তু পাঠনাত্র কি তাই? মুক 
পাঠকের পাঠক্রিয়ার সাক্ষ্য পাওয়া দুর ঠিকই। কিন্তু সব 
উত্তর-লিখনকে যদি পাঠের অভিজ্ঞতার সাবুদ বলে প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা হয়, তবে লিখন-প্রক্রিয়ার স্বতন্ত্র 'প্রতিলোহ" 
প্রবণতাটি শনাক্ত করব কীতাবে? যিনি রামায়নের তিষ্ঠ 
উত্তর-পাঠ্য রচনা করেন, তারা কি সদৃশ পাঠনিষ্ঠার অনুবর্তী+ 
কর্তৃত্ববাদ কায়েম করা কতখানি বাস্্ীয়? এ কারণেই সম্প্রতি 
গ্রস্থের ইতিহাসকাররা কতগুলি অন্য প্রশ্নের দিকে মন দিচ্ছেন । 
কোন সময়ে কারা কী পড়তেন (কোনো কালের পাঠকই 
কেবল সাম্প্রতিক বই বা কালক্রম মেনে বই পড়েন না), 
বইয়ের দাম কী ছিল, কোন কোন বই কত সংখায় কতব্যর 
ছাপা হতো, ইশকুল-কলেন্ডের পাঠ্যসূচিতে কোন কোন লেখা 
থাকত, কী ধরনের বই কতদূরে রপ্তানি করা যেত--এসব 
শুদ্ধ পরিসংশযান থেকে চমকপ্রদ সিদ্ধান্ত সন্তরব। কৌতূহলী 
পাঠক উইলিয়াম সেন্ট ক্লেয়ার রচিত "দ্য রিডিং নেশন ইন দা 
রোম্যান্টিক পিরিয়ড' (২০০৪) বইটি পড়ে দেখতে পারেন। 

পাঠক্রিয়া সম্পর্কে বিচক্ষণ মন্তবাটি করেছিলেন মার্সেল 
ক্রস্ড্‌__পাঠ হলো সংলাপের ঠিক উলটো, এখানে অন্যের 
ভার ভ্ঞাপিত হবার মুহূর্তেও পাঠক নিজের চিন্তার স্বাবলম্বন 
হারাতে বাধ নন, বস্তুত এই দুয়ের সংঘাতে মস্তিষ্কের আন্ম্চা 
আরো মফল হবার অবকাশ পায়। প্রত্রিয়াটির উৎকৃষ্ট নজির 
আলোচ্য গ্রন্থের দ্বিতীয় বিভাগটি। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়, কনলকুমার মজুমদার ও মানিক 
বন্দোপাধ্যায়__এই চার লেখকের গদা নিয়ে পাঁচটি প্রবন্ধ 
সন্নিবিষ্ট হয়েছে অংশটিতে। প্রতিটি ক্ষেত্রে লেখক পাঠা খুঁড়ে 
জাগাতে চেয়েছেন তার নিজ বিসম্মোহনের উৎসনূল। 
সন্দীপনের চরিত্রগুলির উ্ব বাক্তিবাদের মাধো তিনি আবিদ্ধার 
করেছেন আধুনিকতার একটি মৌলিক প্রকল্পের প্রতি বীতরাগ, 
যে প্রকল্পে ব্যক্তি মানুষের আত্মসংহতি হয় হলাক নয় 
সামাদ্রিক উপায়ে নির্মিত । তারাশদ্করের ছোটো গল্পের বিচারে 
তিনি মেলাতে চেয়েছেন পাঠ্যের ঘন্তগত ন্যায়ের বন্সেষণের 
সঙ্গে পরিপাঠ বা কালানুযঙ্গ বিচারের পদ্ধতি। ফলে তিনি 
দেখাতে পেরেছেন তারাশক্করের লেখার বাস্তবানুগত্য ও 
অভ্যন্তরীণ ল্ভিক কীভাবে ভ্রারিগঠনের প্রকল্প এবং সংলগ্ন 
নৈতিকতার চাপে প্রায়ই দীর্ঘ হয়। কমলকুমারের লেখার 
ট্রাদেডেলের স্বরূপ ও লিতা-পুত্রের খরহ্রোত সম্পর্কের মধ্যে 
আত্মতা নির্মাণের কাহিনির ভাব্যে আবার তিনি মিলিয়েছেল 


আলোচিত বই 


ন্যারেটোলজি ও মন£সহীক্ষণ আশ্রয়ী সমালোচনার ব্রকরণ। 
মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে রয়েছে দুটি লেখা, যার মধ্যে 
প্রথনটি, টিলায় সূর্যাস্ত ও অন্যান্য শশীর্য', অনেকেরই জ্রানা। 
ইতিহাসের সঙ্গে ইতিকথার ব্যবধান, ইতিহাসের সনয় ও 
ব্রক্সিত সময়ের অপ্রতিসানা__এই পরিচিত বৈপরীতাগুলি 
তিনটি প্রধান উপন্যাসের কেন্দ্রীয় পুরুষ চরিত্রগুলির 
অসার্থকতার বোধ ঘেতাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন তা এতকাল 
পরেও চিন্তাকে সনানে উসকে দেয় 

তৃতীয় অংশে সংকলিত হয়েছে দুটি রচলা। প্রথনটির 
শ্রকাশকাল ২০০০ সাল, এতে আধুনিক, উদ্চ আধুনিক ও 
উত্তর আধুনিক পর্যায়ক্রমটির তান্বিক নির্মাণের ইতিহাস 
আলোচিত হয়েছে) দ্বিতীয়টি ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত. পল 
নির্জার হত্যাকে উপলক্ষ করে স্তালিনবাদের বিরুদ্ধে 
পোলেমিকাল নিবদ্ধ। প্রকাশকানের ব্যবধান সত্তেও দুটি 
লেখার মধ্যেই কালক্ষতের চিহ্ন স্পষ্ট। নব! সমালোচনায় 
হারমেনেউটিক ডেপ্থ মডেল প্রায় সর্বাংশে প্রত্যাখ্যাত, বা 
আলত্ুশের.পরবর্তী মার্ক্সীয় বিচারে ধ্রন্ববাদী ঝোকটি 
অনুপস্থিত, বা প্লেটো, কান্ট, হার্ডার বা ব্রেক যিনিই হোন 
ভাববাদের প্রতি দুর্বলতা দেখালেই তিনি শোষণের তাত্বিক 
মদতদার-_এসব কথা বিশ্বাস করার লোক আজকাল পাওয়া 
যাবে কিনা বলতে পারি না। 

পরের অংশ কবিদের নিয়ে। প্রথমটির উপলক্ষ শখ 
ঘোষের প্রতি শ্রদ্ধান্রাপন, বিষয় কবি ও কবিতার দায়। পরের 
লেখাটিতে আছে সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু বাক্তিগত 
স্মৃতি, কিছু নৈর্বাক্তিক রাজনৈতিক চরিতচর্চা। এই 
লেখাটিতেও অবধারণবাদী বিচ্যুতি ও স্তালিনপচ্থাকে সমীকৃত 
করা হয়েছে। তাতে আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু স্থালিনপূর্ব ও 
স্তালিনোত্তর রুশদেশে তথা মার্কসীয় চিন্তায় অবধারণবাদী 
ঝ্রাকটির বিচার আজ বোধহয় বেশি জর্ুরি। 

শেষ অংশটি ঠিক লেখা নয়, সাক্ষাংকার। এটিতে টাইম- 
জওগ্রাফির ধারণার সঙ্গে তার সাম্প্রতিক পরিচয়ের কথা 
সোৎসাহে জানিয়েছেন লেখক। নানা যুগের বিবিধ সংস্কৃতির 
পাঠের সমান্তরাল পাঠ মারফত আব্দকের নানা গোত্রের 
পাঠকের যে আত্মতা গড়ে ওঠে তার স্থানাচ্ধ নির্ণয় কি এভাবে 
সন্তবঃ প্রশ্নটি মাথায় এল. উত্তর জানা নেই। 

স্বপন চক্রবর্তী 


৩৪৩ 


থারোমাস শ শারদীয় ২০০৫ 


খাড়া বড়ি থোড়, কল্যাশী দত্তের অশ্রস্থিত রচনাসং্রহ 
রুশতী সেন সম্পাদিত যীমা কলকাতা ২০০৫ ১৩০ টাকা 
কল্যাণী দত্তের ঘোড় বড়ি বাড়া রচনা সংগ্রহ প্রকাশিত হয় 
১৯৯২ সালে। তার মৃত্যু হয় ১২ ডিসেম্বর ২০০৩ সালে। এর 
মাত্র দু বছরের ব্যবযানে ২০০৫ সালে খাড়া বড়ি ঘোড় প্রকাশ 
করতে পারার মধ্যে এক ধরনের নিষ্ঠা ও প্রযত্রের দৃষ্টান্ত লক্ষ্য 
করা যায় যা ইদানীং বিরল এ জন্য একই সঙ্গে সম্পাদক 
এবং প্রকাশক উভয়েরই সাধুবাদ প্রাপা। লেখাগুলিকে একত্র 
গোছানো পাণ্ডুলিপি আকারে তারা পাননি। বহু পরিশ্রম করে 
খুঁজে নিতে হয়েছে। 

সম্পাদক রুশতী। সেনের ‘গোড়ার কথা" থেকে জানা যায় 
কতভাবে তাকে অনুসন্ধান করতে হয়েছে, বিভিন্ন পাঠ 
মেলাতে হয়েছে) কোথাও তিনি একটি লেখার অনুবাদ 
পাচ্ছেন অথচ মূল লেখাটি পাচ্ছেন না, এমনকী সেই 
সংকলনের সম্পাদকও কোনো হদিস দিতে পারেননি। অনুরূপ 
একটি ঘটনা ঘটে 'মহিলামহল' পত্রিকার কার্তিক ১৩৭০ 
সংখ্যা নিয়ে। সেখানে বিজ্ঞাপিত হয় যে পরিকল্পিত 
দত্তের একটি লেখা স্থান পাবে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবাদে অথবা 
জাতীয় গ্রন্থাগারে অব্যবহিত পরবর্তী কয়েকটি সংখ্যা না 
থাকার ফলে উল্লিখিত সংখ্যাটি বেরিয়ে থাকলেও সম্পাদকের 
কাছে সে তথ্য অগমা। সম্পাদক লিখছেন কল্যাণী দত্তের 
অগ্রন্থিত, অপ্রকাশিত গদাকে গ্রন্থিত করা ছিল বর্তমান 
সংকলনের অন্যতম উদ্দেস্য।' কিছু অসম্পূর্ণতা থেকে গেছে. 
তার জন্য সম্পাদককে দায়ী করা যায় না। 

আমাদের ইতিহাস বিষয়ে উদাসীনতা এর অন্যতম প্রধান 
কারণ, বিশেষ করে সামাজিক ইতিহাসের উপাদানের প্রতি 
আমাদের অমনোযোগ অপরিসীম, এ হেন প্রায় অন্ঞাত 
ইতিহাসের পরিচয় কল্যানী দন্ত যেমন তার অন্যান] গ্রন্থে 
দিয়েছেন এই সংকলনটিতেও তার কিছু ছিটেফোটা পাওয়া 
শা! ১৪৩-২০৭ পৃষ্ঠার মধ্যে নাতিসীর্ঘ এমন অনেক ছোট 
বঙ্গনা শামিল করা হয়েছে যার মধ্যে আছে 'জানলায় 
ধসের পর্দা” 'পাতে পূটি', দান একা যেতে লেই', এবং 
ব্রতের আমি ব্রতের তুমি'॥ 

প্রচলিত বিষয়কে কল্যাণী দত্ত কখনোই গবেষণার জন্য 
বেছে নেননি নিজের নির্বাচিত বহু বিচিত্র বিষয় নিয়ে তার 
সারা জীবনের নানা অনুসন্ধান। তথ্যের তল্লাশ কী উপায়ে 
করতে হায় আর সেই উপাদানের সম্ভীঝ পরিবেশন্যর কৌশল 
কী সেটা তার জানা ছিল। আপাতনগণ্য বিষয়ও বে গুরুত্বের 
দাবি রাখে তা তিনি জানতেন। তার লেখা থেকে আমরাও সে 
BB 





শিক্ষা দিতে পারি। 

সে যুগের দাসী দিদিদের কথা লিবতে গিয়ে তিনি লিখছেন 
"কালীদাসী ছিল শেষ কুড়ুন্তি মানুষ খুব মিষ্টি স্বভাবের। তার 
পদবি সর্দার কিংবা পর্বত। তারা ক্যাওট মানে কৈবর্ত জেলে 
নয় হেলে। সে-ই বলেছিল 'তোমরা যে লেখাপড়া করো 
তাতে এসব থাকে না কেন?" (পৃ. ২৪১) 'এই থাকে না কেন- 
র' উত্তর কল্যাণী দত্তের খুব ভালোভাবে জ্ঞানা। উত্তর খুব 
কত অনুপৃষ্থ এভাবে হেলায় বাদ পড়ে যায়। বর্তসান বই-এর 
পদ্যাংশে এমনি একটি অপ্রশিধানের মর্মস্পর্শী ছবি তুলে 
ধরেছেন তিনি: 'ওঠানামার মুখে বাবুরা/জ্বলস্ত সিগারেট ছুড়ে 
ফেলে দেয়/হাঙলা কালো কালো ছেলেরা/তখুনি ছোটে 
দেগুলো কুড়োতে/...এদিকে সেই সত্যযুগ থেকে শুরু করে/ 
আনি ঘে আমার-_লাখ লাখ/আধ খাওয়া দিনশুলোকে/ 
অমনি করেই ছুড়ে ফেলে দিয়েচি/চলতি মানুষের পায়ের 
চাপে/তার বোল আনাই থেংলে গেছে/আর চিনতে পারার 
জো নেই।/শস্তু হারু কিংবা পাঁচুর মতো/কেউ তো কুড়িয়ে 
রাখেনি।/ওদের ভেতরেও ছিল বিস্তর ফিল্টার টিপ/আর 
অনেকগুলোতেই ছিল আগুনের ফুলকি।' “শত হারু কিংবা 
পাচুর মতো”, 'খজু বালুকা', (পূ. ৮০-১)। 

উপরে উল্লিখিত একটি দু'টি উদাহরণ থেকে বোঝা যাবে 
যে খোড় বড়ি খাড়া অথবা পিঞ্নরে বসিয়া-র নির্লিপ্ত 
বিবরণধনী তথ্য পরিবেশনের পরিবর্তে খাড়া বড়ি থোড়-এর 
লেখিকা অনেকগুলি অন্তর নুহূর্তে নিজেকে মেলে ধরেছেন। 
বিশেষ ফরে তার কবিতাগুলির মধ্যে তা খুবই স্প্ট। এই 
সংকলনে “তিন বেলী", 'শ্রাবস্তী' এবং 'ঘলু বালুক' ছাড়া 
রাখা হয়েছে আরো চবিবশটি কবিতা যা পূর্বে শ্রকাশিত হয়নি। 
বিশিষ্ট ভাস্কর মীরা মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহ থেকে পাওয়া গেছে 
নয়টি কবিতা। বানত্তী দেখী কলেজের প্রাক্তন ও বর্তমান 
শিক্ষিকাদের সহযোগিতায় উদ্ধার করা গেছে আরো পনেরোটি 
ছড়া ও কবিতা। 

বাসন্তী দেবী কলেজে অধ্যাপনারত থাকা কালে ছোট 
ছোট উচ্জাপনগুলিকে তিনি ছড়া ও কবিতা লিখে বিশিষ্ট 
করে তুলতেন। এমন চটজলদি ছন্দ বন্ধ প্রতিবেদনের শৈলী 
হয়তো পারিবারিক সূত্রে পেয়েছিলেন কল্যানী। বিশেষ ফরে 
মলে পড়ে পিঞ্জরে বসিয়া-তে বর্ণিত ফরাসি পিলিমার কথা 
ছেঁড়া কাগজের টুকরোর ওপরে, টিচার্স কমনরুমে বসে, 
খুচরো লেখাগুলি সব সময় বে খুব উচ্চমানের হতো তা নয়। 
তবে সামাজিক ইতিহাসের মূল্যবান তথ্য সংরক্ষণ করতে হলে 
এবং একজন শিল্পীকে বুঝতে চাইলে এই স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষণণ্ডলির 


স্বাক্ষর উপেক্ষা করা যায় না। কল্যাণী দত্তের যাবতীয় লেখাকে 
নির্বিচারে একত্র করার সিদ্ধান্তের তারিফ করতেই হয়। তথোর 
বাছবিচার করলেই পরবর্তী শ্রজঞন্ম ইতিহাসের বহুমাত্রিক স্বাদ 
থেকে বঞ্চিত হতো। সমান্্ এত দ্রুত বদলে যাচ্ছে ঘে ১৯৮৪ 
সালে লেখা পুলুর প্রসাধনের বিবরণ একালের মেয়েদের 
অচেনা ঠেকবে। সহকর্মী শ্রীমতী সুচেতা দেবীর বিয়ে বাড়ি 
যাওয়া উপলক্ষে] লিখছেন ‘সুরভি গোলাপি রঙ, পাউডার 
সাদা/ফরসা পুলুর রঙ খুলেছে জেয়াদা।' এক সময় সাদা 
গায়ে মাথার পাউডার মুখে মাখা হতো ঠিকই, এখন আর হয় 
না। 
যে কোনো বিষয়ে দক্ষতা অর্জন করলে পরিচিত এবং 
অপরিচিতদের একটা প্রবণতা হয় সেই নৈপুপ্যের সুযোগ 
নেওয়ার। দক্ষতা বন্তায় রাখতে গেলে যে অনুশীলন প্রয়োজন 
ও তার জন্য যে নিভৃত শ্রম ব্যয় করতে হয় তার, খতিয়ান 
ক'জন নিতে চায়? স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানস্পৃহা থাকলেই যে যত 
ঝামেলার কাজ তাকে দিয়েই করিয়ে নেওয়াটা সমীচীন বলে 
মনে হয় না, আর ঠিক এই কারণেই কল্যাণী দত্তকে দিয়ে 
“ভারত কোব'-এর জন্য আটাল্লটি বিষয়ে টীকা লেখানোটা 
সমর্থন করা যায় না, এগুলির মহ পাঁচটি টীকা এই সংফললে 
স্থান পেয়েছে। 
অসাধারণ কর্মক্ষমতা না থাকলে এই পরিমাণ কাজ তুলে 
দেওয়ার কথা চিত্ত! করা যায় না। কে জানে, হয়তো এ ধরনের 
কাজ করে তিনি একটা মুক্তির স্বাদ পেতেন যা কলেজের 
নৈমিত্তিকতা থেকে তাকে দূরে সরে দাঁড়ানোর একটা অবকাশ 
দিত। এট অবকাশের জন্য তার আকৃতি খুব সোচ্চার ছিল। 
তিনি লিখছেন “মাগো,/তোমার স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে/ 
তেমনি একটি/জুড়ন জীবন রাপোর কাঠি/আবার আমান 
গড়িয়ে দাও।' (“রাপোর কাঠি” “গ্বজু বালুকা', পৃ. ৭৯) 
অধ্যাপনার পেশা যে মানুষকে কোন্‌ জায়গায় নিয়ে যেতে 
, পারে তা তার অজ্ঞানা ছিল লা। 'কপালকুণ্ডলা’-তে তিনি 
লিখছেন ‘সেই পবিত্র ডক্টর মহনীয় মাস্টারমশাই/অন্তণতি 
ছারপোকার মতো অফুরস্ত খাতা/এক রাতে শেষ করবার 
দৈষী ক্ষমতা/ঈশ্বর ঘাঁকে দিয়েছেল.../' (“কপালকৃশুলা”, 
“তিন বেশী”, পৃ. ২৫) 
খাড়া বড়ি থোড় এই নাম দেখে কারোর মলে হতে পারে 
এই দুই সলাট্রের মধ্যে দিনযাপনের কিচু আটপৌরে কথা 
আছে। যে ধরনের জীবনযাপনের কথা আমরা পাই ‘আনন্দ 
সন্দেশ'-এ। সেখানে লিখছেন “ওদের আনন্দ/ওদের গোল 
গোল শরীর বেয়ে/শিরায় শিরায় খানিক ঘূর্ণি নাচে/তারপব 
আবার সেই থোড় বড়ি খাড়া/শয়ন উত্থান পাশমোড়া।' 


আলোচিত বই 


("আনন্দ সন্দেশ”, "খু বালুকা', পৃ. ৮৩)। খাড়া বডি খোড় 
কিন্তু অন্য স্বাদের দংকলন। এই বইতে আছে কল্যাণী দত্তের 
মন্তব্য. কবিতাগুলি সম্বন্ধে জরুরি তথ্য আর আছে অগ্রস্থিত 
গদারচনা ও পাঁচটি পরিশিষ্ট। বইটির পদ্যাংশ এবং গদ্যাংশ 
পাঠককে সমানভাবে ভাবাবে। কল্যাণী দত্তের চোখ দিয়ে 
আমরা অনেক পরিচিত জিনিসের বিনির্মাণ দেখব, চার পাশে 
ছড়ানো অনেক অ-দেখা দৃশা প্রত্যক্ষের কোটিতে প্রবেশ 
করবে। 
মেয়েদের লেখা সম্বন্ধে অনেক সময় আমরা কিছু 
গতানুগতিক প্রত্যাশা পোষণ করি, একটা প্রচলিত ধারণা 
আছে যে নেয়েদের শরীরের রূপের বর্ণন্য তারা নিড্রের চোখ 
দিয়ে করে না, পুরুবের চোখ দিয়ে করে। কল্যাণী দত্ত তার 
ব্যতিক্রম। “কৃষচুড়া' কবিতায় লিখছেন "...দিগ্বিদিকে রঙ 
ছিটিয়ে শেষে/জাক জমকে ফুল ফুটিয়ে হেসে/মন্ত বড়ো নীল 
আয়নার শ্রীচে__মাঠের মাঝে/আক্ত ভুলে আপন শরীর 
আপনি চেয়ে দেখো?" (“কৃষণচুড়া", "তিন বেলী", পৃ. ১৫) 
আনবীবিদ্যাচর্চার মহলে কল্যাণী দত্তের একটি বিশিষ্ট স্থান 
রয়েছে। নবতর তত্ব বিন্যাসের সঙ্গে কল্যাণী দত্তের পরিচয় 
ছিল বলে মনে হয় না। তৎসকেও একটা সহজিয়া জীবনবোধ 
থেকে অতি অনাম্নাসে তিনি একটা জটিল তত্র-কাঠানোর 
ইঙ্গিত দিতে পেরেছেন। “উত্তর মীতাচরিত''-এ তিনি 
লিখছেল “তোমার শান্ত্রর দোহাই মানা নারীত্বকে/তোমার 
উচ্চারিত সরল বাসনাকে/ঘে একান্ত সত্য মর্যাদা দিয়েছিল/ 
সে ওই দাস্তিক অধার্মিক রাবণ )/তুচ্ছ অভিশাপের ভয়ে নয়/ 
আহত অভিমানের আন্তরিক এন্বর্যে/মহেম্্রকে জয় করা 
নয়/বন্দিমী জানকীর কাছে হার মানাই/তিন ভুবনে তার 
পৌরুষের চরম অভিজ্ঞান।' (*উত্তরসীতাচরিত", 'ফজু 
বালুকা', পৃ. ৮৮) বোঝা যায় ২০০৫ সালের নারীবাদী তব 
যেখানে দাঁড়িয়ে আছে কল্যাণী দত্ত তার থেকে অনেক এগিয়ে 
ছিলেন। 
খাড়া বড়ি খোড় বাঙালির সারম্বত্ত চর্চাঘ নিঃসন্দেহে 
একটা মূল্যবান সংযোজন। “গোড়ার কথা”-র শেষ বাকাটি 
বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ, “বর্তমান সংকলনের সন্তাব্য কোনও 
পরবর্তী সংস্করণকে সম্পূর্ণতার পথে আরো! একধাপ এগিয়ে 
নিয়ে যেতে আপনারাই আমাদের নির্ভর।' গবেষণার এমন 
সমৃদ্ধ হব। 
শেফালী মৈত্র 


৩৪৫ 


বারোমাস জু শারদীয় ২০০৫ 


দালিতের আখ্যানবৃত্ত সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলন ও 
সম্পাদনা মৃত্তিকা কলকাতা ২০০৫ ৬০ টাকা 
গলিত, পিছড়ে বর্গ, তপশিলি জাতি/উপজ্াতি__এই 
শব্দগুলো গত পনের/কুড়ি বছর ধরে জাতীয় রাজ্ঞনীতিতে 
গুরুত্ব পেয়ে ভাসছে! আর এখন তো জাতীয় রাজনীতিতে 
দলিতরাই ক্ষমতার অন্যতম নির্ধারকই বলা যায়। 

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘদিন ঘরে আমাদের সমাজের 
নির্ধর্গের মানুষের মুখের কথার ইতিহাস নিবন্ধ করার কাজ 
করছেন। বাংলায় কমিউনিস্ট সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কবি 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক ননী ভৌমিক ও দীপেন্ডনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের কিছু কিছু স্মরণীয় লেখায় হৌধিক তথ্য 
সংগ্রহের পরিচয় ছিল। আর স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস 
চর্চায় এই পদ্ধতিতে পথ্িকৃত ভূমিকায় ছিলেন অকালে প্রয়াত 
হিতেশরঞ্রন সান্যাল। পুরাণ, লিখিত ইতিহাস ও মুখের কথার 
ইতিহাস এই জরিনাত্ত্িকতায় বিবয়টিকে দেখেছেন সন্দীপ। 
বিভিন্ন জেলার ছত্রিশজন মানুষের মুখের কথার অনুলিখন 
সন্দীপ করেছেন শব্সধারণ যন্ত্রছাড়াই, হাতে লিখে। কোনো 
পূ্বিিষটপরশ্মমালা নিয়ে কথকদের কাছে যাননি লেখক। গল্প 
করতে করতে অস্তরঙ্গ কথালাপের ভেতর থেকেই উঠে 
এসেছে কাহিনিগুলি। (পৃ. ১৭) 

"প্রসঙ্গকথা'য় লেখক জানান সংকলিত রচনাগুলি 
নিঃসন্দেহে ইতিহাস নয়' (পৃ. ১৬)। আর সেই সুযোগে 
মৌখিক ইতিহাস বা আখ্যান নিয়ে তাব্বিক বিতর্কগুলির উল্লেখ 
করে সবিনয়ে জানিয়েছেন ‘এই সংকলনের ভেতর থেকে 
দলিতদানসের যে খশ্ডাংশটুকু পাই তাকেই একটু স্পর্শ করার 
চেষ্টা করেছি অস্তরানুভূতি দিয়ে (পৃ. ১৭)। বইটি পড়তে 
পড়তে ভাবি, সত্যিই তো যিনি জুতো সারিয়ে দেন, যিনি 
শ্মশানে দাহকার্য করেন, যিনি নর্দমা সাফ করেন__এঁদের 
পুরাণ, বিস্বাস, ধর্ম তো কোনোদিন জানবার প্রয়োজন বোধ 
করিনি! অথচ দৈনন্দিন জ্রীবলে এঁরা অপরিহার্য। এই 
অপর আর এফ পুরাণ, ধর্ম বিশ্বাসের কথা জানতে পারি, যা 
উচ্চবর্ণের ভ্ঞান-ক্ষমতার শাসনের বাইরে থেকে তাদেরই 
পুরাণ ও ধর্মে ভাগ বসাচ্ছে। তার ব্যাখ্যা করছে নিজের বিশ্বাস 
মতো। উচ্চবর্ণের পরোয়া না করেই। এমনকী উচ্চবর্ণের গান্ধী 
যে তাদের ‘হরিজন’ নাম রেখেছিলেন, তাও তারা প্রত্যাখ্যান 
করে নিজেদের 'দললিত' বলে চিহ্নিত করেন। 

সন্দীপ তার বইটি পীচতাগে সম্পাদনা করেছেল। 
সৃষ্টিকথা, গোষ্ঠিকথা, ধর্মকথা, উত্থানকথা, আত্মকথা। 
সৃষ্টিকথায় রয়েছে আদিবাসী জনগোষ্ঠীর পুরাণ ও লোককথা। 


৩৪৬ 


গোষ্ঠীকথা অংশটি সবচেয়ে বড়, এখানে বিভিন্ন দলিত 
গোষ্ঠীর মানুষ তাদের গোষ্ঠীর ইতিহাস বলেছেল। ধর্মকথা 
অংশটি কবীর, রবিদাস প্রভৃতি দলিত সাধক শুরুদের জীবনী 
নিয়ে তৈরি। উত্থানকথাটি শুধু হাড়ি জাতির ইতিহাস নিয়ে 
লেখা। আত্মকথা অংশে বিভিন্ন দলিত গোষ্ঠীর মানুষ তাদের 
বাক্তিগত ভ্রীবলের কথা বলেছেন। বহনের বহুম্বরের এই 
ইতিহাসকে উপস্থাপনা করতে গিয়ে শুরুতে 'প্রসঙ্গকথা' অংশে 
সম্পাদক বিষয়টির ধরতাই দিতে চেয়েছেন আর শেবে 
'পরিকথা' অংশে বিষয়টিকে ফিরে দেখেছেন, বুঝেছেন, 
বুঝিয়েছেন। 

নমঃশৃদ্র গোষ্ঠীর মনোরঞ্জন ব্যাপারির কথা থেকে ছানা 
যাচ্ছে যে নম:শৃদ্ররা আদিতে ব্রান্মাণ আদিপুরুষ নমসমূনির 
দুই পুত্রের উপযুক্ত বয়সে উপনয়ন না হওয়ায় তাদের দ্বিজত্ব 
প্রাপ্তি হয় লা তারা শৃ্রই থেকে যান। যেহেতু নমসমুনির পুত্র 
তাই হূদ্র হলেও নমসা, অর্থাৎ নমঃশৃদ্র। নমঃশৃপ্রদের 
উত্থানপতনের আরেকটি কাহিনি গুনিয়েছেন তিনি। যেটি 
হলো এইরকম : ব্রাহ্মাণ নমঃশূদ্ররা সমাজে ব্রাহ্মণ বলেই 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন. কিন্তু রাজা বল্লাল সেনের ক্ষেত্রত পুত্রের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার পংক্তি ভোজের নিমন্ত্রণ ব্রাহ্মণ নমঃশৃদ্ররা 
্রত্যাধ্যান করায় বন্গাল সেন তাদের জাতিচ্যুত করেন। 
মনোরঞ্জন এখানে ম্পষ্টভাবায় উল্লেখ করেছেন ব্রাহ্মাণ্যবাদী 
বড়যস্ত্রের কথা। (পৃ. ৩৪-৩৭) 

“লোহার কি বিস্বকর্মার পুত্র নয়?' সন্দীপের এই প্রশ্নের 
উত্তর পুরনো কলকাতার রহীন্্রকানন সংলগ্ন ফম্পানিবাগান 
এলাকার কর্মকার বসতির মানিকচন্ত্র কর্মকার বলছেন 
“লোহার বিশ্বকর্মার পূত্র নয়! বিশ্বকর্মা নিজেই হচ্ছেল 
লোহার। তবে তার উপবীত ছিল। আমরা লোহাররাও তাই 
নিজেদের বলি বিশ্বকর্মার বংশ। শাভ্ডিল্] গোত্র। এইসব আরো 
অনেক কহানি আছে। আপনি বুঝবেন না।' (পৃ. ৪৩) একজন 
দলিত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একজন উচ্চবর্ণের মানুষকে 
বলছেন যে বললেও সব তিনি বুঝতে পারবেন না। কেননা 
বোঝার মতো মন তার লেই। অথবা দলিত মানুষটি তার 
গোষ্ঠীকথার সব রহসা জানাতেও চান লা। 

আবার ওই এলাকারই অনতিদূরে জোড়াসাঁকো অঞ্চলে 
বারা ঢাক, ঢোল ভ্রীখোল তৈরি করেন তারা বায়েন সম্প্রদায় 
নামে পরিচিত। এরা বিশ্বকর্মার পূজো করেন তবে নিজেদের 
বিশ্বকর্মা গোষ্ঠী বলে পরিচয় দেন লা। এঁদেরই একজন অনিল 
দাস জানিয়েছেন, তবলায় ছাগলের চামড়া, শ্রীখোলে গরুর 
চামড়া এবং ঢাকেও গরুর চামড়া বা মোষের চামড়া ব্যবহার 
করা হয়। এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ মানুষ কৰীরপন্থী বা 


রবিদাদভক্ত। আবার ব্রহ্মা আর কালীকে এরা 'লিজেদের 
ঠাকুর" মনে করেন। এঁদের অনেকে দুর্গাপুজোয় ঢাক 
বাজালেও দুর্গাপুজোকে নিজেদের পূজো মনে করেন লা। 
পে ৬১-৬৩) কেন মনে করেন না তার উত্তর বইতে পাওয়া 
গেল না যেমন জ্ঞানা গেল না কেন তারা ব্রহ্মা আর 
কালীপুক্তো করেন। নিঙ্গবর্গের ধর্মাচরণের এই জটিল রূপটি 
হয়তো যুক্তিবাদী মন দিয়ে বোঝাও যাবে না। 

শ্মশান ডোনেদের কথা বলতে গিয়ে হরিশচন্তরের বৃত্তাস্ত 
এসেছে। এবং হরিশচন্দ্রের গঙ্ছের নানা রকনফের পাওয়া 
যাচ্ছে। ডোম-চন্ডালরা নিজেদের হরিশচন্দ্রের সঙ্গে জুড়েছেন 
নানা সৃয়ে, সামাজিক মর্যাদার কারণে। একটি চরিত্র থেকে 
বটের ঝুরির মতো নেমে আসা অসংখ্য কাহিনিসৃত্রকে এক 
একটি সমাজ বা কখনো এক একজন মানুষ আতম্মপরিচয়ের 
কাহিনি হিসেবে আঁকড়ে ধরেছে। অর্জুন ডোম বলেন যে তিনি 
ডোম হিসেবে গর্ব বোধ করেন কারণ তার ভ্রাতের কালু ডোম 
মহারাজা হরিশচন্ত্রকে কিনেছিল। তিনি যুপন ভগত বলে আর 
এক মহাস্মা ডোমের কথা বলেন খাঁর কাছে যুধিষ্ঠিরও 
প্রণিপাত হয়েছেন এবং যিনি সতীর দেহত্যাগের পর তার 
মৃতদেহের 'ক্রিয়াকরম' করেছিলেন। (পৃ. ৯২-৯৩) আর এই 
পর্বের শেষে পাই ধর্মমঙ্গলের কালু ডোমকে। লাউ দেন যখন 
কালু ডোমকে স্বর্গে নিয়ে যেতে চাইলেন তখন কালু বলেন, 
“সেখানে মদ আর গুয়োরের মাংস কি পাওয়া যাবে? লাউ 
দেন বলেন “না শুনে কালু সাফ জানিয়ে দেন তিনি স্বর্গসূখ 
চান না। (পৃ. ১০০) মঙ্গলকাব্যের কালু ডোমের এই পছন্দ 
অপছন্দ সম্ভবত আজকের অর্জুন ভোম পর্যন্ত প্রসারিত। 

এই আয্মমরযাদার প্রশ্নে কলকাতা পুরসভার করী জগদীশ 
হাড়ি বলেন অস্পৃশ! হাড়ি সমাজের আত্মসম্মালের বোধ তৈরি 
করার জন্য, কুসংস্কার, অনাচার, উচ্ছৃষ্ঘলতা বছ করার জন্য 
তাদের সমিতি কীভাবে কাজ করছে। সেই সঙ্গে হাঁড়ি জাতির 
ইতিহাস ও গল্পও আমরা জানতে পারি। আরো জানতে 
পারি হাঁড়ি সমাজের আন্দোলন নিয়ে এটিই একমাত্র লেখা। 
(পৃ. ১১৩-১১৯) অক্পৃশ্যদের কী পরিমাণ শারীরিক নির্যাতন 
সহ] করতে হয়েছে তা মনোরঞ্জন ব্যাপারির কথায় প্রকাশ 
পেয়েছে। উনি জাত লুকিয়ে রান্নার ঠাকুরের কাজ করতেন। 
একবার রান্না করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলে “এরপর 
চড়চাপড়, কান ধরে ওঠবোস, নাকে খত, থুতু চাটানো এবং 
বিনা পারিশ্রমিকে বিতাড়ন।' দুঃখে হতাশায় মনোরঞ্জন 
লিখেছে ‘এরপর আমার ক্ষুদ্র জীবন আর বইতে পারেনি 
সহজ সরল স্বাভাবিক গতিতে।' (পৃ. ১২৭) এই শারীরিক 
নির্যাতনের আরো ভয়াবহ বর্ণনা পাই মেদিনীপুরের লোধা 


আলোচিত বই 


সম্প্রদায়ের মেয়ে চুনী কোটালের লেবায়। 'আমরা ছেঁড়া 
ভামা পড়ে স্কুলে গেলে মাস্টারমশাই চাবুকের ভোগা মে 
ছেঁড়া জানাতে গলিয়ে টান নিতেন। ছেঁড়া জামাটা শব্দ করে 
হাসত।... মাস্টারবশাই আমাদের কোন ছেলেমেয়ের ঘা বা 
খোল থাকলে সেই ঘায়ে চাবুক দিয়ে খুঁচে আনন্দ পেতেন। 
বলতেন ভালো ডাক্তার দেখাতে পারিস না। কিন্তু ও কি করে 
বুঝবে যাদের পেটে জুটে না দুটি ভাত তাদের ভালো ডাক্তার 
দেখানো মানে স্বপ্ন দেখা। (পৃ. ১৩৩) লোধা ভলগোষ্ঠীর প্রথম 
মহিলা গ্রাজুয়েট চুনী কোটাল ১৯৯২ সালে তরান্মহত্যা করেন। 

এই বইতে আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো যে 
দলিতদের বিভিন্ন সম্প্রদায় নিজেদের আধ্যানকে শিবের 
পৌরাণিক কাহিনির সঙ্গে জুড়েছেন। যেমন, ব্যউরিনের ভম্ম 
শিবকে ভুলিতে বসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন (পৃ. ৫০), পটুয়াদের 
সামনে হাজির হন শিব (পৃ. ১৪৩). বাগদি সমাজের গল্পটি 
হলো. পার্বতী এক মৎস্যজীবী নারীর রূপে শিবের সঙ্গে 
মিলিত হলে যে সস্তানের জন্ম হয় তিনি বাগদিদের আদি 
পুরুধ আর মৎস্যতীবী মায়ের কারণে তাদের প্রধান বৃত্তি 
মাহুধরা (পৃ. ১৪৯)) 

শিবের পোশাক ও জীবনযাপনের ঘে বর্ণনা আমরা 
পড়েছি, তাতে উচ্চবর্ণের দেবতাদের তুলনায় তাবে দলিতই 
বলা যায়। সেইন্জনোই উচ্চবর্ণের দেবতাদের অমরত্বের 
লোভে সমুদ্রম্থনকালে হলাহল উঠে এলে তা পান করার 
জনা দলিত শিবের ডাক পড়ে? বিষগলায় ধারণ করে 
উচ্চবর্ণের ভ্রাতা হিসেবে তাকে 'নীলকণ্ঠ' হতে হয়? তাই কি 
দলিতরা শিবের সঙ্গে নিজেদের যোগসূত্র খোজে? 

সন্দীপ শুধু কথা, কাহিনি পুরাণ শুনিয়েই দায় সারেননি, 
সেই প্রেক্ষিতে তার নিজের প্রশ্নের পাশাপাশি এতিহাসিক, 
নৃতাব্বিক, সাহিত্যিক যোগসূত্রগুলোও ঘতদূর সম্ভব উল্লেখ 
করেছেল। শেবে 'পরিকথা' অংশে সন্দীপ অন্তাজ সমাজের 
নানান গল্প, কাহিনির মধ্যে দিয়ে, মহাকাব্য, পুরাণে বর্ণিত 
অস্ত্যজ্ত চরিত্রের বর্ণনার ব্যাখ্যায়, জাতব্যবস্থার উঁচু-নিচুর 
ধারণাটি কীভাবে সমাজে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তা বোঝাতে 
চেয়েছেন! লিখেছেন ব্রিটিশ সেনসাস পদ্ধতি কীভাবে 
জ্বাততেদ-চেতনাকে উসকে দিয়েছিল। 

এভগুলি মানুষের মুখে বলা বা হাতে লেখা কথা, 
কিংবদন্তী, ইতিহাস পড়ে মনে হয় ব্রাহ্মণ্যলাস্ত্রের এক উলটো 
ভাষ] কত প্রশ্রস্ম ধরে শুধু স্মৃতি আর শ্রুতি নির্ভর হয়ে বেঁচে 
রয়েছে, নিন্রবর্গের বাঁচার প্রেরণায়, তাদের দিনযাপনের 
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বারোমাস গ্ত শারদীয় ২০০৫ 


কৃংকৌশলে। 
দেখি, মুচি সম্প্রদায়ের রামবিলাস পাসোয়ান, সাঁওতাল 
সম্প্রদায়ের অর্জন মুগ্ডা, বুজন সমাজের মায়াবতীরা ক্ষমতার 
পরাজিত। ভারতের রাজনীতিতে দলিতবর্গের সোশাল 
হঞ্জিনিয়ারিং উচ্চবর্গের পাল্টা এক রাজনৈতিক ভাব্য তৈরি 
করে চলেছে ক্রমাগত। এভাবেই ক্রমশ বড় হচ্ছে দলিতের 
আব্যানবৃত্তটি। তার পরিচয়েই সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ে বর্তমান 
বইটির বিরল বৈশিষ্টা। 

সূরজিৎ সেন 


আর্ধজন ও সিন্ধু সভ্যতা শামসুজ্জোহা মানিক ও শামসুল 
আলম চঞ্চল বদ্বীপ শ্রকাশন ঢাকা ২০০৩ ৩০০ টাকা 


ইদানিংকালে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের কিছু বিশেষ বিশেষ 
অধ্যায় এক শ্রেণীর ইতিহাসবিদ ও প্রত্মতান্তিকের কাছে অতি 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। খুঁটিয়ে বিচার করলে মনে হয় 
তাদের বিশ্লেষণ উদ্দেশ্য প্রণোদিত__হিন্দু' তথা (এঁদের 
কাছে) 'ভারতীয়' সভ্যতার শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ করা। এই হিন্দু 
রাজনীতির পরিণাম কী নিদারুণ হতে পারে--তা আমরা 
সাম্প্রতিককালে অযোধ্যার পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছি। অযোধ্যার 
ইতিহাস নিয়ে চর্চার চাইতে আরো পুরোনো এবং বিগত দুশো 
বছরের চর্চার বিষয়--আর্ভাবা ও আর্যদ্রন। এর পটভূমিকা 
ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপ এবং দেখান থেকে ভারত 
যা মানিক ও চঞ্চল সংক্ষিপ্তভাবে আলোচনা করেছেন বইটির 
প্রথম অধ্যায়ে। এই আর্য তত্তু, যা বেশির ভাগ সময়েই 'রেস' 
বা জাতি তন্বের সঙ্গে জড়িত, পরবর্তীকালে জাতীয়তাবাদী 
চৃতিহাদবিদদের কাছে এক গুরুত্বপূর্ণ চর্চার বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছিল। বিশে শতাব্দীর প্রথমার্থে আবিদ্ৃত হয় হরায্া ও 
মহেঞ্জোদাড়ো, যা প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসকে বেশ কয়েক 
শতাবী। পিছিয়ে নিয়ে যায়। প্রাকৃ-স্বাধীনভার যুগে ভারতীয় 
ইতিহাসবিদ ও প্রত্ুতাত্বিকদের কাছে এ ছিল এক গৌরবময় 
অধ্যায়। মার্টিমার উইলার-এর সিন্ধু সত্যতা ধ্বংসের তত্ত্ব (যে 
আর্যরা এক বহিরাগত যাযাবর গোষ্ঠী, বারা এই অতি উত্রত 
নগর সভ্যতার ধ্বংসের মূল কারণ ছিল) ঝড় তুলে দিয়েছিল 
ওই মহলে। আৰ্যরা বহিরাগত নয়, এই উপমহাদেশের মূলত 
ক্ষকবৈদিক সত্যত! হর্যগ্লার-ও পূর্বে, এমন কিছু ধারণা হিন্দু 
ছাতীয়তাবাদের উপাদান হয়ে ওঠে। হিন্দু জাতীয়তাবাদ এবং 
আধুনিক হিন্দুত্ববাদ কখনোই সমার্থক নয় (তনিকা সরকার, 
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২০০৫, 'হিন্দুত্ববাদ', কুমকুম রায়, কুণাল চক্রবর্তী ও তনিকা 
সরকার, বেদ, হিন্দুৱর্ম, হিন্দত লামক বইটির শেষ প্রবন্ধ । 
প্রকাশক : এবং আলাপ, কলকাতা) কিন্তু তবে আধুনিককালের 
হিন্দুত্ববাদের ভাবালম্বী গবেঘকরা অনেক সময়েই তাদের 
পূর্বসূবীদের ধ্যানধারণা ডাদের গবেষণায় ব্যবহার করেন নিজ 
নিজ স্বার্থ সিদ্ধ করতে। 

এই বইটি পড়তে পড়তে বারবার মনে হয়েছে সিদ্ধ 
সভাতার শ্রেষ্ঠত্ব ও আর্জনের গৌরব প্রতিষ্ঠাই লেখকদের 
মূল লক্ষা। তাদের 119150001০9 বা পদ্ধতিতে কল্পনা এবং 
অনুমানের আধিক্য এতোই বেশি যে তা পাঠককে বিভ্রান্ত 
করে। তাদের মূল বক্তব্য আলোচনা করে আমি অসঙ্গতিওলি 
উল্লেখ করতে চাই। 

বইটি ১৩টি অধ্যায়ে বিতক্ত। প্রথম অধ্যায়ে লেখকরা 
ইউরোপে উদ্ভূত আর্য আক্রমণ তত্ব বর্জন করেছেন। 
বিজ্ঞানমনস্ক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আর্য জনগোষ্ঠীর আদি বাসভুমির 
অনুসন্ধান করা দয়কার বলে তারা মনে করেন এবং এই 
ক্ষেত্রে তারা খখেদ, প্রাচীন ইরানীয় ধর্মগ্রন্থ আবেন্তা, 
পৌরাণিক মহাকাব্যগুলি এবং সিন্ধু সভ্যতার প্রত্রতানতিক তথ্য 
সমূহ থেকে সূত্র ঝুঁজেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ঘেদের 
পুনর্মূল্যায়ন করতে গিয়ে ভারা বলেন বৈদিক সমাজে এক 
স্থিতিশীল নাগরিক সত্যতার চিত্র পাওয়! যায় যদিও তার 
পটভূমিকা এক ধর্মীয় সংস্কারমূলক আন্দোলন যা অনেক 
সময়েই এক গৃহযুদ্ধে রূপাস্তরিত হচ্ছে। আর্যগণ ছিল 
বেদের রচয়িতা এবং তারা সপ্তসিন্ধু অঞ্চলের বাসিন্দা। 
খদ্ধেদের ভাবগত দিক বিশ্লেষণ করলে তাদের কখনোই 
বহিরাগত যাযাবর পশুপালক গোষ্ঠী মনে হয় না। পরবর্তী 
অধ্যায়ে এই হর্ীয় সংস্কারনূলক্ত আন্দোলনকে পৃথিবীর 
অন্যান্য ধর্মীয় আন্দোলনের উত্তব প্রক্রিয়ার আলোকে দেখা 
হয়েছে। চতুর্থ অধ্যায়ের পুরোটাই সিক্ধু সভ্যতার প্ররুতাত্িক 
তথ্যের উপস্থাপনা। লেখকের! মনে করেন থে বেদে বর্ণিত 
সরস্বতী নদী এবং ঘাগর-হাকর! নদী (পঞ্জাবের মধাবতী 
অঞ্চলে অবস্থিত, যা বর্তমানে মৃত; এরই উপতাকায় পূর্ণ 
হরাগ্জান অধ্যায়ের বহু সংখ্যক ‘সাইট’ পাওয়া গেছে) অভিন্ন। 
পরবর্তী চারটি অধ্যায়ের বিষয় সিদ্ধু সভ্যতার জলনিয়স্তুণ 
ব্যবস্থা, সভ্যতার উপর তার নেতিবাচক প্রভাব এবং সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে এক ধর্মীয় সংস্কারমূলক আন্দোলন, ঝাথেদ যার 
সাক্ষ্য বহন করে। খব্ছেদে যে যুদ্ধের কথা বলা আছে তা 
আসলে জল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এবং যে শাসকপ্রেশী এর প্রবর্তক 
তার বিরুদ্ধে ঘোবিত যুদ্ধ প্রত্ুতান্তিক এবং স্মাটালাইট 
চিত্রপ্রাপ্ত ভৃতান্বিক প্রমাণ থেকে লেখকেরা এই সিদ্ধান্তে 


আসেন যে সিচ্ধু সভাতায় এক উন্নত সেচ ব্যবস্থা ছিল যা 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হয়ে আসে এবং বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
ব্যাপক ভ্রলাবদ্ধতা, বন্যা ও নানাবিধ সমসার সৃষ্টি করে। 
ফম্বেদে বর্ণিত দেবতা ইন্দ্রের বৃত্ত বধ তারা বাখ্যা করেছেন 
বৈদিক (ইন্দ্ৰ) শক্তির পক্ষে জলনিয়স্তরণ ব্যবস্থার (বৃত্ত) উপর 
বিজয় হিসাবে । এই বৈদিক আন্দোলন হয়েছিল সিন্ধু সভ্যতার 
অন্তকালে এবং আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন সিচ্ছু সভাত্যর 
পুরোহিত শ্রেণির এক অংশ। লেখকেরা অনুমান করেছেন 
তারা ছিলেন বেদের রচয়িতা কিছু কহি। আথেদে বর্ণিত 
বিভিন্থ দেব-দেবী সিন্ধু সত্যতার ধর্মীয় এরতিহ্যেরই অংশ! 
বৈদিক ধর্মের আদি রূপ সিন্ধু সভ্যতার ধর্মীয় ব্যবস্থার মধ্যেই 
নিহিত, বৈদিকরা পরবর্তীকালে নিজেদের পৃথক করে নেন। 
এই বৈদিকগণ আৰ্যর সঙ্গে সমার্থক, ঘদিও এই আর্যর সঙ্গে 
নৃতাত্বিক জনগোষ্ঠী বা ডাতির কোনো সম্পর্ক নেই। সিদ্ধ 
ভাতার অধিবামীরাও নিজেদের আর্য বলে পরিচয় দিত। 
নবম অধ্যায়ে লেখকেরা সিচ্ধুবাসী আর্য জনগোষ্ঠীদের উত্তর 
ও উত্তর-পশ্চিম এশিয়ায় অভিগমনের কথা বলেছেন। তারা 
পারশীদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার ব্যাখ্যা করেছেন বৈদিক 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে এক পালটা ধর্মীয় সংস্কারের দলিল 
হিসাবে। এই বর্মীয় সংস্কারের নেতৃত্বে ছিল সিদ্ধু সত্যতা 
থেকে আগত পরাজিত শাসক গোষ্ঠী। এই আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে লেখকেরা সিদ্ধু সভ্যতার পরবর্তী সকল 
নিরাকার এবং একেস্বরবাদী ধর্মের উৎস পেয়েছেন সিদ্ধ 
সত্যতায়। পরবর্তী দুটি অধ্যায়ের বিষয়বস্তু মহাভারত ও 
রামায়ণের ঘটনাবলী । লেখকদের মতে মহাভারতের 
সময়্লীমা আদি হরাপ্লান থেকে পরিণত হরামান পর্যায়ে 
উত্তরণকালীন সময়ের মধ্ এক প্রাকলগর সভ্যতার ঘুগে। 
রামায়ণ তাদের কাছে এক কৃষি বিপ্লবের পরিচয়পত্র, যা 
ঘটেছিল আজ থেকে প্রায় সভেরো-আঠারো হাজার বছর 
আগে। সিদ্ধু সভ্যতার পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণের উত্থানে 
উপমহাদেশে যে সমাজব্যবস্থা গঠিত হয়েছিল তা সিদ্ধ 
সভ্যতার তুলনায় অনেক নগণ্য। উপসংহারে তারা একটিই 
বক্তব্য রাখেন, আর্য আক্রমণ একটি মিথ্‌। 

শুখেদ ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠালে ব্যবহৃত গ্লোক। মন্ত্রের 
সংকলন, কোনো ধর্মীয় আন্দোলনের দলিল নয়। ঝগ্থোদের 
রচয়িতারা হয়তো সপ্তসিদ্কু অঞ্চল সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
ছিলেন। তবে এখানে কোনো নগর সভ্যতা ঝা! সমুদ্র বাণিজা 
ইত্যাদির (পৃ. ২০-২২) নিদর্শন নেই, এগুলি কিছু শ্রোকের 
ভ্রান্ত ব্যাখ্যার দল । বেদের রচরিতা কিছু ধ্যযি ছিলেন বলেই 
অনুমান করা হয়। ক্খ্েদের রচয়িতাদের আর্থ বলা আদৌ 


বারোমাস-_২৩ 


আলোচিত বই 


সংশ্যমুক্ত নয় । "আর্য" একটি ভাষাগোষ্ঠী, তার সঙ্গে কোনো 
নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠীর শনান্তকরণ অবশ্যই ভিভিহান। মানিক ও 
চঞ্চল যদিও একায়গায় আর্য নারক কোনো নতান্তিক 
জনগোষ্ঠী বা জাতি বোঝাতে নারাভ, তবুও যেভাবে তারা 
তাদের তধ্যের উপস্থাপনা করেছেন ও আর্য শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন, তা থেকে এর বিপরীতই মনে হয়। অঙ্োদে দ্বন্দের 
কথা নিশ্চয় আছে এবং ভা শুধুমাত্র আর্য বনান দাসের লড়াই 
নয়। তবে হরল্লার নদী নিঘনণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বৈদিক শক্তির 
লড়াই এক সম্পূর্ণ ভিন্ডিহীন বক্তব্য । আধুনিক ও বিল্ঞানসম্মত 
শ্রত্ুতান্তিক গবেষণার ভিন্ডিতে বলা যায় সিদ্ধু সভাতার 
(পরিণত পর্যায়ে) সময়কাল ২৫০০-১৯০০ শৃষ্টপূর্বাব্। ফথ্দেন 
আকার নেয় ১৫০০-১০০০ বৃষ্টপূর্বাব্দে। অতএব হরছান 
সতাতার পতনকালের সঙ্গে ওথেদের সময়ের একটা ফাক 
থেকেই যাচ্ছে। সিন্ধু সভাতায় কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থা ছিল, তবে 
এই নগর সভ্যতার পতনের কারণ যে শুধুনাত্র ভলনিয় রণ 
ব্যবস্থার শিথিলতা তার কোনো ঘথাযথ প্রমাণ আমরা পাই 
লা। প্রত্থতত্ব এমনকী লিখিত ইতিহাসও সবকিছু 'প্রানাণ" 
করতে পারে না। তবে বিশেষ তত স্থাপনের অনুকূল যুক্তিগত 
ভিত্তি বইটিতে পাচ্ছি না। কঘ্বেনে বর্ণিত সরস্বতী সেই ঘাগর 
হাক্রা নদী, এমন তত্ব ইদানিংকালে বহুল প্রচলিত এবং 
বিতর্কিত, লেখকদের কাছে এই তন্বই গৃঢ় সতা। হরালান 
সভ্যতাকে মরম্বতী সভ্যতা হিসাবে ব্যাখ্যা করার বহু সমসা৷ 
আছে। সিন্ধু সভ্যতার ধর্মীয় এতিহাকে বৈদিক সভ্যতার ধর্ম- 
বিশ্বাসের উৎস হিসাবে দেখাটা একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয়, 
ত্রত্ততান্বিক তথা এবং বৈদিক সাহিত্য পাশাপাশি বিচার 
করলেই তা বোঝা যায়। সিদ্ধ সভ্যতাই বিশ্বের সকল নিরাকার 
ও একেস্বরবাদী ধর্মের উৎস এমন দাবি থেকে মলে হতেই 
পারে যে এই সভ্যতার গৌরব স্থাপনই লেখকদের লক্ষ]। প্রশ্ন 
ওঠে কেন এই দাবি? মহাকাবাগুলিকেও তারা যেভাবে 
বিশ্লেষণ করেছেন তা আবৈগশ্রকাতা ও কল্পনার ফসল, 
“বিজ্ঞানমনস্ক গবেযলা'-র ফল নয়। অনেকাংশেই মনে হয়েছে 
(যেমন-_পরত্ুতাব্িক সংস্কৃতির মধ্যে এক পর্যায় থেকে আর 
এক পর্যায়ে উত্তরণ যেসব স্থানে আলোচন! করেছেন, পৃ. ১৫- 
১৬; পৃ. ৭৭) প্রত্বতান্তিক প্রমাণের জটিলতার সঙ্গে তারা 
পরিচিত নন। আর্য আক্রমণ একটি মিথ হলেও তার বিকল্প 
হিসাবে লেখকেরা যে তত্ব স্থাপন করতে চেয়েছেন তাও ডিক 


আস্থাবাচক নয়। 
বিষ্কুপ্িয়া বসাক 


৩৪৯ 


বারোমাস হর শারদীয় ২০০৫ 


সংবাদ সাময়িকপত্রে উনিশ শতকের বাঙালি সমাজ 
দ্বিতীয় ৰণ্ড (বাডালি নারীর অবস্থা, নারীকেন্দ্রিক আন্দোলন- 
সাস্কৃতিৰ কর্মকাণ্ড) স্বপন বসু সংকলিত ও সম্পাদিত 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি কলকাতা! ২০০৩ ৪০০ টাকা 
সংবাদ-সাময়িক পত্রের তথা তার সমকালীন সমাজকে নানা 
দিক থেকে ভ্রানাবোঝার এক ভোরদার উপায়. সেকথা বলা 
বাহুল্য। উনিশ শতকের বান্জালি সমাভজীবল নিয়ে তেমন 
তথা সংকলনের কয়েকটি উদ্যোগ সুপরিচিত। ব্রজেন্্রলাথ 
বন্দোপাধ্যায় এবং বিনয় ঘোষের বিশিষ্ট অবদান তো 
ফিরেফিরে গবেষকদের কাজে লাগে। আবার নানা বিষয় ধরে 
অলোক রায় সম্পাদিত Nineteenth Century Studies 
নামক ইংরেজি রচনা ও বিশ্লেষণের বারোটি সংখ্যাও আমার 
খুব মূল্যবান মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির উদ্যোগে 
প্রকাশিত এই সিরিজে স্বপন বসু ভিন্ন ভিন্ন বিষয় অনুসারে 
সংকলন সম্পাদন করছেন। প্রথম বণ্ডের বিষয় ছিল ‘উনিশ 
শতকে কৃষক-প্রজ্ার অবস্থা, বিভিন্ন বিদ্রোহ ও গণ অসম্তোষ।' 
সেই শতাব্দীতে বাঙালি মেয়েদের অবস্থা প্রসঙ্গে নানা দিকের 
প্রচুর তথ্যে সমৃদ্ধ দ্বিতীয় বণ্ডটি নিয়ে আমাদের বর্তমান 
আলোচলা। 

মুল বিষয়টিকে নানা জুতসই প্রসঙ্গে ভাগ করে আমরা 
পড়তে পারছি তথ্যের বিন্যাস। নির্বাচনের মুক্সিয়ানাও 
চমৎকার । গোটা সংকলনের সৌন্ঠব, বিস্তার এবং পারিপাটযে 
পাঠকগবেষকর। নিশ্চয় সন্তষ্ট হবেন। পোনেরোটি নিদিষ্ট 
প্রসঙ্গের পরে আছে "বিবিধ প্রসঙ্গ'. 'বিভ্রাপন' ও -সম্প্যদকীয় 
সংঘোজন' জাতীয় তিনটি বিভাগের অন্তর্ভুক্ত আলাদা আলাদা 
তথ্য আর মন্তব্যের বেশ কিছু দৃষ্টান্ত । এক অর্থে তা বোঝায় 
সকেলিত তথ্যের বিপুল পরিমাণ ও বৈচিত্্য। তদুপরি 
সুচিন্তিত গোছগাছের কাঠামো পেরিয়ে কিছু উদ্বৃত্ত তথ্যের 
তাৎপর্যও কম নয়। তার মধ্যেই আবার আন্রকের প্রতাপ 
দূরের কথা হলেও, জীবনের ছিরিষ্থাদ বুঝতে বিদ্রাপন তো 
কোনোদিনই ফেলনা নয়। 

সুদীর্ঘ এবং সুলিখিত সম্পাদকের ভূমিকা) প্রায় নব্বইটি 
বাংলা পত্রপত্রিকা থেকে তথ্য সংকলিত হয়েছে। আরো আছে 
সাভাশটি ইংরেজি পত্রিকা থেকে গৃহীত কিছু কিছু অশে। 
রিপোর্ট অন নেটিভ পেপারস থেকে গৃহীত হারিয়ে যাওয়া 
কোলে! কোনো পত্রিকার অংশও বর্তমান সংকলনে জায়গা 
পেয়েছে। পত্রপত্রিকা দমূহের ঘথাসন্তব সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
ভূমিকায় পাবেন পাঠক। এত সব জটিল প্রসঙ্গ জুড়িয়ে নানা 
মতামত, হ্ন্বিরোধ, গ্রহণ বর্জনের সোজাসাপটা পরিচয় 
দিয়েছেন স্বপন বসু। তাতে সরলীকরণ নেই, তত্বুকথার 


৩৪৫০ 


আড়ম্বরও অবশা বর্জিত। ভ্ঞানাবার ব্ীতিতে পাঠকের মনে 
জিজ্ঞাসা গড়ে তুলবার প্রবণতা বেশ ভালো লাগে। সেখানে 
তো এরকম সংকলনের বড় এক দায় পালিত হচ্ছে। 

গবেষণায় সহায়তা এমন সংকলনের বড় কাজ। আবার 
পড়তে পড়তে নতুন প্রশ্ন মনে এসে বাসা বাধে। তাকেই বলি 
নির্বাচনের মুগ্গিয়ানা। একটি দৃষ্টান্ত পৃ. ১৩৯)। ১৮৮৯-তে 
জুলাই মাসের সাত তারিখ। ইন্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকার 
খবর॥ আলিপুর আদালতে বদ্ধিমচ্ত্র চট্রোপাধ্যায়ের এজলাসে 
একটি মানল!। ছ-বছরের এক বালিকা বধূকে শাশুড়ি খেতে 
দিত ন! ঠিকমতো। ধিদের জ্বালায় বেশি রাতে রান্নাঘরে খাবার 
জোগাড় করত মেয়েটি। একদিন ধরা পড়ার পরে তার ওপর 
অকথ্য অত্যাচার। খবর পেয়ে পুলিশ এসে পড়ে। মেয়েটি 
হাসপাতালে । অবস্থা আশঙ্কাজনক। তার স্বামী সাত বছরের 
বালক। মামলায় বাদীপক্ষ মেয়েটির বাবা একজন সম্পন্ন 
বাবসায়ী। অভিযুক্ত বালিকা বধূর শ্বশুর শাশুড়ি। স্বর মুনির 
ব্যবসায়ী। খবর এই পর্যস্ত। কী হয়েছিল বিচার? বন্ধিমচন্ত্রে 
রায়? শত কাজের ডাকেও তিনি কখনো হাকিমের কাজে 
গাফিলতি করতেন না। 'এজলাসে বদ্ধিমনন্ত্র নিয়ে সমীক্ষা কি 
সম্ভবঃ ইতিমধ্যেই বিখ্যাত নৈহাটি কাটালপাড়ার 'বন্িম 
ভবন" কি সাড়া দেবেন? দিলে হয়তো আমরা বন্ধিমচন্ত্ের 
অসুবি চৈতন্যের (unhappy ০০75040451955) আটপৌরে 
দিকটা আরো বুঝতে পারি। ঘরে বাইরের কী অন্ধকারে 
ছড়িয়ে আছে গৃহস্থালিতে এমন নির্যাতনের পরিস্থিতি? তার 
কতটা ইরেজ-পূর্ব অভ্ঞানতা, কতটাই বা ইংরেজ শাসনে 
পলাতক সমাজ বিবেক? 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত। এই সংকলনের মূল প্রসঙ্গের অন্যতম 
“বারবনিতার সমসা।-_সামাজিক দৃ্টিভঙ্গি'। এই বিভাগে কিনু 
কিছু রচনার নির্বাচনে সম্পাদক স্বপন বসু আমাদের 
দৃষ্টিকোণকে প্রদারিত করতে সাহায) করেন। যেমন ধরা 
যায় আর্যাদর্শন পত্রিকার ভাদ্র, ১২৮৪ ব. সংখ্যায় প্রকাশিত 
“রঙ্গালয়ে বারাঙ্গনা' নামে একটি লেখা। আশ্চর্য গুচিবাইমুক্ত 
তার বক্তবা। দৈব নিদর্শন, ভরতের নাট্যশাস্ত, এতিহোর 
বারাঙ্গনাদের কাছে সিসৃক্ষু বিকল্প জীবিকার সুযোগ ইত্যাদি 
নানা নিরিখ ধরে এই লেখা সমর্থন করে অভিনেত্রীর বৃত্তিতে 
ঝারাঙ্গনাদের যোগদান। বিশ্রেবণে যুক্তির জোর ও মমতার 
স্পর্শ আমাদের নাড়া দেয়। অবশ্যই তোলা যায না বছর চার 
পাঁচ আগে এ বিষয়ে উলটো মতের দরুন বিদ্যাসাগরের হতো 
নিষ্ঠাবান নাট্যধ্রেরী রঙ্গালয়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেন। 
আ্দশন-এর লেখাটি কি বিদ্যাসাগরের অবস্থান নিয়ে কটাক্ষ 


করছে? সে পত্রিকার সম্পাদক যোগেন্্রলাথ বিদ্যাভূষণ, 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জামাতা। শিশুশিক্ষা'র স্বত্ব নিয়ে 
বিদ্যাসাগর-যোগীস্্নাথ ছন্দের সূচনা হয় ১২৭৮ ব. লাগাদ। 
পটভূমিতে তেমন দ্বন্ধ থাকলেও আর্যদর্শন-এর লেখাটি 
সম্পূর্ণ অন্য এক নৈতিক প্রশ্নে জড়িত। বিদ্যাসাগরের মতামত 
নিয়ে কোনো মন্তব্য সেখানে নেই। বিষয়টি নিয়ে পত্রপত্রিকায় 
আলোচনা অনেকদিন চলে। ১৮৮৫-তে 'অভিনয়' নানে 
একটি রচনা প্রকাশিত হচ্ছে ‘তত্তুমঞ্জযী' পত্রিকায় (পৃ. ৬২৭- 
২৮)। 'নটীদিগের কৃহক' যুবসমাজকে বিপথগামী করছে এমন 
শচারের শাণিত প্রতিবাদে চিহ্নিত ছিল এই লেখা। আবার 
অভিনয়ের সুযোগ যে বারবনিতাদের সামনে উন্নত এক 
জীবিকার পথ খুলে দিচ্ছে সেকথাও লেখাটিতে বিশেষ প্রাধান্য 
পায়। যতদূর জেনেছি তাতে “তত্তমঞ্জরী'র পরিচালনায় 
রামকৃষ্ণ ভক্তদের প্রাধান্য ছিল। 

আবার ধরা যায় ১৮৬৮-র চৌদ্দ আইনের কথা। তাতে 
কলকাতাবাসী বারবনিতাদের নধিকরণ ও স্বাস্থ্যপনীক্ষা 
বাধ্যতামূলক করা হচ্ছে। পরীক্ষা নিয়ে ব্যাপক ভ্রোরজুলুম 
নিগ্রহের অভিযোগ ওঠে। ১৮৩৫-এ শুরু হয় সংবাদ 
পুণচন্ত্রোদয় পত্রিকা। ৭৩ বছর টিকেছিল। চালু কাগজের 
মধোই গণ্য। চৌদ্দ আইন সম্পর্কে তার মন্তব্য, 'বেস্যাদিগের 
লক্জাশীলতা নাশের কথা আমরা বিশ্বাস করি না। যাহা নাই 
তাহার আবার নাশের সম্ভাবনা কি?' (পৃ. ৬১৫) সংকলনের 
অধিকাংশ উদ্ধৃতিতে অবশ্য ওই বিশেষ নারী সম্প্রদায়ের 
লজ্জাবোধের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় আছে! যেমন 
সোমগ্রকাশ-এর মন্তব্য, "অনেকে নির্বুদ্ধিতাদি নানা কারণে 
বেশ্যবৃত্তি অবলম্বন করে, কিন্তু তাহারা স্ত্রী জ্ঞাতি স্ত্রী জাতির 
স্বাভাবিক লচ্দ্রা আছে। ততপরিত্যাগ সহজ কর্ম্ম নয়।' 
(গৃ- ৬১৭) বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ সোমপ্রকাশ। বারবনিতাদের 
নিগ্রহের তীব্র প্রতিবাদে সে পত্রিকার কোন্যে দ্বিধা ছিল লা। 

সংকলনটিতে ঘুরেফিরে সবচেয়ে বেশি এসেছে 
বিদ্যাসাগরের নাম। নিশ্চয় স্বাভাবিক। বিষয় মনে রাখলে তা 
হওয়ার কথা। আবার কয়েকটি প্রসঙ্গে বিদ্যাসাগরের উল্লেখ 
পাই না। তার মধো আছে স্ত্রী স্বাধীনতা’, 'কর্মক্ষেত্রে নারী', 
‘পণশ্রথা’, "বালাবিবাহ বিরোধী আন্দোলন'। আর একটি 
প্রশ্নের উত্তর বহু বুঁজেও পাইনি। বর্তমান সংকলনেও তার 
কোনে! হদিস নেই। মনে হয় কাদম্থিনী বসু (গঙ্গোপাধ্যায়) 
কখনো বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে আলাদা অভিনন্দন পাননি। 
কেন? সব মিলিয়ে ত্যবা যায় 'বিদ্যাসাগরের চোখে 
নারীকল্যাণ' বিষয়ে নতুন সমীক্ষা ও বিশ্রেষণে আমাদের 
চেনাজানার পরিসর বিস্তৃত হবে। তার অসামান্য উদ্যোগ আর 


আলোচিত বই 


কীর্তির সব মাত্রা ঠিক মতো বুঝতেই তা প্রায়োাডন। 
এমন বহ প্রশ্থ উসকে দেয় এতসব পত্রপত্রিকায় অনেক 
দিনের সংব্যদ, টীকা, মন্তব্য. প্রতিবেদন বিরাট এই সংকলন 
প্রকৃতই অভিনন্দনযোগ্য। 
অশোক সেন 


মানব উন্নয়ন : পশ্চিমবঙ্গের ব্রকচিত্র সচ্চিদানন্দ দত সায় 
সেরিবান কলকাতা ২০০৫ ১০০ টাকা 


জ্ঞাঘ়গ৷ করে নিয়েছে। মানব উন্নয়ন সূচকের ব্যবহারও এখন 
নিয়মিত হচ্ছে। কিন্তু গোটা দেশের স্তরে এই সূচকের নির্মাণ, 
আর দেশের অন্তর্গত কোনো ছোটো অঞ্চলের জনা এই 
সূচকের নির্বাণ, এ দুয়ের মধ্যে খুবই তফাত 'আছে। দ্বিতীয় 
কান্দরটা অনেক বেশি ভটিল। পরিসংখ্যানের অভাব এর একটা 
বড় কারণ। যত ছোটো অঞ্চলের দিকে যাওয়া যাবে তত 
পরিসংব্যানের অভাব বেশি বেশি করে দেখা নেবে। 
রাষ্ট্রসংঘের উ্রয়ন কর্মসূচি (ইউ এন ডি পি)-র তরাফে যেমল 
বছর বছর সারা বিশ্বের মানব উন্নয়ন প্রতিবেদন প্রকাশিত 
হয়, তেমনি ভারত সরকারের তরফে ভারতের মানব উময়ন 
প্রতিবেদন তৈরি হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফে এই 
রাজ্োোর মানব উন্নয়ন প্রতিবেদনও প্রকাশিত হচ্ছে। আশা 
করা যায় এগুলো সবই নিয়মিতভাবে ভবিষ্যতেও প্রকাশ 
পাবে। 

এইসব সরকারি ও প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগের বাইরে 
সচ্ছিদানন্দ দত্ত রায় ব্যক্তিগত উদ্যমে একটা ধরনের কাজ 
নিয়মিত করে চলেছেল। ভার এই একক প্রচেষ্টাকে আমরা 
স্বাগত ভ্রানাচ্ছি। তিনি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যের মধ্যেকার ছোটো 
অঞ্চলের জন্য মানব উন্নয়ন সমীক্ষা ও সূচক নির্মাণের কাজ 
করছেন। এর আগের বইয়ে তিনি জেন স্তরে পশ্চিমবঙ্গের 
মানব উন্নয়ন বিচার করেছেল। বর্তমান বইয়ে অনুরূপ একটা 
কাজ করছেন ব্লক ওরে। পশ্চিমবঙ্গে মোট ৩৪১টি ব্রক আছে। 
আলাদা করে প্রতোক ব্লকের মানব উন্রয়ন সূচক নির্মাণ করে 
তাদের যান অনুসারে যেমন সাজিয়ে দেখানো আছে, তেমনি 
সূচকের সর্বোচ্চ স্তর ও সর্বনিশ্ স্তরের মান অনুসারে কোন 
জেলায় কত করে ব্লক আছে তারও হিসাব দেওয়া আছে। 
মানব উদয়ন সূচক নির্মাণে ইউ এন ডি শি-বাবহাত শিক্ষা 
স্বাস্থ] ও জীবনযাত্রার মান, এই তিনটি ক্ষেত্রই ব্যবহার করা 
হয়েছে। তিনটি ক্ষেত্রের তিনটি নির্দেশক হিসেবে যে চল 
ব্যবহার করা হয় ভার পরিসংখ্যানের হা; তিনটি ক্ষেত্রের 
আলাদা আলাদা সূচক নির্মাণ করা হয় প্রথমে! তারপর 


৩৫১ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


প্রতোকটি ব্লকের জনা শিক্ষা সূচক. স্বাস্থ সূচক ও ভ্রীবনযাত্রার 
মান সূচকের সরল গড় নেওয়া হয়। এই সরল গড়ই হলো 
এক একটি ব্লকের মানব উন্নয়ন সূচক। শিক্ষার জন্য একটি 
নির্দেশক চল ইউ এন ডি পি-র ক্ষেত্রে প্রাপ্তবয়স্ক (১৫ বছর 
বা তার বেশি) সাক্ষরতার হার। ২০০১ সালের ভনগণনার 
এই অন্ধ এখনো পাওয়া ঘায়নি। তাই বিকল্প হিসেবে লেখক 
সাধারণ সাক্ষরতার হারকেই ব্যবহার করেছেন। এ ক্ষেত্রে ইউ 
এন ডি পি-র অন্য আর একটি নির্দেশক চল হলো প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক ও উচ্চতর শিক্ষালয়ে ভর্তি হবার উপযুক্ত বয়সের 
ছাত্রছাত্রীদের মধো বস্তুত ভর্তি হওয়া ছাত্রছাত্রীর অনুপাত। 
বাস্তব পরিস্থিতি বিবেচনায় লেখক বর্তমান কাজের জন্য 
উচ্চমাধ্যমিকোত্তর শিক্ষা এবং প্রাথমিক শিক্ষার দুটি ভূর বাদ 
দিয়েছেন। বাদ দেবার কারণও ব্যাখ:" করেছেন। দে ব্যাখা 
থেকে পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও বেশ স্বচ্ছ হবে। 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা কতটা বিস্তারলাভ করেছে তার নির্দেশক 
চল হিসেবে এখানে গ্রহণ করা হয়েছে মোট জনসংখ্যার মধো 
মিডল, হাই ও হায়ার সেকেন্ডারি স্তরের ছাত্রছাত্রী সংখ্যার 
অনুপাত। এই সাক্ষরতার হার ও প্রাথমিকোত্তর স্কুল পড়ুয়ার 
হারের তিত্তিতে রকগুলির লিক্ষাসূচক তৈরি করা হয়েছে। 
শ্বাস্থাক্ষেয়ে ইউ এন ডি পি-র ব্যবহৃত চল শিশুর জগ্মকালীন 
প্রত্যাশিত আয়ু কিন্তু রকস্তরে এই পরিসংখ্যান পাওয়া যায় 
লা, ভবিষাতেও কবে পাওয়া যাবে কে ভ্রানে। লেখকের 
বিকল্জ-_পাচটি নির্দেশক চলের বাবহার। শ্রথন, 
চিকিৎসাকেন্স্রের ঘনত্ব। কত বর্গকিলোনিটারে একটি করে 
চিক্ংসাকেন্্র আছে সেটাই হলো এই ঘনত্বের মাপকাঠি। 
দ্বিতীয়, সরকারি হাসপাতাল ও স্বাস্থাকেন্্রে শয্যাপ্রতি 
লোকসংখ্যা। তৃতীয়, স্বাস্থ্যচেতনা। এই চলটির জন্য মাপকাঠি 
ব্যবহার করা হয়েছে নারী সাক্ষরতার হার চতুর্থ, জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি। ব্রকের স্বরে জন্মহার বৃদ্ধির হার জানা যায় লা বলে 
১৯৯১-২০০১ কালপর্বের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ব্যবহার করা 
হয়েছে। পঞ্চম, দারিদ্রের ব্যাপকতা। এর মাপকাঠি নেওয়া 
হয়েছে ব্রকের মোট করীসংখ্যায় কৃবিশ্রমিক ও কুটিরশিল্প 
কর্মীর অনুপাত। ব্রকের স্বা্যসূচক হলো এই পাঁচটি সূচকের 
সরল গড়। ভীবনযাত্রার মানের ক্ষেত্রে ইউ এন ডি পি-র 
নির্দেশক চল মাথাপিছু অভাস্তরীণ উৎপাদন ও 
পরিষেবাজনিত আয়। বর্তমান অনুশীলনে কর্মীপিছু আয়কে 
'আস্তঃব্রধ' জীবনযাত্রার মানের নির্দেশক হিসেবে ব্যবহার 
করা হয়েছে কিন্তু রকস্তরে এসব পরিসংখ্যান সরাসরি 
পাওয়া যায় না বলে নানা ঘুরপথে যেতে হয়েছে। জেলাস্তরে 
যোট অভ্যন্তরীণ ও পরিষেধান্্নিত আয়ের উৎস অনুযায়ী 


৩৫২ 


পৃথক হিসাব পাওয়া যায়। রাজ্জোর অর্থনীতিতে প্রাথমিক 
ক্ষেত্রের আয় প্রায় সবটাই গ্রাম দেশের কৃবি, বন, মৎস্য ও 
বনি জাত। ১৯৯১ সালের হিসাব অনুসারে গ্রামাঞ্চলের মোট 
কর্মীর ৭৪.৫ শতাংশ প্রাথমিক ক্ষেত্রে নিয়োভিত। ২০০১ 
সালের এই হিসাব এখনো পাওয়া ঘায়নি। তাই ১৯৯১-এর 
এই অস্কের ভিত্তিতে ব্রকের কর্মীপিদু প্রাথমিক ক্ষেত্রের আয় 
নির্ণয় করা হয়েছে। যেসব ব্লকে শিল্প ও পরিষেবা ক্ষেত্র 
প্রাথমিক ক্ষেত্রের তুলনায় তেজিয়ান সেসব ব্লকের ভন্য 
বর্তমান হিদদাবপত্র একটু গোলমাল হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। 
লেখক সে বিধয়ে সাবহানবাণী উচ্চারণ করে সেরকম ব্লকের 
একটি আলাদা তালিকাও তৈরি করে দিয়েছেল। প্রাথমিক 
ক্ষেত্রে কর্মরতদের অনুপাত ৪০ শতাংশের কম এরকম ব্লকের 
সংখ্যা ৫৩। এই ৫৩টি ব্লকের জনা লেখকের সূচক নির্ণয় 
বিষয়ে সাবধান হতে হবে বলে এদের বেলায় আরো কিছু 
বিস্তারিত তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। এই ৫৩টি ব্লকের 
মধ্যে পুরসভাধীন না হলেও প্রচুর সংখ্যায় শহরবাসী 
রয়েছেল। এ ছাড়াও আছে কুটিরশিল্পীর প্রশ্ন । লেখক কুটির 
শিক্পকর্মীর অনুপাতও আলাদা করে দেখিয়েছেন। ৫৩টি ব্লকের 
২৩টিতে কুটিরশিল্পীর অনুপাত অন্তত ১০ শতাংশ। ৭০ 
শতাংশের বেশি পর্যন্তও আছে এই অঙ্ক? 

এই তিনটি ক্ষেত্রের উপসূচাকের পরল গড় নিয়ে মানব 
উন্নয়ন সূচক নির্ণয় করা হয়েছে) এই অনুশীলনে ঘে পদ্ধতিতে 
সূচক তৈরি করা হয়েছে তাতে সূচকের সর্বোচ্চ মান হবে ১ 
আর সর্বনিক্প ০.০১০। ইউ এন ডি পি-র শ্রোণিবিল্যাস 
অনুসারে সৃচকমান ০.৮০০ বা তার বেশি হলে তাকে উচ্চমান 
বলে ধরা হচ্ছে, ০.৫০০ থেকে ০.৭৯৯ পর্যন্ত মধ্যম্যন আর 
০.৫০০-র নীচে নিক্মমান। এই হিসাবমতো পশ্চিমবঙ্গের 
কোনো ব্লকই উচ্চমানের আওতায় পড়ে না। সবচেয়ে উপরে 
আছে অপ্ডাল ব্রক, সূচকমান ০.৭৫২। ৩৪১টির মধ্যে ১৯৯টি 
ব্লকই নিগ্রমানবিশি্। মধ্য পর্যায়ে আছে ১৪২টি। জেলা 
হিসেবে উত্তর দিনাজপুর, পুরুলিয়া, দক্ষিণ দিনাদ্রপুর ও 
বীরভূনের সব ব্রকই নিঙ্সমানবিশিষ্ট। বাঁকুড়া ও মুর্শিদাবাদের 
বেশির ভাগ ব্রকই তাই। 

সবশেষে একটা কথা। লেখক প্রচুর পরিশ্রমে তথ্যের 
অনটনের মঘোও এই সূচক সংখ্যা নির্মাণের জনা আনাদের 
সাধুবাদ পাকেন। বইয়ের সূত্রপাতে ব্লক নামের এককটি সম্বন্ধে 
কিছুটা পরিচয়ে দেওয়া থাকলে ভালো হতো। আর সঙ্গে 
একটা মানচিত্র থাকলে তো কথাই নেই তবে সূচক সংখ্যা 
ছাড়া পরিসংখ্যানগত যে বর্ণনা আছে এ বইয়ে তার তাৎপর্য 
কিন্তু কম নয়। সত্যি কথা বলতে কি মানব উন্নয়ন সূচক 


স্যো হিদেবে একটি অন্ধ বললে আমাদের মনে তেনন 
কোনো ছবি সহজে ঠিক তেরি হায় না। কিন্তু যখন বলা হয় 
যে, হাসপাতাঙ্গ ও স্বাস্থ্যকেন্্রে চিকিৎসার আদর্শমান ৫০০ 
জন প্রতি ১টি শযা ধরে নিলে দেখা যাচ্ছে সেখানে অনেক 
ব্লকে ৬.৬ ও ৫.৫ হাভার লোকপিছু ১টি মাত্র শয্যা পাওয়া 
যাচ্ছে, তখন ধাক্কাটা একটু বেশি লাগে। এরকম কথা এ 
বইয়ের পাঠক পেয়ে ঘাবেন শিক্ষার শ্রসঙ্গে. স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গে 
ও জীবনযাত্রার মানের প্রসঙ্গে। তাই এ বইয়ের শেষে পৌঁছে 
মনে হয়, এতদিনের চেষ্টায় দশ দশটা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় 
কী হলো তবে। 

সৌরীন ভট্রাচার্ 
প্রেম, মৃত্যু কি নক্ষত্র মণীন্র গুপ্ত অবভাস কলকাতা 
২০০৫ ষাট টাকা 


মদীন্দ্র শুপ্তকে আমরা এতকাল আমাদের সময়ের একজন 
অগ্রন্ত বিশিষ্ট কবি হিসাবেই জেনে এসেছি। অবশ্য কবিতার 
পাশাপাশি ভার অসামান্য স্মৃতিকথা "অক্ষয় মলবেরি' পঠনের 
অভিজ্ঞতাও তোলবার নয়। "অক্ষয় মালবেরি' পড়তে 
পড়তেই মনে হয়েছিল-_এমন চমৎকার ছিমছাম অথচ 
পরতে-পরতে রহস্য-রা গদা ঘিনি লিখতে পারেন, তিনি 
যদি উপন্যাস লেখায় হাত দেন তাহলে দে হতে পারে 
নতুনতর এক উদ্ঘাটন। আশি-ছুঁই-ঘুঁই বয়সে এই উপন্যাস 
রচনা করে মনীস্ত্রবাবু বান্তবিকই আমাদের তাক লাগিয়ে 
দিয়েছেন! যৌবনের দীপ্তি, বয়সের প্রভ্ঞা আর একজন জাত- 
কবির অনোঘ শিল্পকারু_সব মিলেমিশে গড়ে উঠেছে নতুন 
গোত্রের এই উপন্যাস। নতুন, কিন্তু খুব বেশি পরীক্ষাপ্রবণ 
নয় আঙ্গিক কৌশলে। কাহিনিসর্বহথ নয়. যদিও গল্পের টান 
পাঠককে উৎসুক করে রাখে আগাগোড়া। টরিত্রসংখ্যাও খুব 
কম নয়, যদিও উপন্যাসের মূল ধীনের সঙ্গে তা সামন্রদ্যপূ্ণ। 
সবচেয়ে বড় কথা-__এই লেখাটা একটানা পড়ে যেতে হয় না 
থেমে, পাঠককে তা অনায়াসে টেলে নিয়ে যায় মসৃণ গতিতে 
শরতের ভরা গঙ্গায় প্যলতোলা নৌকোর মতো। অবাস্তর 
বাগ্বাহল্) নেই, অহেতুক দাশনিকতার (করার কোনোই) 
প্রবণতা নেই লেখকের। অথচ যেখানে যেমন প্রয়োজন, 
ডিটেল বা অনুপুষ্ধের ব্যবহার আছে। 

নায়ক তিনু পিডৃমাতৃপরিচয়হীন, জন্মমুহূর্তে পরিত্যক্ত। 
মল্লারপুর গ্রামের ভেতরদিকে মন্দিরের পাশে তাগাড়ে 
ন্যাকড়া-জড়ানো অবস্থায় তাকে খুঁজে পেয়ে পালন করতে 
থাকে মন্দিরের দারোয়ান ও তার স্ত্রী মন্দিরের পূজারী তার 
নাম রাখে পত্রিনাথ। ত্রিনাথ থেকে তিম্লাথ হয়ে যায় তিনু। 


আলোচিত বই 


তিনূর ভবিষ্যতের কথা ভেবে দারোয়ান তার বউয়ের আপত্তি 
সত্তেও তাকে রেবে আসে খ্রিস্টানদের এক অনাথ-আশ্রমে। 
সেধান থেকে তাকে দত্তক লেন সুবিনয় ও অপালা দ্ত_ 
নিঃসন্তান এক ধনী সম্পন্তি। তিনূর সাত বছর বয়সেই অপালা 
মারা যান। সুবিনয় তিনুকে পাঠিয়ে দেন দূরের এক বোর্ডিং 
স্কুলে। তিন্‌ একটু বড় হলে সুবিনযের সঙ্গে তার তৈরি হয় 
এক বৈরী-সম্পর্ক এবং পরে ঘুচেও যায় সবরকনের লেনদেল। 
উপন্যাস যখন শুরু হচ্ছে__তিনূর বন্পস তখন সাতাশ। একটা 
বেসরকারি সংস্থায় কাজের পাশাপাশি সে বই পড়ে, ছবি 
আঁকে আবার গভীর মনোযোগ দিয়ে শরীরচর্চাও করে। বড় 
হবার পরে কোনো নেয়ের সংস্পর্শে আসেনি তিনু, যদিও 
মেয়েদের বিষয়ে তার কৌতৃহলের কিছু খামতি ছিল না : 
স্বান্তব নেয়েদের অভাব তিনু পূরণ করে অবাস্তব দেয়েদের 
কথা ভেবে তেবে। (কত রকম কারে ভাবে তিনু)_কোলো 
কোনো মেয়ে ফিরোজা আকাশে হঠাৎ দেখতে পাওয়া ঈদের 
চাদের মতো ক্ষীণ এবং সূদূর।' 

তিনুর সঙ্গে আলাপ হলো যে মেয়েটির__তার লাম 
লোকেম্বরী হোমস, ডাক লাম লোকা। তিনু তার অফিসের 
সহকর্মী ফ্রান্গিস প্রসাদ দাস তথা দাসবাবুর মাধ্যমে একটা 
বাসাবাড়ির খোঁজ করতে গিয়েছিল। সেই সৃত্রে লোকাদের 
পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ হয় তিনূর। ওদের বাড়ি এন্টালির 
জোড়াগির্জা এলাকায় ইসমাইল স্ট্রিটে। লোকার বাবা 
ডেনিয়েল হোমস আদিতে মধ্য প্রদেশের রেওয়া রাজ্ঞোর 
মানুষ--তিন পুরুষের প্রাচীন খ্রিস্টান। স্থানীয় টেকনিক্যাল 
স্কুলে পড়াশোনা শেষ করে তিনি গোয়ালিয়রে এসে শাস্ত্রীয় 
সংগীতের তালিম লেন। তারপর ভাগ্যাবেবণে কলকাতায় 
আসেন এক সময়ে । উচ্চাঙ্গ সংগীতের পাশাপাশি গীতবিতালে 
শেখেন রবীন্দ্রসংগীত। ইছাপুরের কারখানায় সিনিয়ার 
ফোরম্যানের কাজ করেন। সপ্তাহের ছদিন কারখানার কাজ, 
বাকি একদিন নিভ্রের বাড়িতে গান শেখান। লোকারা পাঁচ 
বোন। লোকার মা-র নাম নীলা। প্রভুর করুণায় ('বাই দ্য 
গ্রেস অফ গড") ডেনিয়েল-এর লঙ্গে নীলার আলাপ ও 
পরিশয়। বউ-মেয়েদের নিয়ে মোটামুটি সুখের সংসার 
ডেনিয়েলের। 

ইসমাইল স্রিটের একপ্রান্তে লোকাদের বাড়ি, অন্যপরান্তে 
তিনূর বাসা, যার মালকিন মিসেস বিশ্বাস। তিনূর সঙ্গে 
লোকার আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হলো। একসময় 
লোকা তার বাবার কাছে তিনুকে বিয়ে করার অভিলাব 


৩৫৩ 


বারোমাস এর শারদীয় ২০০৫ 


জানালা লোকার প্রস্তাবে বাড়ি হয়ে তার বাড়ির লোকজন 
তিনূর বিষয়ে খোন-ববর নিতে গেল তার একদা পালক- 
পিতা সুবিনয় দত্তের কাছে। সুবিনয় তিনূর বিষয়ে 
যৎপরোনান্তি বিবোন্গার করলে আশ্চর্য হয়ে তারা ফিরে 
এলেন; তিনুর সঙ্গে লোকার বিয়ে দিতে ভরসা পেলেন না 
হোমস পরিবার। কিন্তু লোকা-তিনূর বিয়ে তারা ঠেকাতে 
পারলেন না। (এক শীতের দুপুরে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের 
অফিসে তাদের বিয়ে হয়ে গেল।) কিছুদিন পরে শুরু হয়ে 
গেল তাদের সুমী দাম্পতা। (যথাসময়ে) লোকা মা হলো এক 
ছেলের! নাম তার মিলান, তিনু তাকে ডাকে ‘কুড়কুড়ে' বলে। 
ছেলেকে নিয়ে তাদের যৌথ ভীবন একরকমভাবে চলছিল। 
কিন্তু সাত বছরের মাথায় তারা টের পেল-_সম্পর্কের বাঁধন 
কোথাও অনেকদিন ধরেই আলগা হয়ে আসছে। লোকা 
ইতিমাধো মর্নিং কলেজে ভর্তি হয়ে বি এ পাশ করে একটা 
মেয়ে স্কুলে শিক্ষিকার চাকরি জুটিয়ে নিল। মিলান ওরফে 
কুড়কুড়ে ততদিনে সাড়ে পাঁচ বছরের বালক। তিনু দূরে 
কোথাও বদলি হযার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলো। লোকা কিন্ত 
নতুন এক চাকরি নিয়ে চলে গেল উধাগ্রামে__রানীগঞ্জের 
দিকে জাপানি সহযোগিতায় গড়ে ওঠা এক নতুন কারখানার 
পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টে। সেখানে লোকার থাকার ব্যবস্থাও 
হয়ে গেল লোকার ছোটোমেশোর এক বাল্যবন্ধু পরমসূদ্দরের 
চেষ্টায়। পরনসুন্দরের স্ত্রীর নাম বিউটি। তাদের দুটি 
ছেলেমেয়ে! লোকা ক্রমশ এই পরিবারটির সঙ্গে বিশেষভাবে 
জড়িয়ে পড়তে লাগল। সতী সান্নিধ্যবঞ্চিত তিনুর দিন কাটতে 
লাগল কলকাতায় কুড়কুড়েকে নিয়ে। একটু বড় হয়ে উঠলে 
কুড়কুড়েকে তার বোর্ডি স্কুলে ভর্তি করে দিল। 

তিনুর অজ্ঞান্তে লোকা-সুন্দরের সম্পর্ক ততদিনে 
অনেকদূর গড়িয়েছে। তিনু সেটা জানতে পারল নিয়মমাফিক 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে উযাগ্রামে এসে। তিনু তীব্র অপমান 
বোধ করল। পরদিন ভোরে লোকাকে কিছু না জানিয়েই দে 
ফিরে গেল কলকাতায়। নতুন করে শুরু হয়ে গেল তিনূর 
স্বভাবজ্ঞ অস্থিরতা। কলকাতায় কয়েকদিন কাটিয়ে তিনু তার 
জন্মের উৎস-সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। অফিস থেকে এক 
হাসের ছুটি নিয়ে বাড়ি তালা বন্ধ করে সে চলে এল 
মল্লারপুরে। বুঁজে বার করল বেতালভৈরব শিবের মন্দির! 
মন্দিরের কাছে এক ভাঙা কৃঠিতে দেখা পেল এক বিধবা 
বুড়ির। তার কাছে কয়েকদিন থেকে সে জ্রানতে চাইল তার 
শিডৃমাতৃপরিচয়। কিন্তু ত্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত হলো না। এক 
অনিশ্চরতার বোধ ঘনিয়ে উঠল তার রক্তের মধ্যে। সেই 
বোধ নিয়েই কলকাতায় ফিরে এল তিনু। সে ততদিনে কেহন 
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যেন উদাসীন হয়ে গিয়েছে সংসার সম্পর্কে। ইতিমধ্যে লোকা 
তার চাকরি ছেড়ে ফিরে এল একদিন। শীতের ছুটির আগে 
কুড়কুড়েকে আনতে তিনু উবাগ্রামে গেল। লোকার কারখানায় 
গিয়ে তার কিছু পাওনা বকেয়া টাকা নিল। তারপর 
কুড়কুডেকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল। লোকা অনেকদিন 
বাদে ফিরে পেল তার প্রিয় সম্তানকে। 

তারপর কেটে গেল আরে। দশ-বারো৷ বছর। লোকা 
ততদিনে অন্য চাকরি নিয়েছে। তবে ওরা বাসা বদলায়নি 
কুড়কুড়ে এখন বোর্ডিং স্কুল ছেড়ে কলেজের ছাত্র। তিনূর দু 
বাপ পদো্রতি হয়েছে। সে এখন মাঝবয়সী-_তার সামনের 
দিকের চুলে পাক ধরেছে। তবে লোকার সঙ্গে তিন এখন আর 
একধাটে শোয় লা। দুন্ধনে মিলে টাকা জমিয়ে দমদমের দিকে 
তারা একটা ফ্ল্যাট কিনেছে। আপাতভাবে সব শাডতিকপ্যাপ 
হয়ে আছে তাদের ভ্ীবনে। তিন্‌ কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
গভীরভাবে অনুভব করে একাকিত্ব__'সে টের পায়, সে 
জ্ঞোনাকি-জ্ঞাতীয়--পৃথিবীর বনে মাঠে অন্ধকারে ঘুরে 
বেড়ানোই তার নিয়তি।' 

উপন্যাস নিয়ে বলতে গেলে স্বাভাবিকভাবেই তার 
আখ্যানভাগের উল্লেখ করতে হয়। কিন্তু আখ্যান এ 
উপন্যাসের প্রধান গুরুত্বপূর্ণ অংশ বলে মনে হয় না। 
চরিত্রগুলির অন্তঃসম্পর্কের বিন্যাস লেখক যেভাবে 
দেখিয়েছেন, তাতে তার মুন্দিয়ান! অনন্থীকার্য। বিশেষ করে 
তিনু-লোকার দাম্পত্যত্তীবনের সূচনা থেকে সাত বছর পরে 
যখন এক ক্রান্তিকালের কালো ছায়া ঘনিয়ে উঠতে থাকে_ 
সেই অংশের বিশ্লেষণ এককথায় অপূর্ব। লোকা-তিনূর শরীনী 
সংরাগের বর্ণনায় লেখক আম্চর্থভাবে এক নিপুণ ্রষ্টার 
ভূমিকা নেন। 

ইন্্িয়ঘন বর্ণনায় উজ্বল এ উপন্যাসের নানা অংশ। কিন্ত 
তাতে অনর্থক উ্তেনা-সৃষ্টির প্রয়াস নেই__যা নিতান্তই 
প্রাকৃতিক, স্বভাবদ্র, মণীন্্র গুপ্ত তাকে ফুটিয়ে তুলেছেন 
কোনোরকম ইনহিবিশন বা পূর্বসস্কার ছাড়াই, নির্লিপ্ত অথচ 
সংবেদনশীল ভঙ্গিতে। 

একধরনের সপ্রতিভতা ঝ স্মার্টনেস আছে উপন্যাসটির 
কনারীতিতে, অকারণ কাব্যিকতার বদলে। উপমা-প্রয়োশের 
সাবলীলতা লক্ষ্য করার মতো। লোকা সম্পর্কে তিনূর গোড়ার 
দিকের মনোভাব বোঝাতে লিখেছেন : “তরল-__খানিকটা 
ভোলাটাইল মন ওর। লম্বা ঝকঝকে কাচের বোতলে তার 
অস্তঃসার পাতলা মুর মতো টলটল করছে-_ঘন হয়ে, 
মিছরির দানা হয়ে এখনো তলায় জমার সময় হয়নি। ওই 
মেয়ে কেন আসবে তোমার কাছে? আর তুমিই বা কেন 


আচরণে তিনুর ভাবনাকে লেখ বিশ্রেবণ করেছেন এভাবে : 
“তিন ভেবে ভেবে ব্যাপারটার হাড়েমম্ডায় পৌঁছতে চায়। 
এতদিন লোকার উপরে বিশ্বাস তাকে অন্ধ করে রেখেছিল । 
এখন বিশ্বাস ভেঙে গিয়ে চক্ষুত্থান হয়েছে। তিনূর মনে হলো 
ডিমের খোলার মতো বিশ্বাসের খোলা অকালে ফেটে গেছে 
এবং তার মধো থেকে কুসুমে মাখানো অপরিণত ল্যাগবেগে 
মরবার জলা।' 

রয়েছে একধরনের আকাংক্া ও নির্লিপ্তি। তাই পরমসূন্দরের 
দেওয়া লোকার আংটি বিবযে তিনু কোনো প্রশ্ন করে না। 
প্রথমে জাগে এক তীব্র অপমানবোধ, কিন্তু সে তার শোধ 
তোলার কথা ভাবতে পারে না 

‘জনশূন্য পৃথিবীতে বিষপানরত শিবের আরক্ত অন্ধকার 
কপালের মতো জেগে রইল একটাই অনুভূতি_অপমান। 
লোকা তাকে অপমান করেছে। 

“কিন্তু এর কোলে প্রতিশোধ হয় না... তাহলে কি 
পৃথিবীর প্রতোকটা লম্পটের সঙ্গে লোকার ভুলো প্রতিত্বন্দিত্য 
করতে হবে তিনুকে? আর লোকাও কি বাকি জীবনটা বারবার 
সবযস্থরে নেমেই কাটাবে? গোল্লায় ঘাক লোকা। প্রেম, মৃতা কি 
নক্ষত্র কিছুই লাগে লা তাকে পেতে।' 

কলকাতাঘ একলা ফিরে এসে তিনু শূন্যতা থেকেই 
জীবনকে নতুন করে শুরু করে। তার ভাবনায় আসে নিরঞ্জন 
জ্যামিতিক সংকেতের কথা-_“খাড়া দাঁড়ানো তীক্ষ সরল 
নিঃসঙ্গ রেখাটি ভ্রগত্ের সবচেয়ে মূলের কথাটি বলে__ 
| আই, আমি, প্রানীর কদ্ধালের মেরুদণ্ড. ঘূর্ণমান গ্রহের অক্ষ, 
মাসাইদের বর্শার দণ্ড। এই রেখাকে উপরে নিচে যত ইচ্ছে 
প্রসারিত করা ঘায়। কিন্তু জ্যামিতির সোজা রেখা. বাকা রেখা, 
গোপন, ভাষাকে টেনে বার করে আনতে চায়।' 

লোকার সঙ্গে বদলে-যাওয়া সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতে তিন 
যেন হয়ে ওঠে অন্য মানুষ। সে নতুন করে আত্মপরিচয় 
আবিষ্ধারে উদ্যোগী হয়ে ওঠে, মল্লারপুরে গিয়ে মন্দিরের 
সংলগ কৃঠিতে-থাকা এক বৃদ্ধাকে তার অন্য সুখে শোনা 
দারোয়ানের বউ বলে চিহ্নিত করে : তিনু জানে সে দাড়িয়ে 
আহে সতা মিথ্যার আধাবতী স্থালে, সম্ভাব্তার মবে]। তাকে 
কোথায় পাওয়া গিয়েছিল তার কোনো দলিল নেই? হতে 
আন্ত র। হতে পারে মন্দির সংলগ্ন ভাগাড়, হতে পারে 


আলোচিত বই 


মন্দিরের সিড়ি বা চাতাল, হতে পারে পঞ্চবটার গাছতলা। 
হতে পারে এই শিবমন্দির. হতে পারে বক্রেম্থরের শিবমন্দির, 
হতে পারে তারকনাঘের শিবমন্দির। হতে পারে এই বুড়ি, 
হতে পারে মন্দিরের কাছে থাকা যে-কোনো বুড়ি। কিন্তু তিন্‌, 
যুক্তি নেই প্রমাণ নেই, পছন্দ করে নিয়েছে মল্তারপুরকে, 
মল্লারপুরের এই শিবমন্দিরকে, শিবম্দিরের পিছনের এই 
ভাগাডকে, এই বুড়িকে। এরা সবাই হচ্ছে হতে-পারে এবং 
না-ও-পারের মাঝখানে।' 

ভালোবেসে তিনু সুখী-হুতে চেয়েছিল । কিন্তু লোকার 
ওপর আন্থা যখন দে খুইয়ে ফেলে, তখন সে প্রথমে দুঃখ 
পায়, ক্ষুকধ হয়. বেপে যায়। তারপর হনে মনে ভাবতে শুরু 
শর্ত, পাখিদের ভালোবাসার মধ্যে যাকে বুকে পাওয়া যায় 
"শুধু উড়ে উড়ে. পাশাপাশি বসে. পাশাপাশি ঘুমিয়ে, একই 
বনে খাবার খুঁজে খুঁজে তবু তো ওরা একসঙ্গে থাকে, মিনিটে 
মিনিটে ডেকে ডেকে খবর নেয়, সাড়া দেয়। তর আমাদের 
পরিচয়পত্র, স্ট্যাম্পসাইক্ত ফোটো, স্থায়ী ঠিকানা, রেডিস্ট্িকত 
বিয়ে-_এ সনস্তই যে-কোনো দিল, ঝড়ের দরকার নেই, 
হাওয়া একটু বিহনা হলেই খড়কুটোর মতো উড়ে যেতে 
পারে।' 

এ-উপন্যাসের আবহে রয়েছে মধ্যবি্ বাঙালি কৃষ্চান 
পরিবারের পটভমি। মধ্য কলকাতার একটি বিশেষ অঞ্চলের 
জীবনধারার টুকরো টুকরো পরিচয়। সেখানে পাই লোকাদের 
পরিবারের পাশাপাশি তিনুর পরিচারিকা ফতিমা, ফতিমার 
মেয়ে সোনাবানুর প্রসঙ্গ । মিশ্র সংস্কৃতির এক নিখুত আলেখা 
লেখক ফুটিয়ে তালেছেল। রবীন্দ্রনাথ সেখানে ঘুরে ফিরে 
আসেন তার কবিতা-গানের উল্লেখসহ। সেখানে একদিকে 
যেমন পাই কেদারা রাগাশ্রিত "শ্রাবণের পবনে আকুল বিষ 
সন্ধায়' অথবা শীতবিতালের সর্বশেষ গান "আনার যেতে 
সরে লা মন'। তেমনি 'অহয়া'-র 'শুকত্যরা" কবিতার সৃচনা- 
পত্ক্তিগুলি। 

উপনাস থেকে আমরা জানতে পাবি ' তিন 
ভোগলিন্দু, কখনো কখনো ভীষণভাবে ইন্পপালসিভ, রেগে 
গেলে অশ্লীল কথা বলতে যার মোটেই আটকায় না কোথাও, 
সেই তিনুই কোথাও ভীষণ একা, আয্মসন্ধানে তৎপর, এমনকি 
একভ্রন চিত্রশিল্পীও। উপন্যাসের এক ভ্রায়গায় দেখি, একদিন 
দুপুরে বাবার সময়ে উত্তেজিত লোকার হাতের চড় যেয়ে তিনু 
সিংশ্রতিবাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায, এদিক-ওদিক ঘুরে 
গভীর রাতে নিঃশব্দে বাড়ি ফিকে অসে, সুখে মাথায় জল 
ছিটিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের মনটাকে সসোর 


৩৫৫ 


বারোমাস ॥্ শারদীয় ২০০৫ 


মনূষদ্রন থেকে দূরে সরিয়ে নিতে উদ্যোগী হয়। তিনুর 
বয়ানেই শোনা যাক : 'একদিন সুসময়ে কেন্ট পেপারের বড় 
একটা প্যাড কিনে রেখেছিলাম, আজ দুঃসময়ে কাজে লাগল। 
সেই প্যাড, বালি, ক্যাট ব্রাশ. ছোটো গামলা ভরে জল এবং 
আমার যে আধ ডজন বাশের কলম ছিল সব সাজিয়ে নিয়ে 
বদলাম। এখন মন নিরালম্ব হয়ে আছে। এখন খুব মন দিয়ে. 
পাগলের মতো উট কল্পনা! দিয়ে পেন ত্যান্ড ইংক করব। 
পেন জ্যান্ত ইংকের মধ্যে টাচের কাজ মিশিয়ে দেব। কতদিন 
ছবি করি না__খারাপ হলে, উত্তুট হলে কারো কিছু বলবার 
এক্তিয়ার নেই। সম্পূর্ণ স্বাধীন।' ভোরের আগেই সে একে 
ফেলল তিনখানা ছবি। 
নকশা বুনতে বুনতে লেখক আমাদের কখন যেন দাঁড় করিয়ে 
দেন এক সর্বগ্রাসী শূন্যতার খাদের কিনারে। সেই কিনারা 
ঘরেই আমাদের অগ্রসর হতে হয় অজ্ঞান লক্ষোর 
প্রান্তবিস্দুতে ৷ প্রবল ঝুঁকি সেই অভিযাত্রায় ॥ অথচ মণীস্তর গুপ্ত 
এই উপন্যাসে এক চিত্রার্পিত কারুবাসনায় খুব সহজেই সঙ্গী 
করে নেন আমাদের, ঠাকে অনুসরণ করা ভিন্ন পাঠকের আর 
কিছুই করার থাকে না। 

পিনাকেশ সরকার 


বিষাদ বৃক্ষ মিহির দেনশুপ্ত সুক্রেখা কলকাতা 


১৪১০ ব. ১৫০ টাকা 


লেখক মিহির সেনগুপ্ত-র জন্ম সেই সময়ে যখন ধর্মের ভেদ 
মেনে নিয়ে বাংলাদেশ ও বাঙালি জাতি দ্বি-বণ্ডিত হয়ে যায়। 
তার বাল) ও কৈশোর কেটেছে পূর্ববঙ্গের গ্রামে, কোনো এক 
অতীত থেকে পূর্বপুরুষদের তৈরি করা ভিটে-মাটিতে, একদা 
সম্পন্ন এক তালুকদারিতে, বহুকালের হিন্দু-মুসলমান 
প্রতিবেশী ও আয্মন্্নের মধ্যে, কিন্তু তা হয়েছে নতুন তৈরি 
হওয়া পাকিস্তান রাষ্ট্রে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এক মানুষ 
হিমেবে। দেশভাগের প্রসঙ্গ আমাদের প্রধানত মনে করিয়ে 
দেয় পূর্ববঙ্গের অগণন বাস্তত্যাগীর কথা, আমাদের স্মৃতি 
থেকে উঠে আসে শেয়ালদা স্টেশন, ধুবুলিয়া বা কুপার্স 
ক্যাম্প, দণ্ডকারণ্য বা আন্দামান__এই সব নাম, তার ছবি, 
নিরুপায় মানুষের পায়ের তলায় মাটি পাবার প্রাণান্তকর 
চেষ্টার কথা। উদ্বাস্ত-জীবনের এই ছবি, ট্রানজিট ক্যাম্প থেকে 
গুরু করে মানুবের আবার ঘরবাড়ি গড়ে তোলার কথা নিয়ে 
ধাংলা সাহিতে) কিছু লেখাও তো হয়েছে। কিন্তু যে-সব 
মানুষেরা সাতচল্লিশ বা তার পরবর্তী বছরগুলোতেও 
দেশত্যাগের কথা ভাবেনি, পরিবেশ ক্রমশ বৈরি হয়ে উঠলেও 


ভিটে-মাটিতে টিকে থাকার কথা ভেবেছে, পুবের বাংলা ক্রমে 
মধাবিত হিন্দু বান্তালিশূন্য হয়ে যেতে থাকলেও মধ্যবিত্ত 
হিসেবেই সলিজেকে ভেবেছে ও ওই দেশকে নিজের দেশ 
ছিল ওই সময়ে, ওই মাটিতে সেই বেঁচে থাকাও শেব পর্যন্ত 
কীভাবে অসম্ভব হয়ে গেল তার আখ্যানই মিহির সেনগুপ্ত 
রচনা করেছেন তার জীবনী বৃত্তাস্তে। এ-পারের অসহায় 
উদ্ভ্রান্ত উদ্ধান্ত জীবন, আর ও-পারে নিজের জন্মের ভিটেতে 
জমে পরবাসী হয়ে যাওয়া মানুষের জীবন--এই দুইয়ে মিলে 
দেশভাগ নামক মানবিক বিপর্যয়ের ট্যাজিক বৃত্তটির 
সম্পূর্ণতা। 

৩২০ পৃষ্ঠার এই বইটিতে পারিবারিক জীবনকথা দিয়ে 
লেখক আত্মকথন শুরু করেছেন। প্রথম বাকাটিতেই তিনি 
বলেছেন বাড়ির পিছন দিকের সরু একটি খালের কথা যা 
সংযুক্ত এক বড়ো খালের সঙ্গে। মানুষজন এবং সংসারের 
প্রয়োজনীয় পণাসামগ্রী চলাচলের কাজ এই খালের জলে। 
জমে শুকিয়ে যাওয়া সেই খাল লেখকের ক্ষয় পেতে থাক! 
পরিবার জীবনের যেন রাপক, তা হিন্দু মধাকিতশুলা 
খ্রামভীবনের প্রাণের ধারা শুকিয়ে যাওয়াকেও সূচিত করে। 
পুরুষানুক্রমিক সম্পন্ন এই তালুকদার বংশের যোলটি ঘর ও 
দুটি বৈঠকখালা সম্বলিত দোতলা বড়ো বাড়ি, ছড়ানো জমিতে 
বাগান-পুকুর-বাঁধানো ঘাট-মন্দির, মন্দিরে পূর্বপুরুষদের কারো 
কারো সমাধি, দোল-দৃর্গোধসব-যোচ্ছবের নিয়মিত অনুষ্ঠান, 
পুজোতে স্টেজবাঁধা থিয়েটার, বাড়িতে নামকরা বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের আসা-যাওয়া, হিন্দু-মুসলমান গ্রামীণ মানুষের 
অনুগত কর্মচারী হয়ে কর্মে রত থাকা__এইসব মিলিয়ে 
বাংলার গ্রামে উচ্চবিত্ত বণহিন্দু সমাজের পটভূমিতে লেখকের 
জীবনের শৈশবপর্ব। নতুন রাষ্ট্রে আগেকার ন্ষমিদারি 
তালুকদারি লোপ পায় ও শুরু হয় আর্থিক সংকট। পরিবারের 
প্রবীণেরা আয়ের বিকল্প উৎস সন্ধানে উদাসীন। তাদের কারো 
অকর্মন্যতা কারো বা স্বার্থপরতা সংসারভরীবনকে নিপর্যন্ত 
করে, কৈশোর থেকেই শুরু হয় অভাবের সঙ্গে কঠোর সড়াই। 
পারিবারিক জীবনের পতনদশার কথা লেখক বিস্তৃতভাবেই 
বর্ণনা করেছেন, তবু দেখা যায় তিনি নিছক এক পারিনারিক 
আখ্যান রচনা করতে চাননি, মনোযোগ দিয়েছেল তার 
সময়ের সামাজিক -রাষ্ট্রনৈতিক পরিবেশের যথাসম্ভব বিশ্বস্ত 
বিবরণে । ব্যক্তিগত বা পারিবারিক গণ্ডিকে ছাড়িয়ে যে বৃহত্তর 
সামাজিক সংকটের অভিজ্ঞতাকে লেখক পাঠকের গোচরে 
আনেন, তার কথা এর আগে এমন বিস্তৃতভাবে আর কেউ 
লিবেছেল বলে জানা নেই। লেখক অবশ্য বলেছেন “এমন 


দাবি করি লা যে এ আলেব্য তদানীস্তন পূর্ব পাকিস্তানের 
সামাজিক রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমাজেতিহাস।... 
আমার ব্যক্তি হিসেবে বেড়ে ওঠার আলেখা দিয়ে তখনকার 
সংখ্যালঘুদের অবস্থা বর্ণনা করতে চাইছি।' (পৃ. ২৬-২৭)। 
কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এ কথাও বলেন ‘একটি ঘোবিত 
সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রে, আমার মতো একটি সংখ্যালঘু সমাজের 
কিশোরের কী ধরণের সামাজিক তথা রাষ্ট্রীয় প্রতিকূলতা 
মোকাবেলা করে পথ চলতে হয়েছিল এটি তারই আলেখ্য।' 
পে. ২৭)। 

বাল থেকে কৈশোরে উত্তীর্ণ হওয়ার সময়েই লেখক 
দেখতে থাকেন গ্রামের উচ্চবণীয় হিন্দু পরিবারগুলির একের 
পর এক দেশত্যাগ । নিঃশব্দে, অলক্ষে], কাউকে কিছু না 
জানিয়ে, কারো কাছে বিদায় লা নিয়ে জন্মভূমি ত্যাগ করে 
তাদের এই চলে যাওয়া তো নিছকই পলায়ন। ভিন্ন ভি সময় 
ধরে উঁচুতলার হিন্দুদের কেন এই পালিয়ে যাওয়া? গ্রামীণ 
পরিবেশে এফটি ভয়, এক অনুচ্চারিত আশঙ্কা তৈরি হতে 
থাকলে নিরাপত্তার খোজে মানুষের এই জন্মভূমি ত্যাগ। 
উক্কিলবাড়ি, চাটুজ্জেবাড়ি, গাঙ্গুলিবাড়ি-_সবই তালাবন্ধ হতে 
থাকে একে একে, শেষে গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তি বড়ো স্কুলের 
হেডমাস্টার ব্সিবাবুও তার ষ্পে তৈরি বাগান-পুকুর ফেলে 
প্রতিবেশীদের না জানিয়ে দেশত্যাগী হন। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
হিন্দু বাড়িওলোতে রাতে ঘরে আলো৷ লে না, তুলসীমঞ্চে 
মন্ধ্যাপ্রনীপ লেই, পাড়ার ছেলের। খেলার সময় ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে না_-কোায় উধাও সবাই। কিছু বাস্তব, কিন্ু 
কল্পিত আশক্ষায় পরিবারের প্রাচীনা পিসিমাও ব্যস্কা 
নাতমীদের নিয়ে ও-পারে চলে যান এবং "তার দেশত্যাগের 
সাথে সাথে আনাদের বাতি এবং পিছারার খালের জগতের 
তাবৎ কিংবদত্তীর দিনগু/লার অবসান হলো। লোককথা, 
লোক-পার্বগের বারমাসের তের অনুষ্ঠানও অতঃপর লুপ হয়ে 
গেল।" এক বিশ্বেষ গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের মানুষেরা দেশত্যাগ 
করলে শুন্য ঘরবাড়ি-বাগাল-পুকুর পড়ে থাকে ও অন্যদের 
দখলে চলে যায়, শুধু তা-ই নয়. সমাজজ-সংস্কৃতির একটি 
চিরায়ত ধারাও লোপ পেতে থাকে। পূর্বঝাংলার গ্রামের জ্বীবন 
এভাবেই বদলে যায়। 

লেখক তার অভিজ্ঞতা থেকে যে কথাশুলো জানাতে 
চেয়েছেন তার মধ্যে কয়েকটি বিষয় বিশেবভাবে 
অনুধাবনযোগ/। ভার অভিজ্ঞতা অনুসারে আমরা জানতে 
পারি সাতচল্লিশ সালের পরে পূর্ববঙ্গের উঁচুতলার উচ্চবগীয় 
হিন্দুরাই কেন প্রথমে দেশত্যাগ করল, নিম্ববর্গের হিন্দুরা যারা 
প্রধানত বৃষিদ্রীবী ও শ্রমজীবী, তারা দেশে থাকার কথা 


আলোচিত বই 


ভেবেও কেন শেব পর্যন্ত টিকে থাকতে পারল না, ূর্ববাংল্যর 
গ্রামে ইসলামীকরণ কীভাবে ঘটতে শুরু করল ও সবকিছুকে 
গ্রাস করতে চাইল, সে সময়ের সাম্প্রদায়িক রাজনীতির হাত 
ধরে কীভাবে গ্রামের জীবনে দুর্ৃতশ্রেণীর উত্তব ও আধিপত্য 
তৈরি হাতে থাকল! এই দুর্ব্তদের ভিতর থেকেই পরবর্তী 
সয়ে তৈরি হয়েছিল রাজাকার বাহিনী । 

লেখক জেনেছেন__এক বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায়ের জন] 
আদায় করে নেওয়া এই রাষ্ট্রে পূর্ববাংলার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
হিন্দু সমান্ত শাসকদের আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল। 
সংখ্যালঘু হয়েও তারা আর্থিক ক্ষমতা ও শিক্ষাদীক্ষায় উঁচু 
জায়গায় ছিল। রাষ্ট্রের নেতাদের কাছে 'বাঙালি সংস্কৃতি' ও 
হিন্দু সংস্কৃতি’ ছিল সমার্থক। তাই প্রথম আর্জমণ সংস্কৃতির 
উপর, তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। হলো একটি 
‘জগা-খিচুড়ি' সংস্কৃতি। এই সাংস্কৃতিক আক্রনণ থেকেই 
পরবর্তী সময়ে বাঙালি জাতির লড়াই বাংলা ভাঘা ও সংস্কৃতির 
ভন্য, সে কথা বলেছেল লেখক। দাঙ্গা ও গণহত্যার বিভীষিকা 
ধ্বস্ত করলেও দাঙ্গাই উচ্চবর্ণের হিন্দুদের দেশছাড়ার প্রধান 
কারণ নয়। কয়েকটি কুখ্যাত দাঙ্গা ঘটে থাকলেও পুববাংলার 
বেশির ভাগ অঞ্চলেই তো দাঙ্গা হয়নি, সে সময়েও গ্রামে 
হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বাস করেছে। দেশত্যাগের আসল 
ক্যরপ- প্রতিদিনের ভ্রীবনঘাপনে তৈরি হওয়া ভয়, 
ভরসাহানতা। দাঙ্গার স্মৃতি থেকে তৈরি হওয়া ভয়, মুসলবান 
ছেলে ও হিন্দু মেয়ের স্বেচ্ছাকৃত প্রণয়েও আশঙ্কা বোধ করা, 
হিন্দু সম্প্রদায়ের স্বভাবগত মৃসলমান-বিদ্বেষ ও তার থেকে 
জ্ঞাত জাতি-ধর্ম-মেয়েদের রক্ষা করার তাগিদ, ‘জাত ধর্ম আর 
থাকে না' এমন চিন্তা, এ সব ব্যাপারও ছিল গুরুত্বপূর্ণ। 
সুপরিকল্পিততাবে ইসলামীকরণ হতে থাকলে, হিন্দুরা ক্রমশ 
দেশ্ত্যাগের কারণে দুর্বলতর হয়ে পড়লে তাদের বনসম্পন্তি 
রক্ষা করা কঠিন হয়, কঠিন হয় সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকাও। 
তবে এ সব কান্ধ পাকিস্তান রাষ্ট্রের গোড়াপভন থেকেই শুরু 
হয়েছিল তা নয়। এ গুলো ঘটতে থাকে পরবর্তী সময় ধরে, 
তখনি ঘনীভূত হতে থাকে অদ্ধকার। 

গ্রামাঞ্চলে ইসলামীকরণের প্রক্রিয়া কীতাবে চলেছিল ও 
তা গ্রামীণ লোকসমাজকে আঘাত করেছিল তার একটা 
উদাহরণ লেখক দেখিয়েছেন জারিগানের ইসলামীকরণের 
মধ্যে। জারিগানের আসরে অনেক সময়েই বয়াতিরা 
আল্লাহ্‌তায়লা বা নবীর বন্দনার আগে লোকায়ত দেবী 
বিপদনাশিনীর বন্দনা করে নিতেন, কোথাও বা প্রার্থনা থাকত 
লক্ষ্মী-সরস্বতীর প্রতিও। সেই গানে ঘুক্ত হয় কাফের মারা ও 
হিন্দুয়ানি ভাজার পদ। এমন আরো! উদাহরণ লেখক তুলে 
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বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


ধরেছেন এই প্রসঙ্গে । এই সময় ছিল আইয়ুব খানের ক্ষমতার 
সমঘ। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র তখন পাকিস্তানের অভিভাবক। 
তার সহায়তায় দেশের দর্বাক্গীন পরিচালনা ব্যবস্থায় শুরু 
হয়েছিল বিদ্যালয়ে বর্নশিক্ষা দানের ক্ার্যক্তন-- মুসলমান ও 
হিন্দু সব ছাত্রদের জনাই। লেখকের বিবরণ অনুসারে 
“মুসলমান ছাত্ররা তাদের ধর্মীয় কার্যক্রমে খুবই নিষ্ঠাবান ছিল। 
প্রতিদিন জলপানের বিরতির সময় তারা নমাজ্ঞ আদায়ে বাধ্য 
হতো রাষ্ট্রীয় নির্দেশেই। এ ব্যাপারে কেউ যদি অনুপস্থিত 
থাকত তাকে রীতিমতো বেত খেতে হতো, পড়া না পারার 
মতই হিন্দ ছাত্ররা 'ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ' বা অন্য কিছু 
বলে কাজ সারত। স্থানীয় ইউনিয়ন কাউন্সিলের ক্ষমতা দখল 
করে নেয় মোল্লা-যৌলবির দল। তার চেয়ারমান ফতোয়া 
দেন যে অতঃপর ইউনিয়ন ক্তাউঙ্দিলের সব বিচার-আচার 
শরীয়তি নিয়মে চলবে। মিলাদুঘবীর ম্যায়ফিলে প্রদত্ত তার 
ভাষণটি লেখক স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেন ' বেরাদরানে 
ইসলাম, আপনেরা জানেন আমি আল্লাহ্‌ পাকের একজোন 
নেক্‌, ইমানদার বান্দা হিসাবেই এতাবং কাল দানের খেদরত 
এবং প্রহেদ্রগারিতে নিযুক্ত আছিলাম। আল্লাহ্‌ পাক 
রহমানের রহিম। তেনায় ইউনিয়ন কাউন্দিলের 
চেয়ারম্যানরাপ বান্দার পদে আমারে বওয়াইছেল। আপনেরা 
জানেন আমি আল্লাহ্‌ পাকের কুদরত ছাড়া অন] কোনো কিছুই 
চাং না'__ইতযাদি। এই ভাষণটিও আমাদের মনে করিয়ে দেয় 
বাংলা ভাবার ইসলাহীকরণের চেষ্টার কথা ও তার বিরুদ্ধে 
বাংলাদেশের মুক্তিকামী মানুষের প্রতিবাদের প্রসঙ্গ, যা 
হয়েছিল ভাষা-আন্দোলনের সৃত্রে। গ্রামের জীবনে মোদ্রাতস্ত্র 
ও ইমলাহীকরণের ফলে ল্যেকায়ত সমাক্তে হিন্দুদের মধো 
বিচ্ছিত্রতা ও বিপন্নতার বোধ তৈরি হতে থাকে, নিশ্ববর্গের 
হিন্দুরাও ভরসা হায়ায়। 

সাধারণ হিন্দু-মুসলমানের মিলনের স্থান ছিল যে সব 
গ্রামীণ মেলা সেখানে সংখ্যার সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাচার প্রহর 
গরাকবা অসামাজিক কান্রকর্ম করে অবাধে, ধ্বংস হয় 
পারবেল। সৃযোগ বৃঝে শুরু হয় সাম্প্রদায়িক ডাকাতি। 
উচ্চবর্ণের হিন্দুদেশ ঘর বাটি দখলের পরে হাত পড়ে 
দূর্বলতর শ্রেণির সম্পর্ভিতে। মাৎসান্যায়ের নিয়মে অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে গ্রামবাংলার জীবন। এই পরিবেশেও যে সব 
উচ্চবীয় হিন্দু পরিবার নিজের মাটিকে আঁকড়ে থাকে, কেমন 
তাদের সেই বেঁচে থাকা? অনেক ভিটে শূন্য, অনেক পরিবার 
ভেঙে গিয়ে কেউ এ-পারে, কেউ ও-পারে। যে সব পরিবারের 
কোনো একজন বা দূ-জন থেকে গেছে, তারা কিছুকাল সেই 
সব আত্মম্ভনের কাছ থেকে চিঠি পায়, '...যোরা চিঠি লেখে 
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তারা ভানে না যে এখানে যারা রয়ে গেছে তারা আর আগের 
তারা নেই। ছায়া শরীরের অতো শরীর নিয়ে তারা ছায়াময় 
একটা সমাজে বাস করছে। তাদের গেরস্থালিও ছায়া 
গেরস্থালি। যা একদিন ছিল তারই ছায়া নিয়ে তারা বর্তমান 
এবং ভবিষাংবিহীন এক জীবন কাটাচ্ছে।' 

রাষ্ট্রের ইচ্ছায়, স্থানীয় কায়েমি স্বার্থের প্রয়োজনে ও 
মোল্লাতস্ত্রের শক্তিবৃদ্ধিতেই যে সাম্প্রদায়িকতা তৈরি হয়ে ওঠে, 
সে কথা লেখক জানিয়েছেন। পের বাংলাম্ম দেশভাগের পরে 
সংল্যালঘুদের ভীবনযাপনের যে ছবি মিহির সেনগুপ্ত 
এঁকেছেন তাতে আশঙ্কা থাকে নির্মোহ নিরপেক্ষ দৃষ্টি কুন 
হবার। লেখক এখানে যে কোনো খণ্ডদৃষ্টিকে আশ্রয় করেননি 
সেটা সকলের স্বত্তির কারণ। ভেদ ও বিচ্ছিন্নতার বীজ 
তো অনেকদিন ধরেই লালিত হয়েছিল এ দেশে। বর্ণহিন্ণু 
সমাজের চিরাচরিত মুসলমান বিদ্বেষের কথাও তিনি 
ছানিয়েছেল প্রসঙ্গক্রমে, জ্যাঠামশাই তো তারই প্রতিনিধি। 
লেখক জানিয়েছেন-_“তখল আমি এবং আমার পারিপার্মিক 
হিন্দুজনেরাও খুবই সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন ছিলাম। আর 
এ কথাও সবাই জানেন যে সংখ্যালঘুদের সাধারণ ধর্মই হচ্ছে 
উৎকট সাম্প্রদায়িক মানসিকতায় ভোগা।' দেশভাগের পরে, 
ধর্মীয় সংখ্যাগুরুর আধিপত্য তৈরি হলে সেই ধর্মীয় রাষ্ট্রে 
দূর্বলকে পীডনের সব থেকে বড় অস্ত্র হলো ধর্ম রাষট্রশক্তির 
সহায়তায় সান্ত্রদায়িকতা ছড়িয়ে যেতে থাকে ডৃণমূলেও। 
যুক্তি ও মানবিফবোধ দিয়ে তার কথা আলোচনা করেছেন 


পুথ্বানুপুধ্মভাবে। নিজের গ্রাম ও পিছারার খালের পার্বতী 
অক্কল যে ধ্বসের মুখে এসে দাঁড়ায়, তার সঙ্গে লেখকের 
পারিবারিক পতলদশা মিলে ধ্বংসের এক সর্বগ্রাসী চেহারা 
তৈরি হয়। তালুকদারি লোপ পেলে খাল বেয়ে ধান-মান- 
কলা-ত্চু আসা বন্ধ হয়, তারপরে এফ পর্যায়ে শুরু হয় 
মালগুদাম থেকে সব মাল বের করে উঠোনে টাল দিয়ে রেখে 
সব জিনিসপত্র বিক্রি করা। এইভাবে বিক্রি হয় পুরোনো 
কাসা-পিতল-তামার বাসন, তারপরে সোনা-ক্রুপোর থালা- 
গেলাশ, অলঙ্কার, সোলা-্রুপোর মুদ্রা, তারও পরে ঢেঁকিঘর, 
গোলাঘর, গোয়ালঘর ও বৈঠকখানার টিন কাঠ চেয়ার টেবিল 
দরাজ তক্তপো ইত্যাদি, 'দুই বৈঠকখানার দুটি ভিত দুটি বড় 
চিতার মতো বাড়ির সামনেটায় দিনরাত খী যী করতে 
লাগল।' এর পরেও বাড়ির অভিভাবকদের উদাসীনতা ঘোচে 
না, 'কর্তারা তখনো কর্মক্ষম পুরুষ কিন্তু কর্মে আগ্রহ নেই।' 


পরিবারের কথা বলবার সময় লেখকের স্বরগ্রাম বেশ চড়া, 
এক সময়ের ভাকাত আহমেদ মোল্লা, যে পরবর্তী জীবনে 
বিরুদ্ধে সতর্ক, কিংবা ছেলা গাছের কাছে ছাবি দিয়ে কুচো 
মাছ ধরতে থাকা দাদী আম্মা। দাদী আম্মা মুসলমান হয়েও 
হিন্দু পূর্বপুরুষদের সংস্কার বহন করে ব্রাহ্মণকে নিয়মিত সিধা 
দেন, জানান 'মোরগো কোনো ভাইত নাই।' ারই ইচ্ছা ও 
সুযোগ পান। গ্রামীণ শ্রমভীবী ও পর্লীত্রীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
অনেক রকমের মানুষের কথা জানা যায় এই বইতে। কত 
ধরনের বিচিত্র ভ্রীবিকা ও অঞ্চলের মানুষের, তাদের বেঁচে 
থাকার আবহমান ধরন-_যা এখন লুপ্তপ্রায়, তার কথা মুদ্রিত 
এখানে । আর এই সব মানুষদের নিয়ে যে লোক-উৎসব. 
পার্বণ, মেলা__তারও বিবরণ : গৌরাঙ্গভক যুগীদের 
তিল্লাথের মেলা, হিন্দু চাষিদের লীল-গান্রনের বর্ণাচা উৎসব 
ও সঙের গ্রাম-পরিক্রুনা, কৃমির পুক্দরো ও বারো বাঘের ছড়া, 
ক্ষোভ ও তিক্ততাও অনাবৃত। তবে শ্লিপ্ধ ও মধুর মায়ের 
চরিত্রটি। পঞ্চাশ-যাট বছর আগে বাংলার গ্রানে এক চিরস্তনী 
জননী সব রকম প্রতিকূলতার সঙ্গে জুঝে গেছেন সংসার 
টিকিয়ে রাখতে, নীরবে, সহিষুরভায়। তার সংক্ষিপ্ত 
আম্মন্ভীবনকথা সব দিক দিয়েই মন কাড়ে, একান্ত এক 
মেয়েলি ভঙ্গিতে তার বিবাহ-প্রসঙ্গ ও দাস্পতা-সম্পর্ক বর্ণনায় 
আছে নারীর আত্মবিলোপকারী অথচ অনুভূতিময় সত্তার 
পরিচয়। 

বিষাদ বৃক্ষ' দেশভাগ-পরবর্তী পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের 
ক্রমনিমজ্রমান অবস্থার দলিল। এই আখালে ও-পারের.. 
বিশেষভাবে বরিশাল অঞ্চলের মানুষ ও প্রকৃতি মিলিয়ে যে 
জীবনচিত্র তৈরি হয়েছে তা বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। সমস্ত 
রচনাটি টুকরে টুকরো গল্পকথা বা এপিসোডে তরা। তার 
টানে নানা ধরনের মানুষ, মাটির সঙ্গে একাত্তভাবে সংলগ্ন 
চরিত্রগুলো উঠে আসে। উচ্চবর্ণের ভদ্রশ্রেণীর মানুষদের কথা 
তো আছেই, ভুমিজ শ্রেণীর নানা মানুষ ওই খাল-বিলের 
জগতে হীপ্যমান তাদের সরলতা ও বঙিষ্ঠতা নিয়ে। 
আপদনাশিলী-_মাঘমণ্ডল-তিলবুচারী ও তারার ব্রত, 
ভাদ্রমাসের কাঁকড়ার ব্রত, বিজয়া দশমীতে হিন্দু মুসলমানের 
আপোসে ছোরা খেলা-__লাহিখেলা, রূপভান কনার পালা. 
কীর্ডন রয়ানি গান। মেয়েদের বলা ব্রত-কথার একটি অবিকল 
রূপের সংকলনও পাওয়া যায় এখানে। সব মিলিয়ে এক 
বিশেষ অঞ্চলের গ্রামন্জীবন ও লোক-সংস্কৃতির জগৎ এ 


আলোচিত বই 


রচনায় মেলে ধরা হয়েছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বরিশাল 
অঞ্চলের প্রাকৃতজনের ভীবনধারণের ছবি-_কত রকনের 
শাকের নাম, গ্রান্য ফলনূল-খাদা প্রকরণের কথা। আহবেদ 
বোলা ও নাগবালির সঙ্গে রাত্রের নদীতে লেখকের নাছ ধরতে 
যাবার ছবিটি মনে দাগ কাটে। 

অকুঠিতভাবে লেখক সংলাপে বাবহার করেছেন 
বরিশালের আঞ্চলিক ভাহা | কখনো দীর্ঘ কখনো সংক্ষিপ্ত এই 
সব কথোপকথনে এসেছে রঙ্গ-কৌড়ুক, ক্রোধ, আক্ষেপ 
নানা ধরনের আবেগ, বিশিষ্ট উপনা ও বাগ্ধারার বারহার, 
পরোয়া করা হয়নি আার্ভিত রুচির। এত বিশেষ অঞ্চালের 
মানুষের স্বভাব ও নেজাজসংগত এই ভাষা। বরিশালের ভাষা 
পূর্ববঙ্গের ভাষার মধোও স্বতন্ত্র, ওই ভাষাতেই তৈরি করা যায় 
বরিশালের মানুষের একটি দেশল্ড নৃর্তি। সাধারণ পাঠকের 
কাছে অনেক শব্দ ও বাক্যই তো দুর্বোধ্য হয়ে থাকবে, 'ছুরাং', 
ফাইকানি', 'ধাউজ', “মাথাবি', 'কাইন্ার'_-তার সাদানা 
কয়েকটি নিদর্শনি। 

ঘে বিস্তারে এই আলেখ্য রচিত তা পরিশ্রমসাপেক্ষ সন্দেহে 
নেই। সময়ের দিক দিয়ে শুধু নয়, বিষয় ও নানা প্রসঙ্গের দিক 
দিয়ে অনেকধানি ছড়িয়ে নিয়ে লেখক রচনা করেছেন এক 
আখ্যান, স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেছেন সু্রচুর ঘটনা ও 
মানুষকে। স্মৃতি ও নানা ভাবনার জগৎকে একটি শ্র্থলায় 
সাজাতে তার যে বেগ পেতে হয়েছিল তা বোঝা যায় তার 
নিক্তেরই কথায়-_'এই সব কথা বলতে গেলে খেই থাকে 
না।' কখনো বা বলেন 'এত আশপাশ গাইলাম. মূল কথায় 
ফিরি।' এ রকন আরো বাক্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তার 
লেখাটিতে। বিষয়-বিন্যাসের ব্যাপারে তিনি ঘথেষ্ট মনোযোগ 
দেননি ও পরিশ্রম করেননি এমন ধারণাই হয় পাঠকের। তথা 
ও তত্ত্ব নিয়ে অনেক মূলাবান কথা তিনি জানিয়েছেন যাতে 
অনেক সময় মূল লক্ষা হারিয়ে গেছে, কোথাও বা তৈরি 
হয়েছে অতিকধন। কোনো আখ্যানে এমন ঘটলে পাঠকও 
খেই হারিয়ে ফেলে। তার অমনোযোগ ধরা পড়ে বু 
পুনরুক্তিতে, যার একটি উদাহরণ অস্তত দেওয়া যেতে 
পারে__-১৪৮ ও ১৮০ পৃষ্ঠাতে অবিকল একই বাক্য লেখা 
হয়েছে ইউনিয়ন বোর্ডের নাম পরিবর্তন শ্রসঙ্গে। লেখক 
অবশ্য জানিয়েছেন তিনি বেহিসেবী মানুষ, তাই তার লেখাতে 
বিষয় খাপছাড়া হয়ে যায়। কিন্তু পাঠক তো দাবি করতে 
পারেন বিন্যাসের ব্লীতিতে লেখক বেহিসেবী হবেন না) 
সর্বোপরি, এ বইটিতে নানান ভুলের বিষয়টি প্রায় স্তন্তিত 
করে। এত ভুল বানান সম্বলিত ছাপানো এই কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। প্রায় প্রতিটি পাতাতে আছে অশুদ্ধ বানান, কোনো 


৩৫৯ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


পাতাতে ৪-৫টি ভুল. 'প্রেতার্তা' (পৃ. ২৩৭). 'লক্ছ্রিত' (পৃ. 
২১২) এ সব বানানও দেখা গেল! ২৩৪ পৃষ্ঠাতে একই সঙ্গে 

একত্বতা, একাত্মতা, একান্মতা! 
এই শিথিলতা ও অমনোযোগ সত্বেও "বিবাদ বৃক্ষ" এক 
অননা আত্মন্রীবনী। এই ভীবনীকারের বড়ো হয়ে উঠতে 
থাকার পথে পরিবার ও রাষ্ট্র উভয়েই তৈরি করে 
অমানবিক বাধা। তার ব্যক্তিদ্জীবনে ধর! পড়ে দেশ ও সময়ের 
ছবি__সে ছবি পতনের আর ধ্বংসের. তাতে তৈরি হয় 

বিষাদের এক হেদহীন পর্ব। 
শাস্তা সেন 


হেপাজতে নিখোঁজ জাহাঙ্গীর রঙিলী বিশ্বাস দেজ 
পাবলিশিং কলকাতা ২০০৫ ৪০ টাকা 


সম্প্রতি এ-বাংলার জননানব আমরা__হতদরিও কিবো 
মধ্যবিত্ত, শ্রমভীষী বা বুদ্ধিক্লীবী- প্রতিনিয়ত এক কঠিন 
সমস্যার নৃুখোমুধি হই/ এখন. দুদ্বতীর ভয়ে যতটা না, 
পুলিশের জুলুম আর নিপীড়নের এলাহি, ব্যবস্থায় আমরা 
উদ্বিগ, বিকল। হয়তো এটা খুবই অনিবার্য ছিল-_প্রশাসনের 
খোলনরচে না বদলে নিছক বামপস্থায় দেশবাসীর 
শাদনব্যবন্থাপন্যর এ-ছিল আবশ্যিক ফলাফল। এই মুহূর্তে 
রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে পশ্চিনবঙ্গের বন্দী মানুষের সংখ্যা 
দুই হাজারের বেশি। বিভিন্ন বয়সের এই মানুষগুলি না পান 
রাজনৈতিক বন্দীর মর্ধানা, ন! পান নিয়মনতো বা সময়মতো 
বিচার। অত্যাচারে ভীর্ণ হচ্ছেন বহু বিচারাধীন মানুষ, কেউ 
কেউ তাদের আদতে দুদ্ধতীই নন। অবসাদে আম্মহননের পথ 
বেছে নিচ্ছেন কেউ কেউ, এমন কথাও শোনা যাচ্ছে কখলো। 
আত্মহত্যা, নাকি পুলিশি হেপাজতে হত্যা, এ-পরশ্থও উঠছে খুব 
দক্গতভাবে। 'কান্দি থানায় ছ'মাসের বাবধানে বৈদ্যনাথ ঘোষ, 
শ্রীধর কৈবর্তের মৃত্যুকে আত্মহত্যা বলে চালানোর মরিয়া 
প্রয়াস, বেহালায় মনোরঞ্জন মণ্ডল কিংবা লালবাজারে শেখ 
কাসেন, আকবর মণ্ডলের মৃত্যুকে আম্মহত্যা বলে চালানোর 
7" 'বশ্মিত করে সকলকে। '৯৩ সালে অন্তহিত হয় ভিখারি 








৯ 'ভিনগরের তিনটি মৃত্যু-_এ 
মিলি নাধ। [ড় এনুব প্রায়শই জানবেন : ‘ডেথ 
ওয়াজ ভিউ টু শক আযাদ এ রেজাপ্ট অব সেপসিস জ্যান্ড 
পারফোরেশন অব দ) গাট্‌স' অথবা “ডিউ টু র্যাপচার অব দ্য 
আযাবডোমেন'-_কিন্তু জেল-হান্রতে কীভাবে এই কারণশুলি 
তৈরি হয়? 

উদ্ধৃতিগুলি নেওয়া হলো তরুণ অধ্যাপক আর গল্পকার 
শ্রীমতী রঙিলী বিশ্বাসের সদা-প্রকাশিত ‘হেপাজতে নিখোজ 


৩৬০ 


জাহাঙ্গীর" আধ্যান থেকে। তার এবং আমাদের সময়ের এই 
ভয়ানক সমাজ-ছবিটি তিনি বুব নিপুণভাবে এঁকেছেন এই 
বইটিতে । ১৯৯৩ সালের জুন মাসে যে-ঘটনার সূত্রপাত, তার 
অনুসন্ধান শুরু করেন রঙ্ডিলী ১৯৯৪ সালে। আক্রান্ত 
মানুষগুলির স্বজনের সঙ্গে কথা বলে আর প্রশাসনের অন্দরে 
ঘোরাঘুরি করে তিনি অনেক খবর সংগ্রহ করেন। এই 
তথাগুলি সাজিয়েই তার প্রতিবেদন রচনা। 

বইয়ের শুরুর পাতায় জাহাঙ্গীরের মা জারিনা বিবির যে- 
প্রলাপধ্বনিতে অবশ হয়ে আসে আমাদের প্রত্যঙ্গ, বইটির 
শেষ পাতায় রঙিলী আবার জুড়ে দেন সেই বাকাগুলি : 
'জাঙগীর, ও আমার মহব্বতের জাঙ্গীর'। কিন্তু ইতিমধো এই 
বিলাংপর অংশী হয়ে গেছে আরো কত অসহায় মানুষ। 
জাহাঈ।এ-নিধনযল্রের সঙ্গে গাঁথা হয়ে গেছে কামালের 
হতা।কাণ্ড, সাকিলা, আমিনা, আব্দুস সামাদ, সারিফন বিবিদের 
নিপীড়ন আর অসহায় মুখচ্ছবি। এমন একাকার যে. 
গবেষকের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উপলবি। করি : কে কার কার্য 
বা কারণ' এটাও যেন আজ অস্পষ্ট। 

কয়েক বছর ধরে আইনভীবী আর মানবাধিকার 
সংগঠনের সাহায্য নিয়ে খোজ্ঞববর চালান রণিলী, আর 
জাহাঙ্গীরের নিখোজ হওয়া বা কালাম হত্যা সম্পর্কে যে-তথা 
তিনি পান, তারই সূত্রে তৈরি হয় একটি ঘটনা-পরশ্পরা। 
জাহাঙ্গীরের সাহাযোই পুলিশের হাতে ধরা পড়েও পালিয়ে 
যেতে পারে কালাম, তাই আক্ষো্ে পুলিশ কোথায় নিরুদ্দেশ 
করে জাহাঙ্গীরকে। 'আলম' নাম দিয়ে যে-কালাম তখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাইরে, তাকে গ্রেপ্তার করার সনসা। অলেক__ 
প্রথমত, কোর্টের দেওয়া জামিন আর দ্বিতীয় তার 
পরিচয়সমস্যা। সব সমস্যার সমাধান হয়. যখন তারই দলের 
পুলিশ খুন করতে পারে কালামকে। ভ্রাহাঙ্গীর আর কালামের 
ঘনিষ্ঠভনদের কাছে পাওয়া যে-কথামালার ভিত্তিতে এই 
কাহিনিধারা রষ্িল্লীর মনে তৈরি হয়, তাতে আছে আকাড়া 
আবেগ, আছে উদ্বেগ, উৎকন্ঠা, এমনকি ভয়ও যা৷ নেই, তা 
হলো তথাকথিত কোনো যুক্তিশৃঙ্খলা। একই ঘটনা সম্পর্কে 
বিভিন্ন মানুষের বয়ানে অনেক সময়েই সংগতি থাকে না। 
তথ্যপ্রমাণের যে-খাচাটা সমাজে তৈরি হয়েছে বহুদিন ঘরে, 
তার থেকে এশুলো৷ আলাদা বলেই নির্ভেজাল তথ্য হিসেবে 
সেগুলির মান্যতা সমাজ. আদালত বা আাকাডেনিয়ার কাছে 
প্রায় কিছুই নয়। কিন্তু এইসব আপাত-সংগতিহীন অসম্পুণ 
বয়ানের সত্যতাকে উপেক্ষা করা আমাদের পক্ষে অসন্তব। 
"রোহিনী'-র বঘানে রঙিলীর এই অনুপুষ্ধ-সংগ্রহ আর তার 


উপস্থাপনার পাশাপাশি রেখে যদি বিচার করি নানা আদালতে 
পেশ করা ঘটনার আইনি খতিয়ান. আইনভীবী বা 
মানবাধিকার সংগঠনের করীদের শ্রথামাফিক ব্যাখ্যান. তাহলে 
কেবলই মনে হতে থাকে ছাঁচে-ঢালা এইসব বয়ান আমাদের 
ক্রমাগতই ঠেলে দিচ্ছে গাঢ়তর এক অন্ধকারের দিকে 

বাম রাজত্বের একভন প্রাক্তন মন্ত্রী আক্ষেপ করেছেন 
ঘে, ১৯৭৭ সালের পর পুলিশের কাজকর্মে একটুও কোনো 
গুণগত বদল এল না। পুলিশ মানেই নৃশংসতা, অত্যাচার, 
দুর্নীতি, অসামাদ্রিকতা. আধিপত্য আর কপটতা-__এই 
সমীকরণ বদলায়নি এতগুলি বছরেও রপ্তিত গুপ্ত বা রুণু 
গুহনিয়োগীরা উচ্চকণ্ঠে এ-বাবস্থার গুণগান করেন বলে 
নিন্দার পক্ষা হন আমাদের। আদতে এরাই কিন্তু এই 
ব্বস্থাটির আবশাক ভরকেন্ত্র। এদেরই হাতে থাকে রুল বুক, 
গাইড নৃক আর ট্রেনিং ম্যানুয়াল তৈরির দায়িত্ব। আর এইসব 
নিয়ন শ্রনুসরণ করেই শক্তিশালী হয়ে ওঠে সংবেদনহীন 
্রতৃত্বকামী এক বাবস্থা। রণ্ডিলীর এই আখ্যানে ‘রজত কর" 
সেই নিপীডকের ভূমিকায়। সমার্বিরোধী কালামের সঙ্গে 
পুলিশের বোঝাপড়া তো কালামের হত্যাকাণ্ড পর্যন্তই 
প্রসারিত হয়, কিন্তু ইতিমধে কালামের স্ত্রী সোফির সামানা 
সম্বল চুড়ি, কড়ি খুলে নিচ্ছেন রজত কর-_'দোকানে বন্দক 
ছি: তো রিটা। সিলিপগুলো দিয়ে দিয়েছিল আমার স্বামী 
ও₹, এসে গয়নাগুলো তুলে নিয়েছিল।' গৌরব সেল, অনিল 
দন্ত ল রজত শর-_এস আই এখন যিলিই হোন না কেন, 
নাগরিক-নিরাপভার চেহারা তো একই। কী করবে সাধারণ 
মানুষ: মামলা নিয়ে বেশিদূর এগোতে ভয় পায় সাকিলা_- 
যদি তারহ নামে কোন কেস সাজিয়ে ফেলে পুলিশ। শ্বামী- 
সংসার চেড়ে সে সালায় অনয কোথাও। সংসারে সে 
ব্যভিচারিখী হয়, আর শিক্ষিত মানুষ জ্ঞানে ঘে সাকিলাকে 
৪৪০৮৪" করে দেওয়া হলো। সংবাদসংগ্রহে কেউ এলেও 
ভয় পায় তারা : “জানের ডর বড় ডর দিদি'। জাহাঙ্গীরের মা 
নিজের সেঞ্জ ছেলে আব্দুস সামাদকে শেখান, নিজেকে যেন 
জাহাঙ্গীরের ভাই বলে পরিচয় না দেয় সে--যদি এ-ছেলেও 
তার পুলিশের হাতে বন্দী হয়! 

পুলিশ, প্রশাসন আর সৈন্যবাহিনীর নিপীড়নের ভূমিকা 
নিয়ে যে-সবিস্তার আলোচলা করেছিলেন মার্ক্স, তার যাথার্থা 
বোধহয় এ-রাজ্ড্ের মান্য সরকার স্বীকার করবেন গুল: 
পুলিশ বা হরিয়ানা পুলিশে ব্যবহারের পরিপ্রেক্ষিতে কিন্ত 
যখন রাতের অন্ধকারে এ-রাজোর পুজিশ 'লানো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের পীড়ন করে আসে তখন “রা 
বলবেন 'এ-তে! হওয়ার “ছলই'। দিল্লি বিশ্ববিস্ালয়ের উদ 


আলোচিত বই 


শিক্ষককে পাকিস্তানী সমর্থক উগ্রপস্থী সন্দেহে যখন গ্রেপ্তার 
করে পুলিশ, এঁরা মুখর হন সঙ্গালোচনায়। আর 'এ-তো 
হওয়ার ছিলই' বলেন যখন ভনযুদ্ধপন্থী সন্দেহে কলকাতা 
বিশ্ববিদালয়ের শিক্ষককে পুলিশ তুলে নিয়ে যায় বা জামিনে 
মুক্ত ভদ্রসস্তান অপমানে আয়হত্যা করেন) দিল্লি, হরিয়ানা, 
গুজরাটের পুলিশ তো আর "আমার পূলিশ' নয়। আমাদের 
ক্ষোভ আর শিহরণ বানরা্তত্বে যে আনেক বেশি, এ-কথাই 
আজ আনাদের একনাত্র -্াললোচনা। লিরাপজাহীনতার ব্যাপ্তি 
বৈচিত্র্য এত বেশি যে অনায়াসেই আত তা হতে পারে এক 
আকাড়েনিক গবেষণার বিষয়। ভাহাঙ্সীব-নিযৌড হওয়ার এই 
কাহিনিতেও রঙিলীর দেই অনুপুষ্ধ-সক্কান আর বিন্যাসের 
চেহারাটি আছে। বিশ্মিতভাবে আমরা লক্ষা করি থে একদিকে 
আক্রান্ত মানুষ আর তার ঘরবাড়ি, আত্ীয়বন্ধু, ছিন্র হৃদয় 
আর বিক্ষিপ্ত সংসারের খুঁটিনাটি যেমন যণ্যর্থভাবে এঁকেছেন 
তিনি, তেমনই আবার রোভনামচার ঢঙে দেখাচ্ছেন আইন- 
আদালত আর বিচারব্বস্থার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। কিন্তু এই ধরনের 
কাজে যিনি মনোযোগী, নিলবে কি তার সব তথ্যাদি-অনু' 
শারীরিক অতাচারের কোনো দলিল নয়, শিল্ক্ষেয়ে 
সরকারি নিয়ন্ত্রণের দলিল খুঁজতে গেলেও আন্তকের বামপন্থী 
প্রশাসন মহল থেকে গুনতে হয় যে, সবটাই ভ্রনসাধারলের 
কাছে প্রকাশিত করার অসুবিধা আছে। আর. এরই প্রেক্ষিতে 
হয়তো রডিলী নির্বাচন করেছেন একটি নাঝ/৮-_একটি 
তথ্যনির্ভর আখ্যান" তিনি রচনা করেছেন, বইটির রলার্বে মাকে 
বলা হচ্ছে উপন্যাস'। তথ্য থেকে ততে “পৌঁছনোর ঘে-চাপ 
থাকতে পারে একটি গবেষণা-গ্রস্থে, রঙিলীর রচনায় সেটি 
তাই দরকার হয় না। কিন্তু উপন্যাসের প্রয়োজনে চরিত্রগুলির 
কোনো ক্রমনির্মাণ বা ঘটনাকে প্রট-সাবপ্রটে ভোডে নেওয়া 
তাও এই লেখাটিতে আনরা পাব না। সিনেলাটিক দৃশ্যপট 
তিনি নির্মাণ করে চলেন ডকুানেন্টারি তৈরির ভাদলে__ 
যেখানে কখনো পাই 'রহিদ বন্ধের বাড়ি', কখনো 
"ত্রাদরাজ্তত্ব : মাহেশপুর' বা 'কালান : মৃত্যু" বা 'রোহিণীর 
মর্গ অফিসযাত্রা এবং তারপর'। নিরালম্ব মুসলিম পরিবারটির 
ক্রমশ হারিয়ে যাওয়ার ছবি স্পষ্ট হয় আমাদের কাছে, আর 
সন্ত্রাস তৈরি হয় প্রশাসন বিষয়ে । কাদের সঙ্গে লড়াই করাতে 
হচ্ছে ভাহাঙ্গীৱের পরিবারকে?--মাহেশপুরের সার্কেল 
ইন্সপেক্টর, সাব-ইন্দপেক্টর, ডি আই জি. ডি আই ভি (সি আই 
ডি), দক্ষিণ ২৪ পরগণার ডি এম-_কেউ ভাহাঙ্গীরকে 
বিস্মিত করে জানিয়েছেন “ও-নামে কাউকে কখনো ধরাই 
নি মাহেশপুরের পক্ষ থেকে'। কীভাবে যেন একটার পর 


৩৩১ 


বারোমাস জর শারদীয় ২০০৫ 


একটা কোর্ট বদল হয়ে যায়. কীভাবে যেন পিটিশন 810779ণ 
হয় না কিছুতেই, শেষ পর্যন্ত (5-এর বাইরে চলে যায় কেস। 
আর উধাও হওয়া কেসের ফাইল-সংখ্যা এ-রাজো৷ ৪২০০৩- 
এর বেশি-_এ-তথ্যও সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানান রঙ্িলী. যা 
"একটা রাজ্যে ৪২০০০ ব্যাক্ষ ডাকাতির চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা, কারণ এক-একটা ফাইল এখানে এক একজন মানুষের 
বাঁচা-মরার সওয়াল হয়ে দাঁড়ায়'। আক্ষরিক অর্থে হয়তো 
এক-একজন মান্ষ-_কিন্তু সতাই কি তাই? এই একজন 
জাহাঙ্গীর, যে সেলাইয়ের কাড জ্ঞানে বলে সাকিলার স্বামীর 
কাছে কাজ করতে যায়, আর মাঝেমধো এসে তার আব্বুর 
হাতে দিয়ে যায় রোজগারের অর্থ. আমরা কি ভ্রানি না যে 
এক-একটা ফাইল হারিয়ে ফেললে আর এক-একজন মানুষকে 
জেল-হেপাজত ঘেকে উধাও করে দিলে কতগুলি মানুষকে 
একই সঙ্গে মেরে ফেলা যায়! নিপীড়নের ইতিহাসের সঙ্গে 
সঙ্গে নাকি ভ্রনজাগরণের ইতিহাসও তৈরি হয়। এ'রাজ্র্ে 
আর কি মে-কথা আমরা ভাবতে পারি? 


শ্রাবন্তী ভৌমিক 


গল্প সমগ্র ১. কার্তিক লাহিড়ী অক্ষয় পাবলিশার্স 
আগরতলা ২০০৩ ১৭৫ টাকা 


জায়গাটা জঙ্গলে ভর্তি ছিল। কেউ সে-ধার ঘেঁষে না। কে 
একন্ডন মঙ্গল ঢুকে পড়েছিল সেখানে, ফিরে আসেনি। দিন 
দুই পরে তার শরীর ঝুলতে দেখা যায় বাবলাগাছের ডালে। 
আর স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, কেবল মঙ্গলই নয়, কয়েকজন 
অপদেবতা বাস করে সেই জঙ্গলে। মলয়ের মলে সন্দেহ 
জেগেছে, তবু অবিশ্বাস করতে পারেনি। একদিন অবশ্য 
বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরে ঢুকে পড়ে জঙ্গলে। ফিরে আসে 
নির্বিয় এরপর কাউকে কিছু বলতে হয় ন৷। ওলা ভ্রমিটা 
ভাঙতে গুরু করে, একটি খেলার মাঠ তৈরি হয়ে যায়, 
ছেলেরা দাপাদাপি করে, খেলে। মলয় খুশি হয়। হঠাৎ একদিন 
আবার দেখা যায় সেখানে তৈরি হয়ে গেল একটি বাড়ি, 
রেলিং ঘেরা কাচের বাড়ি॥ পাড়ায় বেনানান বাড়িটা শুধু 
রহস্যাই তৈরি করে। কিন্তু ছেলেদের খেলা বন্ধ হয়ে যায়। 
আবার কিছুদিন পর বাড়িটার রেলিং-এর পাশেই তৈরি রাস্তার 
ওপরেই তারা খেলতে শুরু করে। একদিন তাদের বল চলে 
ঘায় ওই বাড়িতে ৷ ফেরত পায় কিন্তু ফালা-ফালা করে কাটা। 
তবন ওরা ক্রিকেট খেলে। ক্রিকেট বল গিয়ে জানলার কাচ 
ফুটো করে দেয়। মলয় বুঝল ক্রিকেট বলটা সজোরে মারা 
হয়েছে। সেখানে সে একটু থমকে যায়। এতদূর থেকে বল 
মেরে গর্ত করে দিয়েছে, এত শক্তি এদের? ওই গর্তের মধ্যে 


৩৩২ 


দিয়ে ওরা ওখানে ঢুকতে পারবে কখনো? কথাটা ভিতরে 
করতে গিয়ে মলয় নিভেই চমকায়। বাড়িওয়ালা এত 
ডেফিনিট হলেন কী করে যে এখানে কেউ ঘা দেবে না ওদের 
দরজা জ্ঞানলায়, নইলে কেল তিনি এমন ভঙ্গুর কাচ দিয়ে 
বাড়িটা মুড়বেন। 

গল্পটির নাম 'কাচঘর'। লেখক কার্তিক লাহিড়ী । মলয় 
নামের যুবকটি কেউকেটা তো নয়ই, এমনকি কোনো 
ব্যতিক্রতরী মানুষও নয়। নিতান্তই ছাপোবা মাপে কাটা একজ্ঞন 
ঢাকুরীজীবী। আর, গল্পটি তার গল্পই নয়। তার জীবনবৃত্রাস্ত, 
তার কী আছে কী নেই, তার কোনো সমস্যা ও সংকটের 
বিবরণ. আশা-নিরাশার খতিয়ান, তার ভাবনাচিন্তার খবর, 
কিছুই নেই. কোথাও । তাহলে গল্পটি কার? মলয়ের নয়, সে 
“কেন্ত চরিত্র' নয়। অন্য কোনো 'চরিত্র'ও তো নেই গল্পে। 
আছে কয়েকটি হেলেপুলে। গল্পটি তাদের গল্পও নয়। তারা 
মাঠে বেলে। মাঠ হারিয়ে গেলে খেলে রাস্তায় আর তাদের 
বল ফুটো করে দেয় কাচঘরের জানলা। তাহলে গল্পটি 
কোথায়? এই যে সারাংশ আমরা পড়লাম, তার বাইরে ছয় 
পৃষ্ঠার এই গল্পে অতিরিক্ত কিছু তো দেখছি না. শুধু 
সারাশেটিকে সম্পূর্ণতা দেওয়া ছাড়া, কয়েকটি বাক্যে, 
কয়েকটি বর্ণনায়, কয়েকটি ইতস্তত উল্লেখে। আসলে গল্লটি 
আমাদের চেনাজানা, কখনো প্রিয়, ধারার উলটোদিকে যাত্রা 
করে। লেখকও যেন মলয়ের মতো ভাবেন, বিন্যয়ে, 
বাড়িওয়ালা এত ডেফিনিট হলেন কী করে যে এখানে কেউ 
ঘা দেবে না ওদের দরজা-জানলায়, নইলে কেন তিনি এমন 
ভঙ্গুর কাচ দিয়ে বাড়িটা মুড়বেন? এই নিরুত্তর প্রশ্রটিই যেন 
গল্পের ফিরিত্তি। 

এই ফিরিস্তি কিংবা গল্প ও গল্প বলা__ব! লেখার মধ্যে 
একটা সন্ধি আছে। আবার আছে বিরোধও। গল্প বলতে 
আমরা সাধারণত বুঝি ঘটনার, অনুভবের, প্রতিক্রিয়ার, 
সংঘাতের একটি প্রবাহ: সেই প্রবাহের নাম হয় 'প্লট'। তার 
কেন্দ্রে থাকেন একজন বা কয়েকজন মানুয_'চরিত্র'। এবং 
কিছু ঘটনা। সেই কাঠামোটি কীভাবে গড়ে তোলা হয় তার 
সঙ্গেই জড়িয়ে থাকে গল্প ও গল্প বলার সন্ধি ও বিরোধের 
ভ্রশ্নটি। এবং তাতেই তৈরি হয় লেখক ও পাঠক কিংবা 
শ্রোতার সম্পর্ক। পরিকথা বা লোককথার ক্ষেত্রে আমরা 
দেখতে পাই একটি নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে কাহিনি ও চরিত্রের 
চলাফেরা ও শ্রায় নির্দিষ্ট একটি প্রান্তে পৌঁছনো। শ্রোতারা 
এতে আমোদ পান, বিকল্প কিছু খুব পছন্দ করেন না। 
এখনকার গল্পের ক্ষেত্রেও তেমনটা ঘটতে পারে; জনপ্রিয় 
একটি কাঠামো আছে, আদি-অস্তে মেলানো। জনপ্রিয় 


লেখকরা ও তাদের পাঠকরা সেই কাঠামোয় স্বন্তি পান, 
আমোদ পাল। 

লেখকরা পাঠকদের কাছে গৌঁছোতে চান না, তা তো হয় 
না। পাঠক ছাড়া লেখক, তা কী হয়! লেখকরা স্ব-ইচ্ছায় 
লিবলেও, ঙাদের সামনে তো থাকেন পাঠক, মুষ্টিমেয় অথবা 
আনেকে। পরিকথার কথক ও শ্রোতার মধোকার প্রত্যক্ষ 
সংযোগ আক্তকের লেখক ও পাঠকের মধ্যে সম্ভব নয়। কিন্তু 
পাঠক তো আছেন। জনপ্রিয় লেখকরা ভানেন তাদের 
পাঠকদের চাহিদা কী! কিংবা বলা যায় যে নানা কায়দায় 
তারাই তৈরি করেন সে-চাহিদা এবং ভোগান দেন সেই 
অনুপাতে । 

কিন্তু কোনো লেখক যদি স্বেচ্ছায় তেমন জোগানের দায় 
অস্বীকার করেন, জনপ্রিয়তা তার নয়। কার্তিক লাহিড়ী 
তেমনই এক লেখক। তার পরিচিতির সীমানাও খুব বড়ো 
নয়। অথচ তিনি গল্প লিখেছেন দ্বি-শতাধিক, উপন্যাস এক 
কুড়ি। যেমন লিখেছেন অল্প-পরিচিত ছোটো পত্রিকায়, তেমনি 
লিখেছেন 'পরিচয়', 'এক্ষণ', “বারোমাস' প্রকৃতি পরিচিত 
সাহিত্যপয়ে। এবং এখনো লিখছেন। 

তার ভনব্রিয়তা কেন নেই কিংবা তার পরিচিতি কেন 
সীমিত. সে-সব প্রশ্নের উত্তর আমি খুঁজব না। বলতে পারি. 
উত্তরটা আমার জানা। 'কাচঘর' যিনি লেখেন, লেখেন 
এমনতর অনেক গল্প, যে-সব গল্পে কোনো 'প্রট' নেই, চরিত্র 
নেই, ঘটনাপ্রবাহের অতাব-_গল্পহীনতাই যে-সব গল্পের 
পরিপাটি, দেই লেখকের কাছে পাঠকদের পৌঁছোতে হয়। 
দেই পাঠকরা জনপ্রিয় লেখকের পাঠকদের মতো পরিশ্রম 
বিমুখ অভ্যাস-দাদ নন। কারণ, পৌঁছলোর পথটি তো সরল 
নয়। সংবাদে যখন 'স্টোরি' জুড়তে হয় তখন স্টোরি- 
রাইটারকে একটি কাঠানো বেছে নিতে হয়. যা সরল এবং 
চমকপ্রদ। 'কাচা,র' গল্পের মতো গল্পে তো তেমন চমক নেই, 
আমোদ নেই, সেখানে সংবাদ সংবাদই, স্টোরি নয়। সে গছে 
চরিত্র খোজ! বৃথা, মলয় নামের একটি ব্যক্তি সংযোগ মাত্র, 
গল্পটি তার গল্প নয়। ঘটনা যা আছে তা সামান/-_আসলে 
ঘটনা নেই, আছে ঘটনার সংবাদ : জঙ্গলের ভূত মিলিয়ে যায়, 
ছেলেরা করে খেলা, কাচের জ্ঞানলা ফুটো হয়, মলয়কে একটি 
প্রশ্ন ভাবায়। সবই যেন সংবাদ-_-অথচ মূলত গল্প। কার্তিক 
লাহিড়ী রচিত গ্প। ওই সংবাদ খবরের কাগজে পড়িনি। 
কিন্তু আমরা পড়েছি এমন সংবাদ নিয়েও গল্প লিখেছেন 
কার্তিক লাহিড়ী। কন্যাসস্তানকে ঘিরে পারিবারিক অশাস্তি_ 
বা! কখনো তাকে হাসপাতালে, ভ্যাটে, রাস্তার ধারে পাওয়া 
যায় পরিত্যক্ত । গল্পের বিষয় হলেও কীভাবে লেখা যায় সে- 


আলোচিত বই 


গল্প? পারিবারিক অশান্তির, দ্বন্দের, বর্ণনা ধাপে ধাপে? 
অনন্তাত্তিক সংঘাত? সামাজিক টীকা? কার্তিক লাহিড়ীর একটি 
গল্প 'একদরন দর্শনার্থী মাত্র'-_রমা নানের একটি নেয়ের 
স্ভান সম্ভাবনায় উদ্দীপ্ত সে নিজে, তার স্বাহী, স্বণ্ডর-শাণডড়ি. 
মা-বাবা। খুশি আরো অনেকে। কন্যার জাশ্মের পর কিন্ত 
নার্পিংহোষে আসেন না কেউ। স্বাহী আসে একদিন, ট্রাকে 
নিয়ে যেতে, কন্যাকে নয়। আসে ভিভিটিং আওয়ার্সে। রমার 
বিস্ময়, কষ্ট, আপত্তি অগ্রাহ্য কারে ওকে নিয়ে বেরিয়ে যায় 
ভিজিটারঙ্গের পরিচয়ে । আর, 'মলয়ের নঙ্গে রাস্তায় লেনে 
যেতে যেতে ভনসমূরে মিলে নিশে রনা হয়ে উঠতে থাকে 
এক দর্শনার্থী মাত্র... 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই গল্পের বাস্তবতা কতটুকু? এমন 
ঘটনা কী হামেশাই ঘটে? ঘটে ন্য। এমন খবর আনর্য ববরের 
কাগজে হামেশাই পড়ি না যে একজন পিতা তার ও তার স্ট্রার 
নান তাড়িয়ে (হাসপাতালে ভর্তির সময়েই, জাটঘাট বাঁধা 
যাকে বলে), ভিজিটার সেজে, ভিজিটিং আওয়ার্সে, 
নিরুজপ বেরিয়ে যায়। বাস্তব নয়, এমন ঘটনা খুব কী ঘটে? 
তবু কেন এই গল্প? কারণ কার্তিক লাহিড়ীর বাপ্তবতাবোধ 
ভিচ্। একটি সামাজিক সংবাদই তার বাস্তব। কী ঘটছে, কতটা 
ঘটছে ভার চেয়েও বড় বাস্তব একটি সামাজিক প্রবণতা, আর 
সমাজের মধ্যেই সমাজ দর্শনার্থী মাত্র। 

এমন বান্তবতা-চিন্তাই কার্তিক লাহিড়ীর গল্প পরিপাটি। 
(বিশ বছর আগে প্রকাশিত জীবনানন্দ সন, প্রথম খণ্ডের 
সম্পাদকীয়ে দেবেশ বায় পরিপাটি শব্দটি ব্যবহার করেন। 
হয়তো আগেও করেছেন, আমার নন্রে আসেনি। তার চার 
বছর পর আন] একটি লেখায় [গাঙ্গেয়পত্ত ১১, ১৯৮৯) 
বন্ধিমচন্ট্রের প্রথম তিনটি উপন্যাসের 'স্টোরি প্যাটার্ন প্রসঙ্গে 
তিনি ‘কাহিনি পরিপাটি" শব্দযুগল ব্যবহার কবেন। কার্তিক 
লাহিডীর গল্প পড়ায়, বোঝা, এই পরিপাটি শব্দটি আমার 
বড়ো লাগসই মলে হয়। এই 'পরিপাটি' তার নিজের, অন্য 
অনেকের থেকে আলাদা।) এই বাস্তবতা নূলত সংবাদ, 
ধারাবাহিক। একটি গল্প : 'কলকাতা একদিন..." । শিরোনামের 
ওই ডট চিহগুলির মতোই গল্পটিতে যতিচিহ প্রায় নেই, আছে 
সামান্য। আর এই মনোযোগী যতিচিহৃহীনতাই এই গল্পের 
কাঠামো। সংলাপ নেই একটিও । চরিত্রও না, একজন মানুষের 
উপস্থিতি আছে মাত্র-_সে মলিন। গল্পটি বলতে গেলে বই 
এর ২০২ থেকে ২১০ পৃষ্ঠা পুরোটাই তুলে দিতে হয়। এই 
গল্প বলা যায় না: লেখা হয়. পড়তে হয়। গল্পটি প্রায় যতিহীন, 
কাহিনিহীন। যার বয়ানে এই গল্প, সেই মলিলের একটি 


ত৬৩ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


বাসস্থান থাকলেও, সেই ঠিকানা ‘বাসক লেন', ভায়মণ্ড 
হারবার রোড নামে কোনো রাস্তা গলি এমনকি থার্ড ফোথ 
বাই-লেন পর্যন্ত নেই।' এ কী ভৌতিক কাণ্ড! তা না হলেও, 
মলিন ধাঁধায় পড়ে : "চেনা ভায়গাটা বুহুর্মূছ অচেলা হয়ে 
যাচ্ছে কেবল..._-ডটচিহে শুরু গজ. ডটচিহ্নে শেষ । এমনই 
আর একটি গল্প, 'অবেলার ভাক'। বিষয়টি যাপনের 
নিতাসমস্যার একটি : কেরোসিনের আকাল। কেরোসিন 
পাওয়া যাচ্ছে, এই খবরে ছোটাছুটি ব্যস. এইট্কুই। তারপর 
যতিহীনতা, ক খ গ ঘ ও চ ছ জ ঝ এট ঠ ড ইত্যাদি অংশে 
যতিহীন খণ্ডদৃশ্য, উক্তি, বিবৃতি। এভাবেই তিনি শোনান 
যাপনের বৃত্বান্ত। কাহিনি নয়. অস্তঃসার অস্তিত্বের, বাঁচায়, 
অস্তঃসার। তাই কার্তিক লাহিডীর গল্পের পরিপাটি। 

৫১৮ পৃষ্ঠার এই গল্প সমগ্র ১-এ আছে পঞ্চন্লটি গল। 
আমি যে কয়েকটি গল্রের উল্লেখ করলাম দমগ্রের সব কটি 
গল্পই থে এই ধাঁচের তা বলা যাবে লা। গলত লেখার পরিচিত, 
গ্রহ], প্যাটার্নের গল্পও আছে বেশ কয়েকটি। মধ্যবিভের 
উচ্চমার্গে পৌছোবার আকাঞ্্রার_স্ত্রীর আকাঞ্ার, সেই 
পরিচিতি প্রতীকগুলি (টিভি, ফ্রিজ. সন্তানের জনা ইংলিশ 
বিডিয়ান) আর মুখাচরিস্রের অসহায়তার গল্প 'অবান্তর'-এর 
মতো অতিপরিচিত ধারার গল্পও কার্তিক লাহিড়ী লিবেছেন। 
এমন ধারার ‘কাহিনি' আছে বেশ কয়েকটি এই সমগ্রে যেমন 
"রাজধানীর বুকের মধ্যে’. কিংবা 'কীচামাংস'। 

আবার পরিচিত ও বহু ব্যবহৃত গ্যাটার্নের গল্লেও ভার 
্বাতন্্া কখনো প্রকাশ পেয়েছে। যেমন 'জম্ম'। সেই 
পারিবারিক কয়েকটি চরিত্র, লিঙ্গ মধ্যবিত্ত ঘরকল্লা. বৃদ্ধ 
যুকঝ, ওই সংসারের ভালোমন্দের শরিক, নির্ভর, ছোটোটি 
পুতুল খেলে, রূপকথার জগতে ঘোরে তার কল্পনা, আর 
একটি ঘটনা : প্রতাতবাবুর শ্রৌচ়া স্ত্রীর প্রসব যস্ত্রণা। এবং 
প্রসব। এই ঘটনাকে ঘিরে ব্যস্ততা । ফাকে বড়ো মেয়ে, 
সবই খুবই পরিচিত প্যাটার্নে বলা হলো। তবু কোথায় যেন 
একটু অন্যরকম এসব গল্পবারায় লেখকের বর্ণনা থাকে. 
মন্তব্য থাকে__কিন্ত কার্তিক লাহিড়ী কোথাও যেন জানান না 
কিছু, মন্তব্য ছাড়াই একটি মন্তব্য থেকে যায়_যেমন একটা 
পুটলি নিয়ে শংকর বেরিয়ে যায়। ছোটো মেয়ে বেবী বোঝে 
না কী হলো: এতসব বলার পরেও কী গল্পটা বলা গেল? 
বোধহয় না। পড়া ছাড়া উপায় নেই। গল্পের গোড়ায় ১১ 
লাইনের পর আছে পাঁচটি লাইন. সেই লাইনগুলি পড়তে 


৩৬৪ 


হবে : ‘ভাবতে লক্জ্জা পান প্রভাতবাবু। কিন্তু লব্দ্রা পেলেই 
আকাঙ্ক্ষা ঘায় না, সে থাকেই। লজ্জার মাথা খেয়েই চাড়া 
দিয়ে ওঠে। প্রভাতবাবু চোখ বুক্তলেন। চাবরি-স্্ীবন ফুরিয়ে 
আসছে। মাত্র দেড় বছর বাদে রিটায়ার করতে হবে। এমন 
কিছু নেই, যা দিয়ে তবিধ্যৎ চলবে শ্বচ্ছন্দে, বড় মেয়েই-বা 
খাটবে কত। মেজো মেয়ে আই-এ দিয়েছে__কি হবে? দু'টো 
মেয়ে ভন্মেছিল মৃত অবস্থায়, এবার যদি_' | এই পাঁচটি 
লাইন পাঠকের মনোযোগ না পেলে গল্পটি তার আয়ত্তের 
বাইরে চলে যাবে। তেমনি মনোযোগ দিতে হবে শেষ পৃষ্ঠার 
তিনটি লাইনে : ‘বেবী ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল মা-র 
বিছানায়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেনে উঠল। উমার কাছ! যেন 
এতক্ষণ মকে ছিল. এবার যেন ফেটে বেরোল। বেবীকে 
জড়িয়ে ধরালেন। শক্তি নেই. তবু নিবিড় করে নিলেন 
বেবীকে।' পাঠকের সঙ্গে এমন সম্পর্কই গড়েন, এমন দাবি 
প্যাটার্নে, কখনো অনা ধারায়। 

এই রকমই ভার গছ্ের পরিপাটি : সংবাদের কাহিনি, 
যাপনের বিবৃতি, যে কোনো লোকের গল্প। এই নামের একটি 
শল্প আছে এই গল্প সমগ্রে। কী বলব গল্পটি সম্পর্কে? একটি 
অফিসে কন্ত্ন মানুষ, ফাইল. লেখা, চালাচালি ইত্যাদি। সে 
গল্পই যে নেই, যা কাউকে শোনানো যায়। অ আইঈউউ 
৯ এ এ-_কিছু মানুষের অবস্থিতি ও পারস্পরিক অবস্থান। 
বোরিং কেউ বলবেন! অথচ এই ধরনের না-গল্পও কার্তিক 
লাহিডীর গল্প বলার একটি ধরন। যেমন তার অনেক গল্প 
আছে যেখানে যতির কার্পণ্য বা যতিহীনতা একটি লক্ষণ। 
যেন এক সুরে, লয়ে, খবর পড়ছেন-__মাঝে শুধু একটু আবেগ 
(শোক সংবাদের সময়), কখনো উত্তেদ্রনা (ক্যালামিটির 
খবরে), কখনো বিস্ময় আর তখন দৃশ্যান্তর-_'রবিবার' গল্পটি 
কেউ পড়ে দেখতে পারেন। নানা ধীচের গল্প লেখার অভ্যাস 
আছে কার্তিক লাহিড়ীর, সে খবর আমরা জেনেছি। কিন্তু ঠার 
নিজঞম্থ পরিপাটিটি কী তা যদি বুঝতে হয় তাহলে বোধহয় 
সেই সব গল্পের কাছে যেতে হয় যেখানে কাহিনি-নির্মাণ যেন 
সংবাদপাঠ। তা যেমন কাহিনি, তেমনি কাহিনিহীন। তিনি 
যবন প্রথম লেখালেখি শুরু করেন এখন তার বয়সী কিংবা 
সমসাময়িক অনেক লেখকই তখনকার গল্প লেবার পরিচিত 
প্যাটার্নে অস্বস্তি বোধ করতেন। খুঁড়তে চেয়েছেন নতুন রীতি। 
ছোটগল্পের নতুন রীতি নামে একটি আন্দোলনও হয় তখন। 
কিন্তু কার্তিক লাহিড়ী দে-আম্দোলনের শরিক হতে চেয়েছেন 
বলে৷ মনে হয় না! পরে এমনি আরো ঘোষিত আন্দোলন, 
যেমন শাস্তুবিরোধী গল্প, ইত্যাদির খবর আমরা জানি। কিন্ত 


রন 


কোথাও তিনি নিজেকে জড়াননি। ১৯৫০ সালের শেষাধে 
যাঁরা লিখছেন তাদের তিনজলের কথা আমার মনে পড়ছে, 
ধারা, এবং আরো দু'চারজন, একটি ব্যতিক্রমী ধারা উপস্থিত 
করেন। এই তিনভ্রন অসীম রায়, দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
দেবেশ রায়। কিন্তু তাদের নির্বাচিত ধীচাগুলিও কার্তিক 
লাহিড়ী অনুলরণ করেছেন বলে মলে হয় লা। তিনি তার 
নিজের জন্য অন্য কোনো পথ যেন খুঁজে নিতে চেয়েছেন। 
তেমন হইচই-দ্রাগানো কিছু লা, যেন আপাত অস্পষ্ট । যদিও, 
শেষ পর্যন্ত তার নিজস্ব। 

প্রকাশককে ধন্যবাদ এই সমগ্র প্রকাশ করার জন্য। এটি 
প্রথম বণ্ড। অন্য গল্পগুলিও, আরো দু'একটি বণ্ডে আশা করি 
প্রকাশিত হবে। হওয়া উচিত। আমরা প্রতীক্ষায় ব্যকব। 

কিন্তু এত ছাপার ভুল কেন? আরো একটু যত্ব কী নেওয়া 
যেত না? তাছাড়া গল্পগুলি কবে, কোল পড্রিকায়, প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তার উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। থাকলে, আমরা 
ওাঁর রচনার ধারাবাহিকতাতে, তার গল্প-পরিপাটি আরো 
ভালোভাবে চিনতে পারতাম। 

সৌমেন সেন 


সোনাই ছিল নদীর লাম অমর মিত্র দে'জ পাবলিশিং 
কলকাতা ২০০৩ ৬০ টাকা 

নিস্তব্ধ নগরী অমর মিত্র দে'জ পাবলিশিং কলকাতা 
২০০৫ ৮০ টাকা 


দুটি উপন্যাসেই রয়েছে মধ্যবিত্ত, শহুরে কয়েকটি চরিত্রের 
অভিজ্ঞতা আর সম্পর্কের টানাপোড়েনের কাহিনি। যদিও, 
বারংবার উপন্যাসিক সেই সমস্যা-সংকটকে জড়িয়ে দিতে 
চেয়েছেন বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে, তাকে দেখতে 
চেয়েছেল জাতীয়-আন্তর্জাতিক পরিবর্তমান নকশার নিরিখে। 
উপন্যাস দুটিতেই মূল সংকটকে উন্মোচনের ক্ষেত্রে কথাকার 
ব্যবহার করেছেন দুটি বস্তুগত সমন্বয়ী (০৮jective 
907818049]-কে। প্র্ধম উপন্যাসের সোনাই নদী এবং 
দ্বিতীয় উপন্যাসে বহুলাংশে ম্যাকলাক্সিগঞ্জ সেই ভূমিকা পালন 
করেছে। 

সোনাই হিল নদীর নাম উপন্যাসে দিযাকর-মিনতি এবং 
অভিরাপ-হৈমস্তী সোনাই নদীকে খুঁজতে বুজতে ঢুকে পড়েছে 
স্মৃতি এবং অতীতের আবহায়ায়, বর্তমানকে ব্যবচ্ছেদ এবং 
উপলব্ধি করতে তাদের সম্বল হয়েছে স্মৃতি এবং বিস্মৃতি, 
ফেলে আসা মূলাবোধ, পুরোনো জীবন আর উলটোদিকে 
নখদস্ত উৎকীর্ণ বর্তমান তথা অমানবিক সমকাল, যুযুধান 
দুইপক্ষ হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে। 


ঘারোঘাল_২৪ 


আলোচিত অই 


এ দুই আখ্যানে অমর মিত্রের গল্প এগোয় মোটের ওপর 
একরৈষিক গড়নে, একটু পুরোনো ধাচের হলেও, গল্পকথনে 
ভার মুন্শিয়ানা আছে। এই উপন্যাসের ছাবিহিশটি পরিচ্ছেদ 
জুড়ে বিবিধ পট পরিবর্তন এবং অনুূতিমাথা সংলাপ-বিবরণ 
আমাদের সমসাময়িক পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন এবং 
দৃশ্চিত্তাগ্রন্ত করে তোলে। আমরা, পাঠক হিসেবে, স্ব-স্ব 
সোনাই সন্ধানে উৎসুক হয়ে উঠি) 

দ্বিতীয় উপন্যাস নিস্তর্ূনগর তুলনায় খানিকটা দূর্বল এনে 
হয়েছে। নির্মাণকরী সুজয় আর তার স্ত্রী কাবেরীর ঘরগেরস্তি 
আর শেষ পর্যন্ত এক শ্রলয়ংকর বিচ্ছেদ জড়িয়ে জাপটে নিতে 
চায় আমাদের সময়ের অন্যান] সনান্রসংকটকে কিন্তু এই 
উপন্যাস নানা কারণেই খুব উল্মোচক হয়ে ওঠে না। আসলে 
এই উপন্যাসে লেখক সম্ভবত পূর্বতন উপন্যাসটির ছায়া 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারেননি- কয়েকটি পরিস্থিতিগত 
এবং সংলাপগত সাদৃশ্য এই মন্তব্যকে সমর্থন করে। অন্যদিকে 
নির্তব্ূনগর উপন্যাসে গৃহনির্বাণ, নয়া অট্টালিকা দিয়ে সবুত 
নির্মূলকরণ, ভূমিহাওর (08/70-9791) গোষ্ঠীর ক্রমবর্ধমান 
ক্ষমতা আর দাপট যেমন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, পাশাপাশি ধরা 
পড়েছে এই প্রকল্পগুলির অমানবিক দন্ধর ভূমিকা, পুরোনো 
নিশ্নবিক্ত মধ্যবিত্ত জীবনচর্যা এবং মূল্যবোধ ভেঙেচুরে থেঁতলে 
তবেই এদের আকাশচুম্বী বিকাশ। 'ভ্রিরাফ তুলেছে যেন গলা, 
কিংবা এক টিরানোসেরাস'...। 

অমর মিত্র আসলে এই পরিবর্তমান বাস্তবতার ত্ি্ঠ 
কথাকার। বাইরের পরিবর্তনশুলিয় প্রেক্ষাপটে যে-নতুন 
কিনশ্বযীক্ষা তথা ভ্রীবনদর্শনের দীতনখ পরিদৃশ্যয়ান, তিনি 
তাকেই পাঠকের সামলে তুলে ধরেন। দুটি উপন্যাসেই তিনি 
ঘটনা পরম্পরার গ্ডিকে ডিঙ্তিয়ে দেখিয়ে দিতে চাল গভীরে 
এসব সাম্প্রতিক সংকট কোলো বিচ্ছিত্র ঘটনা নয়, বরং এক 
পরিকল্পিত কার্যক্রমের আন্মর্জাল বেঁধে ফেলছে নিমতা আর 
নিউ ইয়র্ক, ইনটালি আর ইরাক, সিমলা আর শিকাগো, 
মনিপুর থেকে যাদবপুর। প্রতিবাদকে পিষে মাথা তুলছে এক 
নিশ্ছিদ্র দানবতস্তু, আধুলিক যে শ্কিংসের মাথাটা যদি হয় রাষ্ট্র 
তার শরীর হলো বাজার, নাকি উললটোটাই! 


১৯৮৬ সালে লেখা ফ্রেডেরিক জেমিসনের একটি প্রবন্ধের 
কথা মলে আসে। বিষয় “বহুজাতিক পুঁজিবাদের যুগে তৃতীয় 
বিশ্বের সাহিত্য'। দেখালে জেমিসন একথাও জুড়ে দেন যে, 
উন্তত দেশশুলির মতো তৃতীয় বিশ্বের দেশশুলিতে পুঁজিবাদ 
এখনো প্রাতিম্বিক অভিজ্ঞতাকে গণবলয় থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করতে পারেনি। তার ফলে, “একেকটি বাক্রিগত প্রাতিস্বিক 


৩৬৫ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


নিয়তির কাহিনি সর্বদাই জনবৃত্তে ব্যহরচনার আঙ্গিকজাত 
রূপক... সংস্কৃতি এবং সমাজেরও।' এই মভ্তব্য এবং তত্ব 
অবশ্য অচিরেই কড়া সমালোচনার মুখে পড়ে। ইজাজ 
আহমেদ একে স্থাচে ফেলা সাধারণীকরণের বিপজ্জনক ঝৌক 
হিসেবে চিহ্নিত করেন। তৃতীয় বিশ্বের সাংস্কৃতিক বৈচিত্রাকে 
সমসত্ ঢালাও দ্রবণে পরিণত করার এমন প্রয়াস বিভিন্ন 
মহলে নিন্দিত হয়। প্রশ্ন ওঠে তিন বিশ্বের ধারণা সম্পর্কেও। 
পেয়েছে এবং অন্যান্য সমান্ঞসংগ্লিষ্ট সক্রিয়তা বা যৃথবদ্ধতাকে 
উপেক্ষা করা হয়েছে, এমন অভিযোগও সঙ্গত কারণেই 
উত্থাপিত হয়। 

অমর মিত্রের উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিতে এই আলোচনা 
হয়তে| প্রাসঙ্গিক দু-একটি বিষয়ের দিকে আমাদের নজর 
ফেরাতে পারে। দুটি উপন্যাসেই ব্যক্তিভিত্রতা থেকে 
জনবৃত্ডে পৌঁছনোর স্পষ্ট প্রয়াস রয়েছে। পরিণতি অবশা 
বাহ্যিক দিক থেকে এফটু আলাদা। 'সোনাই ছিল নদীর নাম' 
উপন্যাসে হৈমত্তী-অভিরূপ একধরনের যৌথমুক্তি বেছে নেয় 
দিবাকর সেন-মিনতি সেনের শ্রতিরূপে, সে মুক্তি প্রতিবাদে, 
প্রতিরোধে, সঙববদ্ধতায়। অন্যদিকে 'নিন্তস্ত নগর" পরিণতিতে 
সু্তয়-কাবেরীকে বিচ্ছেদ আর অবসানের অসহায়তায় পৌছে 
দেয়। কিন্তু, দুটি উপন্যাসেই সংঘর্ষের একটা ইতিবাচকতা 
ছড়িয়ে থাকে, কোনো জাতিরাষ্ট্রিক কাঠামোয় নয়, বরং 
তাকেও চ্যালে্ ছুঁড়ে আস্থা রাখে লড়াকু সমমনক্কের 
আক্ষশক্তিতে বলীয়ান যৌথতায়। 

তবে, কয়েকটি অসমস্থিত অতিমুখের প্রসঙ্গও জরুরি। 
মুলত শদ্বরে, মধ্যবিত, 'শিক্ষিত' পরিবারের বৃতেই উপন্যাস 
দুটি ঘোয়াফেরা করেছে, গৌণ চরিত্রে উকি মেরে গেছে 
নিশ্ববর্গ॥ অথচ, যে বিস্তারে কাহিনি বিন্যাসকে উপস্থাপিত 
করেছেন লেখক, সেখানে আজও প্রধান এবং নিয়ামক শক্তি 
ওই নিশ্ববগই। নৰ্মদা বাঁচাও আন্দোলনের যে খন্ডচিত্র ‘সোনাই 
ছিল নদীর নাম' উপন্যাসে আঁকা থাকে তা কেবল ভ্রান্ত 
পরিবেশনাই লয়. এক অর্থে বিপজ্জনকও। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সুখদুঃখকে বড়ো করে দেখানোর 'রাজনীতি' পাঠকের হলে 
একটা সন্দেহের ছায়া ফেলে বইকি। দেইসুয্রেই হনে হয়. 
পুরে ব্যবস্থা এবং নয়) কৃৎকৌশলের নক্স্যকে রুখে দেবার 
মরিয়া লড়াই কিন্তু নিশ্চুপে ( গল ততো নিশ্মুপেও ময়?) 
চলছে দেশে এবং রাজ্যের লানা স্তরে, নান। ছোটো ছোটো 
প্রেক্ষিতে, ঘার চাপেই নাজেহাল এবং ক্রমশ হিত্রতর হয়ে 
উঠছে রাষ্ট্র, বাজার, গুজি। উপন্যামদুটিতে সেসব বিষয় 
ব্যবহারের তো যথেষ্ট সুযোগও ছিল। 


৩৬৬ 


আর, "নিস্তব্ধ নগর" পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, আমাদের 
সাধারণ দৈনন্দিন অভিভ্রতাতেই আমরা জানি, কীভাবে আর 
কেন বহুতল আবাসন দিকে দিকে গিলে নিচ্ছে ঝুপড়ি, 
টালিছাদ, সবুজ্ঞ, জলাজমি এমনকী ওতিহ্যবাহী ঘরদুয়ার 
কোন্‌ কোন্‌ রাজনৈতিক দলের প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ মদতে 
প্রশাসনকে বাবহার করা হচ্ছে উচ্চবর্ণের স্বার্থে_-সেসব আজ 
কারোরই অজ্ঞানা নয়। উপন্যাসিক কি সেসব ঘটনা “আশ্রয়” 
প্রসঙ্গ হিসেবে বাদ দিলেন? ধৃতরাষ্ট্র তো অন্ধ ছিলেন, কিন্তু 
এবন যে সিংহাসনে বসে অস্ত সাজার ভিড়: অনেকের খোজে 
আজ একের যন্ত্রণা কত নিরূপায় সে কথার আভাস লেখক 
দেন। কিন্তু সেখানে যে ঠগ বাছতে গা উত্তাড় তার পরিচয় 
সম্পূর্ণ হওয়ার দাবি রাখে। 


নদীর সঙ্গে অমর মিত্রের লেখালেখির যোগাযোগ অনেক 
দিনের। 'লদীর যানুব' (গ্রস্থাকারে নাম 'সুবর্ণরেষা/ ১৯৮৪), 
শ্রোতস্বিনী (১৯১০), থেকে "পাহাড়ের মতো মানুব' (১৯৮৮) 
সর্বত্রই পুনরাবৃত্ত প্রসঙ্গ নদী, তৎসংলগ্ন মানুষ এবং জীবন 
অভিভ্রতার বিবিধ বর্ণালী। অন্যদিকে দাদা মনোজ মিত্রের 
সঙ্গে তার স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থের লাম ‘ভাদিয়ে দিয়েছি 
কপোতাক্ষ ভ্রলে'। একটি সাক্ষাৎকারে অমর মিত্র জানিয়েছেন, 
আমার অবচেতনে কপোতাক্ষ, বেত্রব্তী আছে। কপোতাক্ষ 
যেন আমার হারানো শৈশব) হারিয়ে ফেলা নদী। খুঁজে যদি 
পাওয়া যেত!...' এই উক্তির নিহিত যেদনা থেকেই হয়তো 
“সোনাই ছিল নদীর নাম" উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিত গড়ে ওঠে। 
আসলে অমর মিত্রের উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য একটি 
প্রবহমানতাকে কেন্দ্রে রেখে তৌগোলিক-খঁতিহাসিক বিস্তারে 
পর্যটন এবং সেইসৃত্রে নানা মানুষের, সম্পর্কের, পরিবর্তমান 
আর্থ-সামাজিকতার চলিফণ মৃল্যায়ন। সেজনাই 'বক্ষিণ-্ৃতি- 
পুরস্কার অভিভাবণ'-এ তিনি জানিয়ে দেন (২০০১)_'আজ 
ঘেকে সাতাশ বছর আগে মেদিনীপুর জেলার অতি দুর্গম 
নদীর ধারে নিঃসঙ্গ বসবাসের সময় যখন মনে হয়েছিল যা 
দেখছি তো লিবে রাখি, জীবনে এমন সুযোগ কখনো সহজে 
আসে না৷." 

অমর মিত্র উপন্যাসের এই উর্নিমুখর চলভাব্যে সাবলীল 
এবং এ ধরনের কাঠামোয় তার দিদ্ধি ল্লাঘলীয়। হয়তো, 
সেকারণেই 'নিস্তন্ধ নগর' তুলনায় এফটু পান্‌সে ঠেকবে। 
উপন্যাস জুড়ে সূজয়-কাবেরীর দীর্ঘ-দীর্ঘ রমণচিত্র উপরি 
অবসাদ ডেকে আনে। অন্যদিকে চন্দনা চরিত্রটিকে নিয়ে 
পন্যাসিক আগাগোড়া দুশ্চিন্তায় ভুগেছেল উপরন্তু, তাকে 


কিক 


নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে পূর্বাপর সানজসোর খেই হারিয়েছেন। 
সন্দেহ হয়, 'নারীবাদ' (ন্যমকরণবিতর্ক এক্ষেত্রে তত 
প্রাসঙ্গিক নয়৷) এবং তার বিভিন্ন ধারা, দাবি, অবস্থান সম্পর্কে 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি খুব স্বচ্ছ কিলা। নির্মাণ আর ধ্বংসের এই 
আব্যানে কাবেরীর পারিবারিকজীবন, স্বপ্র আর প্রত্যাশারও 
বিনির্মাণ ঘটতে থাকে, সম্যজন্্রীল আর বাক্তিজীবন একই 
ভাঙ্তনের স্বূপে ভাই হয়ে যাঘ। সেই ভান্তনের জাতীয়- 
আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতেই উপন্যাসের শেবাংশে পোস্টার 
থেকে নেমে আসে সুপারম্যান বা সুমো ব্রেসলার, কাবেরীরে 
বোঝাতে চায় দুলিয়াদারি। বাংলা উপন্যাসের আজকের 
রক্তশূন্যতার যুগেও এই অংশটি খুব কাচা বলে মনে হয়েছে। 

লেখকের অসতর্কতার আরো বড়ো একটি দৃষ্টান্ত 
উপন্যাসটি বহন করছে। ছয় সংখ্যক অধ্যায়ে (পৃ. ২৭) 
রয়েছে: 'সুজয়ের মা প্রতিমা খুব নির্লিপ্ত। সমস্ত বিষয়েই যেন 
উদাসীন।' আবার কুড়ি সংখ্যক অধাায়ে সুজ্ঞয়ের স্ত্রী কাবেরী 
(পে. ৯২) অফিসের পর বাড়ি ফিরে এলে--'সেদিন সন্ধ্যায় 
শাশুড়ি নমিতা বসুমিত্র তাকে ডাকলেন, বউমা শোনো।' 
প্রতিমা থেকে নমিতা কি ছাপাখানার ভূতের পক্ষে সম্ভব? 


“আমার বিপক্ষে একটা কথা শুনলেই টুটি চেপে ধরব, কী 
বললি তখন, আমিই আমেরিকা, তোর চোদ্দপুরুষকে নিকেশ 
করে দিতে পারি বোমা ফেলে ফেলে।' 

"যা বলছি ঠিক বলছি, কোনো প্রতিবাদ চলবে না, সব 
প্রতিবাদের দিন শেষ, প্রতিবাদ করে করে দেশটার বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছে, কিছুই করার উপায় নেই, সব শুয়োরের 
বাচ্চাগুলোর পিছনে গরম শিক ঢুকিয়ে দেব এবার, শুয়োর 
মারা দেখেছিস ত্যেরা!' (সোনাই ছিল নদীর লাম) 

এসে তো আলাদা কথা। সরবেঙ্গ বলল। 

মোটেই না, একই কথা, ওয়ারে কী হয়, টিভিতে ইরাক 
ওয়ার লাইভ দ্বাখেননি? 

আহা সেটা তো যু্ধ। সরখেল যেন বিরক্ত হলো। যুদ্ধ 
তো না, আদলে ভেঙে ফেলা, ডিমোলিশ করে আবার 
কলস্ট্রাকনন করা।' 

“যেভাবে হয়, আরে বাবা যার টাকা, তার ক্ষমতা, যার 
ক্ষমতা তারই সব, এসব প্রোটেস্ট তো হয়, কত হচ্ছে, তাতে 
আলটিমেটলি কোনো কাজ পড়ে থাকছে, ন! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে? 
এখন হলো এজ অব ডেভলপমেন্ট, ডেতলপমেন্টে এসব 
খুচরো ঝামেলা হয়েই থাকে, তা ওভারকাম করতেই হবে।' 

(নিস্তন্ত নগর) 
শুই উপন্যাসের মিলিত বিস্তারে এভাবেই বারংবার 


আলোচিত বই 


প্রতিবাদের অঙ্গীকারকে উসকে দিতে চান অনর মিত্র, 
পাঠকের সক্রিয় প্রতিরোধকে আহান করতে উন্মুখ হয়ে 
ওঠেন। তার দৃল্যায়নের, পরিস্থিতি বিশ্লেষণের সরল্লীকরণ 
আলাদা একটা মাত্রায় উন্নীত হয়, কেননা সহজ-সাবীল 
ভাষায় এবং আখ্যালে এসব কথা বলার লোক হালে বাংলা 
উপন্যাসের ময়দানে অনুবীক্ষণে খুঁতে হয়। সাধারণ বা 
অধিকাংশ শরে পাঠকেরও এসব নিয়ে খুব নাথাবাথা আছে 
বলে তো মনে হয় না। আসলে, আমরা, শহরে 'শিক্ষিত' 
বৃদ্ধিভীষী সমাজের বড়ো অংশ, প্রতিবাদের উন্তরাধিকারে 
বিস্বাস হারিয়ে ফেলছি। তাই আবার পরবর্তী প্রজন্মের গায়ে 
প্রতিবাদের আঁচ যাতে না লাগে তার চেষ্টায় আদাভলল খেয়ে 
নেমে পড়ি। মার্কিনি চাকরির স্বপ্ন, ইউনিয়নের অধিকারহীন 
কর্পোরেট-ঠাণ্ডাঘরের “নিরাপত্তা, নেহাত কল-সেন্টারের 
হাতছানি। প্রতিবাদ নয়, আপোসই চারিয়ে দিতে চাই তাদের 
শোনিতে। তবে এত করেও তারা দুধেভাতে থাকবে তো? 
থাকা সম্ভব? সম্ভব, কি সন্তব নয়, তার বোঝাপড়া অমর 
মিত্রের উপন্যাস দুটির জগতে ছড়িয়ে যায় সেখানে হদিস- 
বেহদিসের টানাপোড়েন বড় নির্মম সব নিয়মের বশীভূত। 
তাদের মর্মে নর্বে ফিরে ফিরে আসে নিরুপায়ের তাড়না। তাই 
আমাদের বাচার ধারণা ও বাঁচার কাজ কত তফাতে চালে 
গেছে। কত স্বাধীন। এখন, ধারণা নিয়ে আমরা বাঁচি না। 
বেঁচে থেকেও আমরা বাঁচি না। (মার বেতালের 
পুরাণ/দেবেশ রায়) 
প্রতিবাদ আসলে সচেতনতারই ভাষা। কোন্টা ঠিক, 
কোন্টা ভুল, কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ জানতে হলে 
দেখুন স্টার-আনন্দ। (টিভি চ্যানেলের বিদ্ঞাপন) 
তোমার আমার মধ্যে এখন সেতু শুধুই বান্রার। 
(সেতু/শখ ঘোষ) 
অভীক মজুমদার 
নতুন মেম ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যায় দের পাবলিশিং 
কলকাতা ২০০৫ ১০০ টাকা 
বালা গল্প-উপনাসের পাঠকের কাছে ঝড়েম্বর 
চট্টোপাধ্যায়কে পরিচয় করিয়ে দেবার ধৃষ্টতা আমার নেই! 
কলকাতা থেকে কিছু দূরে, বাংলার দক্ষিশদুয়ারটিতে বসে, 
শিগ্ধ, নির্জন, এই সন্তরের কথক প্রায় তিন দশক ধরে সক্রিয় । 
উনিশশো সাতাশিতে প্রকাশিত হয়েছিল ঝড়েশ্বরের প্রথম 
গল্পের বই 'যাত্রীনিবাস': আর, দু'হাজার পাঁচে আমাদের হাতে 
এলো তার সাম্প্রতিক কথামালা "নতুন মেম'। এ-বইয়ের 


৩৬৭ 


বারোমাস ॥ শারদীয় ২০০৫ 


বাইশটি গল্প পড়তে পড়তে মনে হচ্ছে, এত বছরেও পটভূমির 
স্থানিকতা তাকে ক্লান্ত করতে পারেনি; বৈচিত্র্য সন্ধানে ভার 
মধো জাগিয়ে তোলেনি কোনো অভিপ্রায়! যখন নাকি সব 
কিছুই দ্রুত বদলে বদলে যাচ্ছে, তবন এই অবিচলতা 
বিস্ময়কর মনে হয়। গল্পের পর গঞ্জে, আন্ত তিরিশ বছর 
ধরে, নামধানা-কাকত্ীপ-সাগর-বকবালি-ডায়মণ্ডহারবার, 
সুন্দরবনের আরো আরো অনামা সব চর, দ্বীপ, স্বীপাস্তরের 
অসংখা ভূমিপুত্রের লবণাক্ত লড়াই-এর কথা লিবে চলেছেল 
ঝড়েম্বর। 

চাবড়া কাটছে ঝুপ্‌ ঝাপ্‌। গুলিয়ে কাদা হয়ে যাচ্ছে ভূমি- 
বশুটুকূর চৌপাশ। লম্বা ঠোটে বক সিরল টুকুস-টাকুস খুঁটে 
নেয় চেঙো টাদা' (চারণভ্মি)। গাঙের মাঝখানে নতুন জেগে 
ওঠা ছোট এই চরটিও চকদার প্রমথকে ধরে বন্দোবস্ত করিয়ে 
নেয় উলেমান। প্রতিযোগী শ্রীধর মাইতি হেরে যায়। এই চরে 
মোষ চরাতে গেলে তিনমাসে দিতে হবে পনেরো টাকা। 
অবশ] বাছুরের জন্য সাত টাকা। পারছাটার আশেপাশে 
ডালপালা ছড়ানো গঞ্জ বাক্তার, কোথাও চারণভূমি নেই, দূর 
দূর থেকে লোকভন, দলে দলে মোষ নিয়ে এসে গার্ড পেরিয়ে 
চরে অস্থায়ী ডেরা বাঁযে। তাদের হাঘাসে মোষের! ‘জল সরে 
গেলে হামলে পড়ে নোনা ঘাস চিবোস পার্টি ডুবিয়ে 
মসমসিয়ে।' অল্প মহিষকুল জানে না যে, ১. তারা গালের 
আনন্দে যে চলে, চরে বেড়াচ্ছে সেটি সরকারের। ২. এই 
চরেও কদিন পরে 'হা-ঘরেদের হা-ভেতেদের ঘর বাড়ি' করে 
দেবে লুখেরান নামের এন জি ও; বাচ্চাদের পার্ক হবে, আরো 
আরো প্রভূত উন্নয়নের জোয়ারে ডুবে যাবে নোনা-জংলা 
বীপটুকু। ঝড়েশ্বর-এর এই একটি গল্রের সূত্রেই বুঝে নেওয়া 
যায় তার অন্য সব গঞ্জের চজনভূমির জ্যামিতি। ‘সবুজ 
সামিয়ানা' গল্পে লুপ্ত বিদ্যাধরীর স্মৃতি নড়াচড়া করে। রেল 
লাইন-এর দু'পাশে 'একদা প্রবল বিদ্যাধরী গাঙ'। এখন 
হেজেমজে মাঠঘাট। খানাভোবা নিয়ে মানুষের বসবাস। 
বাজারহাট।' একদিন যারা নৌকো বাইত, মাছ ধরত, আজ 
তারা বনসূজ্জনের গাছ পাহার৷ দেয়, চা বেচে, বাগান বন্দোবস্ত 
নেয়। আবার সে বাগানেও নেমে আসছে উন্নয়নের চকচকে 
খ্ড়া__বাগান কেটে গড়ে উঠবে পাকা দালানকোঠা_ 
চ্যাটবাড়ি, গাড়িরাস্তা। আর তারপর অন্য অন্য সব কিছু! 
বড়েশ্বরের গল্পে নহ তির্যক ভঙ্গিতে বারবার উঠে আসে 
আমাদের এই কাষ্্রীয় উন্নয়নের কতকগুলো ধরতাই বুলি, 
রিভার ট্রেনিং সেন্টার, শিশু পুষ্টি কেন্্র ইত্যাদি ইত্যাদি। বে 
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রাষ্ট্র আস্ত নদী লুপ্ত হালে উদাসীন, যে কিনা সবুজ ধ্বংস করে 
বিশ্বহাটের হাটুয়াদের ডেকে আনে, সে-ই আবার তার 
নাগরিকদের হাস্যকর সদুপদেশ দিয়ে বিভ্রপ্তি লটকে দেয় : 
BIOSPHERE RESERVE বা জীব পরিমণ্ডল। 
সুন্দরী গরান আর গোলপাতার অরন্যে বাস করে বাঘ 
কুমির হরিণ। 
বৌমাছি চাক বাধে মধু সঞ্ষয়ে। 
নোনাজ্বলের জোয়ার ভাটা দিশস্ত বিস্তারিত জলরাশি আর 
সবুজ অরণ্যানী। অল্রানতার বশে এই প্রাকৃতিক 
সম্পদ ক্ষতিগ্রস্ত, অর্থনৈতিক উন্নঘনে সীমিত সম্পদ 
আহরণে জলজ প্রাণী ও উদ্ভিদ সংরক্ষণে Sundarbon 
BIOSPHERE RESERVE প্রকল্প আদ ভারতবর্ষে 
স্বীকৃত। (কুমির পুকুর) 
পাঠক, এ-বিক্রপ্তির শব্দ চয়ন, বাক/গঠন ও বিন্যাস, বক্তব্যের 
অস্থচ্ছতা আমাদের অতিপরিচিত। যাদের জন্য এ বিজি, 
তারা তাই 'একবারও তাকালো না বোর্ডটার দিকে।' যতই 
উদ্ধত, প্ৰতাপশালী হোক না কেন. রাষ্ট্রের সদিচ্ছা( !)র গালে 
এই এক সামান্য চপেটাঘাত। চমৎকার। 
নদীর এপারে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা, ওপারে মেদিনীপুর 
ওদিকে থেকেই মেয়েরা রোজ উঠে আসে চাল-সবঞ্জি নিয়ে, 
কলকাতায়, উন্নয়নের সদর দপ্তরে। আর একদল মেয়ে 
বাবুদের বাড়িতে 'বাওয়া পরা' থাকে। বেশ কিছু গল্পে এই 
মেয়েদের সূত্রে গ্রাম ও শহর, কলকাতা ও মফস্বলের সংযোগ 
বিচ্ছেদের নকশা তৈরি করেছেন ঝাড়েম্বর। জানারগোল 
গ্রামের চালবেচুনি প্রভার মতে৷ মেয়েদের আমর! রোজই দেখি 
শেযালদা, ঝালিগঞ্জ, গড়িয়া, দমদম, উপ্টোডাঙ্গায়। নিজের 
মাত্র সাত শতক জমি ফেরত চেয়ে দে পঞ্চায়েত প্রধান থেকে 
শহরের নারী উকিলবাবূর দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়। শহরের 
ঝকৃঝকে বাড়ি, রাস্তা, ফুটপাত দিয়ে হাটতে হাটতে তার মনে 
হয় 'নিজের অজগ্রামে সাত সাত শতক ভাঙার পাশ দিয়ে 
যাচ্ছে।' কলকাতার ওপর নির্ভরতা, তবু এ শহর তার নিজের 
নয়, যে ভালো করেই জানে। 'জলকন্য' গল্পের মালতী, বাবুর 
বাড়িতে কাঙ্গ করে; নোনা গান্তের পাশে তার বাড়িতে ফিরেও 
সে চার-পাঁচ বছরের অভ্যেসে চামচে খেতে যায় পাস্তা ভাত, 
সুবিষে হয় না, চামচ ছুঁড়ে দিয়ে 'গপগপ' পেয়াজ পাস্তা খেয়ে 
তৃপ্তি পায়। সমুদ্রের ঢেউয়ে তিঞ্জে ভিজে, বাগদা যীন ধরার 
নেশার বুঁদ মালতী আর কলকাতায় ফিরবে না। কিন্তু ‘নতুন 
কাচের ঘর' গল্পের গৌরী শুধু বাবুদের বাড়িতে গল্পই বলে 
যাবে__'আমানকে দেশে একটা নদী...গাঙ্ আছে। ঘর থেকে 
বারাইলে কত হাওয়া...গান্ দেখা বার...। সে কলকাতার 





গজ 


কুহক সরিয়ে বেরোতে পারবে বলে মনে হয় না। অথচ 
একদিন, তেভাগ্য আন্দোলনে, তারই দাদু অনুল্য কামার 
বিদ্রোহী চাবিদের জন্য অন্ধকারে তৈরি করত পিস্তুল-বন্দুক! 

কলকাতায় যেমন ওরা উঠে আসে, কলকাতাও মাঝে- 
মধ্যে নেমে যায় বাগান-ঙ্গল-লদী-গাডের দেশে শ্রেফ 
পর্যটক হয়ে। “জিন্স প্যান্ট গেকজ'র অমৃতা, সমবয়সী সিক্সের 
পড়ুয়া বকখালির সুমিত্রাকে জিন্রাসা করে--“কোন 
মিডিয়াম'? ইংলিশ?" ও জবাব দেয়_' ইংরেজিটা তো 
ইংলিশে পড়ি'।বি এস সি পাশ করা বেকার যুবক চা-দোকান 
চালায়, মে জানে কলকাতাইয়াদের কীভাবে স্যার ম্যাডাম বালে 
রিসিভ করতে হয়। কলকাতা এতে খুশি হয়__'দেখছিস দিদি 
এরাও ইংরেজিতে কাম্টোমারকে রিসিভ করে।' ঠিক। 
কলকাতা তো আসলে কাস্টোমার. সে সুন্দরবনের চাল কেনে, 
মধু কেনে, মেয়ে কেনে, কেনাকাটা করতে সে কখনো কখনো 
সাগরত্বীপ। সেখানে সে কেনে দু'দিনের, দু'দণ্ডের মনের 
শাস্তি, শরীরের আরাম, একটু হাওয়া, একটু সবু্ত এই সব। 
তাই 'বৃক্ষের জন্ম" গল্পের পিকনিক পার্টি ‘বাঞ্ছারামের বাগান" 
দেখে আগত, স্বাস্থাবতী শাল জড়ানো নারী, তার পুরুষকে 
জানায়_-'মনে হয়__এখানে বাড়ি বেঁধে থাকি। কী বল?" 
পুরুষটি, 'কোটের পকেটে হাত গলিয়ে স্ত্রীর কথায় সহমত 
পোষণ করে বলে, দারুণ পরিবেশ। দু মাস থাকলে জখম হার্ট 
একেবারে নতুন হয়ে যাবে_'। এইভাবে কলকাতা শুধু তার 
অশেটুকু বুঝে নিতে চায়; এই প্রাকৃতিক পরিবেশ ধ্বংস হয়ে 
গেলে তার 'হার্ট'-এ আঘাত লাগবে না, সে তার বাজার 
খুঁজতে বেরোবে ‘অন্য কোথা অন্য কোনোখানে'। আর বারা 
নোনা জলে, ডোবা চরে, আঁধার ঘেরা গঞ্জে-বাজারে-আড়তে 
অবিরাম লড়ছে__সেই সব ভূমিপুত্রের প্রতি তার কোনো 
করুণারেখা পর্যন্ত তৈরি হর না। নাগরিক মন আসলে সুদূর 
মফন্বলকে বে বুঝতেই চায় না__তার আরে বহু বৃত্তান্ত 
ঝড়েশ্বর গভীর বেদনার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলেন। কীভাবে 
অফস্বলেও, এক টুকরো ভ্রমি, ছোট একটা বুনো চর, কণ্টা 
ভোট-_এসবের জন্য সামস্ততাস্ত্রিক আধিপত্য খাটিয়ে একদল 
পাশ কাটাতে চাননি লেখক। “সংখ্যাতত্ব ও মাতঙ্গিনী পর্ব 
গন্ধের পঞ্চায়েত মেম্বার মৃদুল জানার, ভাইপো বউ-এর 
সদ্যোজাত বাচ্চাটিকে দেখে আন্রাদিত; তার পরিবারে চল্লিশটি 
ভোট, আরে! একটি বৃদ্ধি পেল. তাই 'মুখ কুকিয়ে বাচ্চাটার 
কানের কাছে মৃদুল বলে, তাড়াতাড়ি মন্দ হয়ে উঠ ভাই. 
আমার সঙ্গে একচল্লিলজ্জন হবি_।' এই বাংলার গ্রাম 


আলোচিত বই 

সমাজের নিদারুণ একটা বাস্তুবকে লেখক আয়রণিতে যেভাবে 

ধরেছেন তা অনবাদা। কিন্তু কোথাও ঢোথাও ভুতি স্পষ্ট তার 

বচন আমাদের অস্বস্তি ভাগায়. অনবধ্যনের এই দূর্বশতা না 
থাকলে সংকলনটি আরো সম্পূর্ণ হয়ে উঠত। 

স্বপন পাণ্ডা 


নির্বাচিত গল্প জয়ন্ত দে করুণা প্রকাশনী বলা 
৮০ টাকা 


বইটির ভূমিকায় অমর নিত্র লিখেছেন, 'এই লেখক থাকতে 
এসেছেল'। কোন গল্পটি কবন লেখা -7 প্রথম প্রকাশিত তার 
উল্লেখ বইতে নেই। তবে সুনি্িষ্ট তথা পাওয়া ন; গেলেও, 
বোঝা যায়, জয়ন্ত এমন সময় লিবতে এসেছেন, যখন 
সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপে সমাভত্ত্র নেই, 
ভারতবর্ষে হিন্দু মৌলবাদের সামাভিক শিকড় শক্তিশালী 
হচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গে মধ্যশ্রেণীর টৈতন্যের পণ্যায়ন প্রক্রিয়া 
গভীর ও ব্যাপ্ত হয়ে উঠছে। এই রকম পরিছ্থিতিতে ভয়ত 
অন্ধকারের বিনির্মাদের ওপরেই গুরুত্ব দেন। মানুষের প্রবৃত্তির 
জগতে ডুব দিয়ে সমসময়ের অন্তর্গান আকাঙক্ষা-বেদনাকে 
উন্মোচন করতে চান। জবরদস্তি কোনো উত্তরণ-সন্তাবনার 
দিকে যাত্রা জয়স্তর অভীষ্ট নয়। গল্পের নিজস্ব বিস্তার ও 
নিয়মের পথ ধরে উত্তরণের আকাশ যদি গঞ্জের শরীরে হায়া 
ফেলে, তবেই তা৷ জয়স্তর গল্পে প্রবেশ করে। 

'পেন্ুলাম' গন্ধে দুই ধর্মসম্প্রদায়ের মানুষদের মধ্যে যারা 
সেকুলার-_তাদের পরস্পরকে জানার ও জানানোর 
অক্ষমতা-অসহায্নকে যেমন আখ্যায়িত করেন, তার পাশাপাশি, 
তাও গভীর মমত্বের সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করেন জয়স্ত। আবার 
সান্প্রদায়িকতায় মত্ত মানুষদের মধ্যে অনৈতিকতা, মিথো৷ 
পৌকরুষ, অর্থলোভ, ঘুষ নেওয়া কেমনভাবে বিনাপ্রশে, 
অসংকোচে গৃহীত হয়ে যায়-_তা-ও এসব গমে প্রকট। 
মোহনের বাবা সামসুদ্দিনের ছেলেকে, তার ধর্মপরিচয় না 
জেনেই, যখন মুসলমানদের বিরুদ্ধে দাঙ্গায় অংশগ্রহণ ও 
লৃঠতরাজের বর্ণনা দিতে থাকে তার ঠিক আগেই প্রকৃতির 
দেখাশোনা এরকম : 'একটা কাক ডেঝে চলেছে একটানা। 
এই সাতসকালে রোদে কেমন তাত।' 

অন্যদিকে প্রবল বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায় তরুণ ও মীরাকে ভর 
করে আর এক প্রকৃতি যখন রিকশার কঠিন ঘাত্রাই হয়ে বায় 
দেহ মনের কত “পারাপার' নিজেদের ঘনিষ্ঠ প্রেমে, 
রিকশাঅলা বিপন্ন মধুযুড়োকে প্রতিমমতার, লাহায্যে। জয়ন্ত 
বৃষ্টি ও সমুদ্রকে ব্যবহার করে মানবিক উত্তরণের মধ্যে 
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চরিত্রগুলিকে নিয়ে যান। আবার সমুদ্রের ঘারে হাওয়া, 
নির্ভনতায় দাঁড়িয়ে অনি আর তরুণ উপলব্ধি করে তরুণের 
মায়ের একাকীত্ব। পাগল নিরুদ্দেশ ছেলে অরুণকে হারিয়ে 
যিনি এখন আর তরুণকে চোখের আড়াল করতে চান না। 
পারাপার" ও "মানুষ যবন পাগল হয়" গল্প দুটির ভাষায় 
অন্তর্লীন কবিত্ব লক্ষ্য করার মতো। যেমন রিকশাটা বাতাসে 
উড়তে উড়তে, বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে ব্রিজ্ত পেরিয়ে 
চল্লে' কিংবা দিনের শেষ আলোটুকু চেটেপুটে মুছে অন্ধকার 
নেমে এল। দু-একটা দু-একটা করে আকাশ ছেয়ে যাচ্ছে 
তারার আলোকনালায়। ক্রমে হালকা আলোয় ভরে উঠছে 
চরাচর। সমৃত্রের শরীরে অবিরত ফসফরাসের ঝিলিক ; উধাও 
বালির পাহাড় ॥ আউয়ের মাথা ডুবে অন্ধকার গর্ভে।' এমন 
ভাষার ওপর ভর করে লেখক পৌঁছতে পারেন মানুষের 
শ্রবৃতির ভগতে। অন্ধকারের বিনির্মাণে প্রকাশ পান মানবের 
অসহায়তা ও হাহাকারের ভয়ঙ্কল আকারপ্রকার। 
'সুড়ঙ্গ' আর 'ঘোলাবণ গল্পে লতার রিকেট 84৩ 
পা ও কার্তিকের পিঠের কুঁজই হয়ে ওঠে তাদের শ্রাশ্রয়। যে 
প্রতিকূল পরিবেশ তাদের এই অনস্তান্তিক দিক থেকে কুঁকড়ে 
যাওয়াকে অনিবার্য করে তোলে তার সানুপুষ্থ কনা! দেন 
লেখক। এ দুটি গল্পে কোনো নিদ্ধৃতির কথা নেই) কিন্ত 
তানোর অন্তর্গত যে ভয়ঙ্করতাকে লেখক সামলে আনেন__ 
তা পাঠকের চৈতনো এক অব্যাহতির ব্যাকুলতা এনে দেয়। 
ধর্ষণের অপরাধে বেশ ক'বছর জেল খেটে বাড়ি ফিরেছে 
লতার বাবা। তাকে তাড়িয়ে দিতে চায় লতার যা। একরাতের 
সুযোগেই লতার বাবার লালসা থেকে তার মার রেহাই নেই। 
“ঘরে ফরফর মশারি ঝাড়া হয়। লতার মনে হয়, ঘরের চার 
দেওয়ালে বেশ একটা বড়সর ফড়িং ডানা রগড়াচ্ছে। ফড়কড় 
মশারির শব্দ যেন কাপছে সারা ঘরময়।' ক্রমশ লতার মনে 
হয়, শুধুই কি ঝ পা! সারা শরীর নয়?-_বুঝি এ সুড়ঙ্গই তার 
বাসভূমি। আবার “ঘোলাবর্ণ' গল্পে, বিলাসকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল কার্তিক। তার পিঠে কুঁজ। বিলাস গলায় দড়ি দেয়। 
তার দেহ পুলিশের সাননে দড়ি কেটে নামাতে চায় না কেউ। 
প্রেমিকার মৃতদেহের অসম্মান দেখে পকেট থেকে ব্রেড বের 
করে কার্তিক বাদুরের মতে! দোল বেয়ে ওপরে উঠে যায়। 
একদিন কিন্তু বিলাস কুঁজ্ো কার্তিককে উট উট বলে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। দড়ি কেটে মৃতদেহ নামাতে গিয়ে নীচে তাকিয়ে 
দেখে চারপাশের জল ক্রমশ ছোলা হয়ে যাচ্ছে। বিলাসের 
কথা ভেবে তার মধ্যে শ্রশ্ন জগে : 'বিলাস কি কষ্টে এত 
উঁচুতে উঠেছিলঃ' “তারপর টানটান দড়িতে ব্লেডের পোচ 
দিতে দিতে কৰন কার্তিকের হ্যত নিজের রক্তে লাল আর দু- 
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চোখ ঝাপসা হয়ে এলেও নিজেকে উট উট বলে সে চোখের 
ঝাপসা কুয়াশাটুকু জল হওয়ার আগে কুঁজের ভেতর চালান 
করে দিল।' লতা আর কার্তিক তার জীবনের সমস্ত বেদনাঘন 
মুহূর্তকে খোঁড়া পা আর পিঠের কুজের মধ্যে চালান করে 
দেয়। বেদনা ভাগ করে নেবার মতো তাদের পাশে কেউ 
নেই। খোঁড়া পা আর কুন্্ই তাদের আশ্রয়। নির্দয় অস্তিত্ব 
আর মানবিক অনুভূতির দ্বন্থকে ধারণ করার ভাষারূপ জয়স্ত 
আয়ন্ত করেছেন এই ভাষার সূত্রেই তিনি চরিত্রশুলির প্রবৃত্তির 
হেরফের স্পষ্ট করতে পারেন। জীবনের প্রাথমিক শক্তি যে 
প্রবৃত্তিতে তার বহুবিচিত্র অবলম্বনে গড়ে ওঠে এই সংকলনের 
বিভিন্ন গল্প। আর প্রবৃত্তির সেই বহুরূপী প্রকাশেই যেন আভাস 
পাওয়া যায় সমকালের অদ্ধকারকে পেরিয়ে যাওয়ার 
আকাঞকা। 

“লিচিত পাতাল' গল্পে তুষার ও তার স্ত্রী সম্ভানহীন। 
ডাক্তারি পরীক্ষায় জানা যায় তুষারের গুক্রাণুতে সমস্যা আছে) 
অথচ তার বিয়ের আগে তাদের বাড়ির কাজের মেয়ে রতন 
তুষারের জন্যই অন্তহ্বত্বা হয়েছিল। তুষারের বাবা রড্লাকে 
নার্সিংহোম ঘুরিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। বিয়ের পর এই নতুন 
সংকটের মধ দাঁড়িয়ে তুষার রত্বার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চায়। 
তুষার বলে, ‘আমার স্ত্রীর কাছেও আমি ছোট হয়ে গেছি। আমি 
পুরুষ না।' 'শুধু বল তোর সেই সর্বনাশ আমিই করেছি।' 
রত্বার সর্বনাশের মধ্যেই লুকিয়ে আছে তুষারের শুক্রাণুর সন্তান 
উৎপাদন করার ক্ষমতা বিষয়ক সত্য, পুরুষ হিসেবে তার 
অভিভ্রান। নারী হিসেবে তার অসহায়তা, ছ্বণা ও ভয়ঙ্কর 
অভিজ্ঞতাসনৃহের উৎসনুখ খুলে গেলে রত্রার অনাবৃত সত্য- 
উচ্চারণ এইরকন : "তুমি কি এত দূরে গুধু ক্ষমা চাইতেই ছুটে 
এলে দাদাবাবু? নাকি অনা কিছু-_তুমি, না. তোমার বাপ_- 
কে কত দরের... ব্যাটাছেলে সেটাই জানতে এলে? 
-ব্যাটাছেলে তো তোমরা দুজন, আর আমি মেয়েমানুষ, তা 
আমি কি করে তোমাদের আলাদা করি... অত বোঝার ক্ষমতা 
কি আমার ছিল-_কে আগুন দিল, আর কে বাতাস করল।' 
নারী ও পুরুষের অভিজ্ঞান যদি শুধুই সন্তান উৎপাদন ক্ষমতার 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকে তাহলে যে মর্মান্তিক, অসহনীয় পরিণতি 
মানুষের জীবনে অনিবার্য হয়ে ওঠে--তা এ গল্পে অসাধারণ 
মুন্গিয়ানায় দেখাতে পারেন জয়ন্ত 

আলোচ] সংকলনে বিভিন্ন গল্পে ভয়স্ত ধারাবাহিকভাবে 
সমসাময়িক ও এতিহাসিক মাত্রাগুলিকে অদ্বিত করার চেষ্টা 
চালিয়ে গেছেল। সব গল্পেই যে তিনি আকাভ্ক্ষিত সাফল্য 
পেয়েছেন তা নয়। কিন্তু প্রায় সবকটি গল্পেই তিনি এ বিষয়ে 
সচেতনতা দেবিয়েছেন যে, সব উচ্চারণই একই সঙ্গে 


সামাজিক ও ব্যক্তিগত। তার ফলে প্রকৃতি, সমাজ ও ব্যক্তি 
মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক সমূহের দ্বাস্বিক সমগ্রতার বিভিন্র 
অংশে তিনি তার মতো হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছেন, তার মতো 
করে নিদিষ্ট অর্থ নির্মাণ করতে চেয়েছেল। অনেক ক্ষেত্রেই 
তার নির্মাণ-কৌশল লক্ষ্য করার অতো । আলোচ্য সংকলনের 
গল্পশুলি ভয়স্তু দে সম্পর্কে পাঠককে আশাবাদী করে তোলে। 
সতাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
Hindulva 21001081105 Perspectives tor 
understanding Communal Praxis Ananda 
Tellumbde ed. Samya Kolkata Rs. 500/- 


২০০২ সালের ফেব্রুয়ারি নাসে আহনেদাবাদের বেকার ও 
দরিদ্র দলিতদের হাতে এক বোতল মদ আর একশো টাকা 
ধরিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা মুসলিম নিধনে মেতে 
উঠেছিল-_এই অতি সরল ধারণাটিকে ভ্রান্ত প্রমাণিত করা 
হয়েছে আলোচ্য বইটিতে। নিধনপর্বের পর অনুষ্ঠিত 
গুজরাতের বিধানসভার নির্বাচনে, দলিতদের সম্পদশালী, 
পরাক্রাস্ত নেত্রী মায়াবতীও নরেনস্ত মোদীর পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন, প্রচার অতিযানেও তিনি অংশ নেন। এমনকী, 
গুজরাত কাণ্ডের আগেই, উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী মায়াবতী, 
তার রাজ্যের একাধিক স্থানে বিশ্ব হিন্দু পরিধদের নেতা প্রবীণ 
তেগোড়িয়াকে 'ত্রিশূলদীক্ষা সমারোহ' আয়োজনের অনুমতি 
দিয়েছিলেন। এ প্রসঙ্গে শ্মর্তবয, দলিতেরা দলে দলে 
রাম্রন্মভূমি আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা পালন করেছিল, তাই 
ম্ায়াবতীও আদালত পালটিয়ে আর নতুন নির্দেশ জারি করে 
আডবানী ও অন্যানা অভিযুক্তদের ন্যায়বিচারের নিগড় থেকে 
বাচাধার চেষ্টা করেন। বলাবাহুল্য, দলিত এবং 
গেরুয়াধারীদের এই সহমর্মিতা আর সহযোগিতার পর্বে, 
কেউই মনে রাখেনি যে ১৯৮০ আর ১৯৮৪ তে সেই 
গুজরাতেই হিন্দুত্বের ধবজাধারীরা দলিতদের উপর হিং 
আক্রমণ চালিয়েছিল। সর্বোপরি. সেই মায়াবতীই, তার বহুজন 
সমাজের আন্দোলন গুরু করেছিলেন ‘তিলক. তরাজু আওর 
তলওয়ড়, ইনকো মারো! জুতে চার' ল্লোগানের মাধ্যমে। 
অর্থাৎ, এই দুই বিরোধী গোষ্ঠীর বিস্ময়কর যৌথ communal 
17854 এর ইতিহাস দীর্ঘ এবং জটিল। বত্তরে প্রবহমান, কং 
স্ববিরোধী ঘটনা ও চিন্তার সঙ্গে যুক্ত এই সহযোগিতার স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করা হয়েছে সংকললটিতে। শুধু তত্ত্বের বিশ্বে সীমিত 
না থেকে বাস্তব জীবনের রান্ত্রনীতি আর প্রাত্যহিক 
ক্রিয়াপ্রক্রিয়া বিচারে নিবিষ্ট বইটির সব মূল্যবান প্রবন্ধ 
যে “মগুল'কে বিশ্বনাথপ্রতাপ সিংহ খুঁড়ে বার করেছিলেন 


আলোচিত বই 


ন্দির'কে শ্রতিহত করতে, সেই 'মশুল" আর 'মন্দিরের' 
সহাবস্থান আলৌ কি করে সম্ভব হলো? সম্পাদক আনন্দ 
টেলটুমবাড (781708), শামসুল ইসলাম এবং রান 
পুনিয়ানি (209) তাদের নিবন্ধুলিতে এ-প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে যে-ক্যরণশুলির উপর বিশেব জোর দিয়েছেন, 
সেগুলি হলো : ১. আস্বেদকর-পরবর্তী পর্বে দলিত 
আন্দোলনের দৌর্বল্য ও দিকভা্তি; ২. ১৯৯০ সাল থেকে 
দলিত সম্প্রদায়কে ঘিরে সঙঘপরিবারের দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
আচরণের লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন; ৩. প্রত্যুনতরে, দলিত 
রাজনীতির নেতা এবং বেটে-বাওয়া দলিতনের দিকে থেকে 
তাদের শ্রাস্তিকতা (71813181580) অতিক্রম করে 
মৃলপ্রবাহে (71807190981) প্রবেশের আগ্রহ ও প্রচেষ্টা; 
৪. বিশ্বায়নের আঘাতে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির অবনতি এবং 
দলিতদের ক্রনবর্ধমান দুরবন্ধা। গ্রন্থটির শ্রথণ তবসমৃদ্ধ অংশে, 
এই কারণগুলিকে গ্রথিত করে যে-দুটি প্রক্রিয়ার প্রতি 
বারংবার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে, তা হলো 
99671018579 (আধিপত্য বিস্তার) এবং 
17070991823" (অভিত্রকরণ)। এই দুটি কিন্তু পরস্পরের 
পরিপূরক। সঙথপরিবার পরিচালিত বিরাট এবং ব্যাপক 
বনবাসী কল্যাণ কেন্দ্রের কর্মকাণ্ড এই পরিপূরক দ্বৈত 
প্রক্রিয়ার সাফল্য প্রমাণ করে। কেন্দ্রের কর্মীরা প্রতাত্ত 
গ্রামাঞ্চলে গিয়ে দলিত ও আদিবাসীদের লৌকিক বিগ্রহণ্ুলির 
পাশেই লক্ষ্মী আর গণেশের মতো হিন্দুদেবদেবীকে স্থাপন 
করেছে এবং তাদের সামাজিক পরিযেবায় সন্তুষ্ট হয়ে 
অতীতের অচ্চুতরা মেনে নিয়েছে তাদের আধিপত্য। এই 
সমর্পণৈর রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলেছে অতিন্নকরণের প্রবাহ । 
দেখিয়েছেন কবে-কোথায়-কীভাবে হিন্দুত্ববাদীর। অতীতের 
ঘোষিত শক্ত আস্বেদকরকে তাদের 'প্রাতস্মরণীয়'-র বেদীতে 
স্থান দিয়ে অভিন্রকরণের চরম দৃষ্টান্ত নির্মাণ করে। 
কারণের [পছনেও গৃঢ়তর কারণ থাকে। পূর্বে উল্লিখিত 
চারটি কারণের ভিতর সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ নিঃসন্দেহে 
হিন্দুত্বের এই রঙ বদল। তাই পরের প্রশ্নটি হলো, মনুসংহিতার 
প্রতি এতদিন যারা পরম আনুগত্য প্রদর্শন করে এসেছিল, 
যারা স্বাধীন ভারতের প্রথম সংবিষানকে ঘৃণাভরে প্রত্যাব্যান 
করেছিল, যারা বর্ণভেদকে স্বাভাবিক ও বাঞ্ছিত সত্য বলে 
অকাতরে সম্মান জানিয়েছিল, তারা কেন হঠাৎ দলিত এবং 
আদিবাসীদের প্রতি এতটা সদয় হয়ে উঠল? ইতিহাসবিদ কে 
এন পানিকর তার মুখবন্ধে এবং প্রকাশ লুইস তার নিবন্ধে এ 
প্রশ্নের উত্তরে কয়েকটি সহজবোধ্য কারপের উপর গুরুত্ব 


৩৭১ 


বারোমাস এর শারদীয় ২০০৫ 


আরোপ করেছছন। যেমন ১. বেশ কয়েক শতাব্দী ধরে দলিত 
ও আদিবাসীদের অন্য ধর্ম গ্রহণ সঙ্ঘপরিবারকে শদ্ধিত করে 
তুলেছিল, বিশেষ করে ইসলাম ও খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ। হিন্দুত্বের 
তান্তিক প্রণেতা বিনয়ক দামোদার সাভারকারের সময় থেকেই 
এই ধর্মাস্তরের বিরুদ্ধে গৈরিকেরা মুখর, এরই উৎকট প্রকাশ 
গত দশ বছরের ভিতর একাধিক শ্রীষ্টিয় যাজকদের উপর 
সর্বনাশা আক্রমণ | ব্যাপারটা এমন দাড়ায় যে সাভারকার আর 
গোলগুয়ালকারের 'পিত্ৃভূমি'কে শুদ্ধ রাববার জন্য বৃহত্তর 
“ভারতীয় -হিন্দু' জনগোষ্ঠীর দলিতদের অন্তর্ভুক্তি দরকার হয়ে 
পড়ল। উপরন্তু, এই মূল লক্ষাপূরণের পূর্বশর্ত যদি হয় 
অস্পৃশাতা-বর্জন, তা হলে সে বর্জনকেই মানতে হবে! 
২. এমন তাড়নায় জড়িত ভোট পাওয়া, না-পাওঘ্রার হিসেব। 
শুধুমাত্র উচ্চবর্ণের প্রত্যাশিত সমর্থনের উপর নির্ভর করে 
বসে থাকলে চলবে না। জনসমর্থনের ভিত্তি এবং সীমাকে 
আরো সুদৃঢ় এবং বিস্তারিত করতে হবে। এতদিন ধরে যারা 
নিপীড়িত, তাদের তোষণ প্রয়োজন। এই লক্ষ্যসাধনের জন্য 
হয় বহুজ্জন সমাজের প্রতিনিধিদের ক্ষমতার স্বাদ দিতে হবে। 
কল্যাণ সিংহ আর উমা ভারতী দৃষ্টাস্তও ছিল। সেই সমাজের 
বাজনৈতিক দলের সঙ্গে গড়ে তুলতে হবে সুবিধাবাদী মিত্রতা। 
এই ক্ষমতালিঞগ মিত্রতার দুটি দৃষ্টান্ত হলো, মহারাষ্ট্রে শিবশক্তি 
আর ভীমশক্তির (দলিত) ঘনিষ্ঠতা এবং উত্তরপ্রদেশে ভারতীয় 
জনতা পার্টি আর বহুব্জন সমাজ দলের তিন তিনবার যৌথ 
মন্ত্রীসভা গঠন। আদিবাসীরাও এই প্রচেষ্টার অনিবার্য অঙ্গ, 
ফলে ফাড়খণ্ডের মুখ্যমন্ত্রী আজ অর্জুন মুণ্ডা। 
সহযোগিতার এই নমুনা, আলোচনার পরের অধ্যায়ে, 
অন্য একটি শ্রশ্নকে একেবারে সামনে নিয়ে আসে। প্রশ্নটি 
তুলেছেন সন্দীপ পেনভূসে (75759) এবং গোপাল গুরু 
তাদের শুশ্যান্রনে। উমা ভারতী আর অর্জন মুন্ডাকে মনে 
রেখেই তারা জিজ্ঞাসা করেছেন-_'এর ফলে কি দলিত আর 
আদিবাসীদের জীবনে আদৌ কোনো ব্যাপক প্রকৃত উচ্তি 
ঘটেছে? না, তারা সেই আগের তিমিরেই রয়ে গেছে? 
পরিসংখ্যানের সাহাযে) লেখকেরা বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
ঘৎসামান] পরিবর্তন এনেছে সরকারি সাহায্য, পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনা এবং সংরক্ষণ। অন্যদিকে হিস্ুত্বের আগ্রাসন 
দলিতদের মুক্তিকামী চেতনাকে বিকৃত করেছে। যেমন, 
“বৌদ্ধধৰ্ম হিন্দু ধর্মেরই অঙ্গ। আম্বেদকর আসলে হিন্দু; তিনি 
একজন সাচ্চা মুসলিম বিরোধী।' আলোচনার এই অংশটি 
কিন্তু অতিদরলীকরপের দোবে দুষ্ট। বনবাসী কল্যাণ কেন্দ্র 
আর বিদ্যালয়ের প্রবল বিরো হীদেরও স্বীকার করা উচিত যে, 


৩৭২ 


এই দুটি গৈরিক সংগঠন খুব অল্প সময়ের মধ্যে শহরেয় দরিদ্র 
দলিত অধ্যুধিত এলাকায় এবং প্রতান্ত গ্রামাঞ্চলে কং 
শাখাপ্রশাখ্য বিস্তারে সফল হয়েছে। চিত্তবিকৃতি তারা অবশ্যই 
ঘটিয়েছে, কিন্তু বিশুদ্ধ জাগতিক সাফল্য তারা অর্জন করেছে 
গুদ্তরাতে, ঝাড়থণ্ডে, কর্ণাটকে, বিহারে এমনকী '্বল্পমাতরায় 
হলেও বামপন্থী প্রভাবিত কেরালা আর পশ্চিমবঙ্গেও। 
আমানের দৃষ্টিতে যা চিত্তবিকৃতি, তা তাদের চোখে চিত্তশুদ্ধি 
এবং এই শুদ্ধিকরদের সঙ্গে এসেছে আর্থিক অনুদান, 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ, প্রশিক্ষণ, ছোটখাটো চাকরির সুযোগ, 
আর সর্বোপরি বন্ধ্যা অসহায় প্রান্তিকতাকে ত্যাগ করে 
মূলপ্রবাহে প্রবেশের হাতছানি। 

এই প্রলোভনগুলির আকর্ষণ প্রায় অপ্রতিরোধ্য, এগুলিকে 
চোখের সামনে দোলালেই বেশ কিছু দলিতেরা পরিণত হয়ে 
আগ্রাসী, আক্রমণাত্মক হিন্দুত্বের (০০। $01৪1 যা অগ্রভাগের 
পদাতিকে। প্রাপ্তির সুখানুভূতি এতটাই নিবিড় ঘে, প্রাপকেরা 
তখন ভুলে ঘায় কয়েকদিন আগেই হরিয়ানায় একটি মৃত 
গরুর চামড়া খুলে নেওয়ার জন্য তথাকথিত পরিব্রাতারা 
পাঁচজন হরিজনকে পুড়িয়ে মেরেছিল। বিয়োগাস্ত দ্বান্দ্িকতা 
ঠিক এইখানেই__একদিকে দলিতেরা ঘোর অন্ধকারে অলীক 
আশার আলো দেখছে, অন্যদিকে দেশজুড়ে দলিতদের উপর 
অত্যাচার একবিন্দু কমেনি। আদ্বেদকর যে প্রতিরোধী দলিত 
চেতনাকে মূল্য দিয়েছিলেন, সেই চেতনাই আজ প্রাবদ্ধিকদের 
ভাষায় '5811 ১9//0' বা 'আত্মপ্রতারণা'র আংশিক শিকার। 
এই সমর্পগের একটি উদাহরণ মহারাষ্ট্র থেকে দেওয়া যেতে 
পারে। সুহাস পালশিকার (9815/81) তার প্রবন্ধে বলেছেন, 
"যে-রাজ্যে ১৯৭৩ সালে দলিত প্যান্থার আর শিবসেনা 
মুখোমুখি লড়াই করেছিল, সে-রাজ্যেই কয়েক বছর পর 
অগ্রণী দলিত বুদ্ধিজীবী রাওসাহেব কাসবে (68908) 
তীমশক্তি আর শিবশক্তির ভিতর গড়ে ওঠা! প্রাচীর ভেঙে 
ফেলতে উদ্যোগী হল।' 

আত্ম প্রতারণার এই বাস্তবই আমাদের প্ররোচিত করে 
প্রথম ফারণটিতে ফিরে যেতে, যেখানে আশ্বেদকার-পরবর্তী 
রাজনীতির দৌর্বল্যের প্রতি নজর দেওয়া হয়। আসলে, বিরাট 
স্স্ত আম্বেদকারের রাজনীতিতে অসম্পূর্ণতা ছিল। লেখকেরা 
এই বিষয়টির উপর জোর দিয়ে বলেছেন যে, তিনি ঘতটা 
দলিত চেতনা এবং সামান্দিক-সাংস্কৃতিক প্রতিরোধকে গুরুত্ব 
দিয়েছিলেন. রাজনৈতিক অধিকার আর ক্ষমতাদখলের উপর 
তেমন গুরুত্ব আরোপ করেননি। ফলে, তার মতো অদ্বিতীয় 
স্তস্তের বিদায়ের পর এক বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি হয় যা দলিত 
প্যান্থারের মতো লড়াকুরাও পূরণ করতে পারেনি। কয়েক 


দশক পর, যখন রাজনীতির প্রশ্নটি বড় হয়ে দেখা দেয় তখন 
বুজন সমান্রপার্টি প্রথমে প্রকৃত দলিতম্পর্ধ। প্রদর্শনের পরে 
ক্ষমতাদধলের স্বার্থে সামান্তিক প্রতিরোকেই বিসর্জন দেয়। 
তাদের প্রতিরোধে নেমে আসে আম্বেদকরের মূর্তিস্থাপন, 
অর্থহীন প্রতীকী আড়ম্বরে। মাঘ্রাবতীর এই ভূমিকাকে মাথায় 
রেখেই তাই ক্রিস্টোফার ভ্াফরেলো-র (Christopher 
48100 সিদ্ধান্ত মেনে নিতে দ্বিধা হয়। উত্তরপ্রদেশে 
মায়াবতীর মুখ্যমন্ত্রীর পদগ্রহণকে ‘নীরব বিল্লব' বলে অভিহিত 
করেন জাফরেলো। পক্ষান্তরে এই মূল্যবান বইটির সবথেকে 
গুরুত্বপূর্ণ তবরিক্ত বাস্তব বিচার হলো, 'Even before ihe 
RSS appropriated Ambedkar, the BSP had done 
enough damage lo Ambedkars legacy and 
prepared Dalit activists lor non-idealogical and 
ad hoc alliances irrespective of the implications 
for the enti-caste democralic 30109195107 which 
Ambedkar slrove throughout his litle... BSP 
conlributed to the 01911591001) of Ambedkar. 
বইটি পড়তে পড়তে শেব যে প্রশ্নটি উঠে আসে তার 
উল্লেখ কিন্তু কোনে পৃষ্ঠায় নেই। যখনই সেই অনিবার্য সত্যটি 
পাঠ করি যে দেশের অধিকাংশ শোধিত, নিপীড়িত মানুষ 
দলিত এবং আদিবাসী সম্প্রদায়ভুক্ত, তখন মনে হয় পক্চাশের 
দশকে বা তারও আগে উত্তাল চল্লিশে বামপন্থীদের সঙ্গে 
দলিতদের স্বাভাবিক যিত্ততা এবং যৌথ বিপ্লবী রাজ্রনীতি গড়ে 
উঠল না কেন? ফেন শ্রেণি আর বর্ণের এই অনস্বীকার্য 
ভারতীয় অধৈততা এক তীব্র আন্দোলনের জন্ম দিল না? 
শ্বম্পোচ্চারিত এই প্রশ্নটি সরব হয়ে ওঠে যখন পড়ি যে 
বিশ্থায়নের সর্বনাশা আঘাতে আহমেদাবাদের বন্তৃশিল্পের দলিত 
শ্রমিকেরা শয়েশয়ে বেকার হয়েছিল, তাদের দুরবন্থায় তাদের 
পাশে দাঁড়িয়েছিল কিছু দানসামরী নিয়ে বিন্ধ হিন্ুপরিষদ আর 
বন্তরঙ্গ দল। তারপর এই সহমর্ষিতার ভিত্তির উপর দীড়িয়ে 
দলিতেরা পাশের মহদ্বার বেকার মুসলিমদের আক্রমণ করে। 
hegemonic homogenization বা আধিপত্যনির্ভর 
একীকরণের মেই হিংস্র মুহূর্তে একশ টাকা আর মদের 
বোতলেরও হয়তো প্রয়োজন ছিল লা। 
শুভরগ্ন দাশগুপ্ত 
The 019991 Warming Scenario Satyesh C 
Chakraborty Thema Kolkata 2005 Rs. 80/- 


এই বইটা পাঠ্যপৃস্তক নয়, এটা কোনো নিদিষ্ট পাঠক্রম মেনে 
লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে যারা আমাদের পরিবেশ এবং 
জালতে চায় সেই জন্া। কথাগুলো লিখেছেন বইটির প্রথমে 


আলোচিত বই 


লেখক সত্যেশ চক্রবর্তী নিজেই) 

সতোশ চক্রবর্তী নিজেই ভূগোলের নামী লিক্ষক। একডল 
ভালো শিক্ষক যেভাবে ক্লাসে দাড়িয়ে পড়ুল্লাদের কাছে একটা 
বিষয় পড়িয়ে যান, বুঝিয়ে বলেন, বিষয়টার নানা দিক মেলে 
ধরেন, বিষয় নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, তর্ক দেখান. কতিন বিষয় 
হস্ত করেন কিন্তু তরল করেন না, এই বইটা তেননি। যারা 
বলেন, তাদের খুব কাজে লাগবে বইটা । 

বইটার বড় বিষয় পরিবেশ, ছোট বিষয় পৃথিবীর তাপ 
বৃদ্ধি স্লোবাল ওয়ার্মিং। পৃথিবীতে তাপ কেন বাড়ছে, কী কী 
বিষয় তার জন্য দায়ী, একটা কারণের সঙ্গে অন) কারণের 
সম্পর্ক, কী করা যেতে পারে, যা করা দরকার তা কেন করা 
যাচ্ছে না এই সব ব্যাখ্যা আছে। পরিবেশ, অর্থনীতি, 
রাজনীতি, দর্শন কীভাবে একটার সঙ্গে আরেকটা জড়িয়ে যাবে 
এই সব বিশ্লেষণ আছে। 

এইসব আলোচনা ব্যাখ্যা বিস্লেষণের যে পদ্ধতি এই বইতে 
তা দিয়ে দুটো একটা কথা বলে নেওয়া যায় লেখার এই 
জায়গায়। এই বইয়ের বেশিরভাগ তথ্য ইন্টারনেট থেকে 
নেওয়া পুস্তক, প্রবন্ধ. প্রতিবেদন, সাক্ষাৎকার, প্রচলিত তথ্য 
সুত্ত কম। বেশিরভাগ তথ্য বিদ্রানীদের গবেষণা, লেখা, মত। 
পরিবেশ এখনো তেমনভাবে একটা একা বিষয় হয়ে উঠতে 
পারেনি, পরিবেশ বিজ্ঞানের মধ্যে ঢুকে পড়ে পদার্থ, রসায়ন, 
হ্বীব, উত্তিদ, জলবায়ু, মানবশরীর এই সব নিয়ে যে বিভ্ান 
এরা সব। সঙ্গে থাকে আরো অনেক, শহর, নদী, সমুদ্র, কৃষি, 
আবহাওয়া, এই সব, এই সবের বিজ্ঞান। এই সব নিয়ে যে 
সব বিজ্ঞানী গবেধণা করছেল তাদের গবেষণা তাদের মত 
নিয়ে এই বইয়ের তথ)। কখনো যুক্তিধারায়, কখনো মতে, 
কখলো তথ্যে, কখনো সিদ্ধান্তে বিপরীত কথা. একই বিষয়ে 
দুটো ভিন্ন কথা, আমরা যারা পড়ুয়ারা, যারা অতসব জানি লা 
আমাদের কিছু বাধা হয়। কোনটা ঠিক কোনটা ঠিক নয় বুঝতে 
পারি না। আর একটা খটকা থাকে। বেশিরভাগ বেশিরভাগই 
আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, গবেষণ! প্রতিষ্ঠানের 
গবেষক, তাদের কথা। অন্য দেশ, অন্য বিভ্রানী, অনা গবেষক 
কাদের মত নেই। তথ্য মতো সিদ্ধান্ত একতরফা হয়ে যায়। 
আমাদের জ্ঞান৷ একপেশে হয়ে যায়। অন্য আর একটা কথাও 
এখানে কলে ফেলি। এই বইতে প্রায় সবটাই নামী 
বিশ্ববিদ্যালয়, দায়ী গবেষণা সংস্থা প্রখ্যাত বিজ্ঞানী এরা কি 
বলছে সেই কথা আছে। নেই বিজ্রানকর্মী সংগঠন, স্বেচ্াকরী! 
দল, যারা পরিবেশ নিয়ে ছোট জায়গায়, ছোট বিষয় ধরে বড় 
ফাজ করছে তাদের কথা কিংবা নেই পরিবেশ নিয়ে 
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বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


পরিবেশের নানা ছোট ছোট বিষয় নিয়ে লোকল্রান, গোষ্ঠী 
ধারণা, সম্প্রদায় অভিজ্ঞতা এই সব। ফলে এই বইতে পরিবেশ 
নিয়ে বড়দের উপস্থিতি, ছোটরা গরহাজির। অবশ্য 
আমেরিকার বিশেষজ্ঞদের শ্রাধানা বইটিকে মার্কিন সরকারি 
কর্মনীতির সহায় করেনি তা বলে রাখা উচিত। 

বইটার আলোচনা পদ্ধতি নিয়ে দুটো একটা কথা বলে 
ফেললাম বটে, তবে বইয়ের কাডটাকে মোটেই ছোট করলাম 
না। আর তাপবৃদ্ধির সঙ্গে কীভাবে যুক্ত আন্তকের প্রযুক্তি 
দেই সুবাদে ব্যবহৃত জ্বালানি, তার থেকে উদ্ধৃত গ্যাসের 
আবিকোো তৈরি ঘেরাটোপের 'গ্রীহাউস এফেক্ট'-_এসবের 
বিশদ বিশ্লেষণ গোটা সমস্যা বুঝতে পাঠককে সাহায্য করে। 
বইতে পৃথিবীর তাপবৃদ্ধির বিষয়টাকে অনেক অনেক বড় করে 
ধরা আছে। 

পৃথিবীর তাপবৃদ্ধি বিষয়টার সঙ্গে জড়িয়ে পরিবেশের যে 
নানা উপাদান, তাদের আলাদা আলাদা করে, দেখালে কী 
হচ্ছে যার ফলে পৃথিবীর তাপবৃদ্ধি ঘটছে, আবার অন্যদিক 
থেকে পৃথিবীর তাপবৃদ্ধি হালে সেই সেই প্রাকৃতিক উপাদানের 
বেলায় কী ঘটবে তা আলাদা করে, আবার একটার সঙ্গে 
আরেকটা মিশিয়ে আলোচনা করা আছে। 

দুটো তিনটে উদাহরণ নিয়ে কথা বল যায়। যেমন 
ভঙ্গল। বইতে লেখা আছে বিশ্বের তাপবৃদ্ধির সঙ্গে জঙ্গলের 
বড় একটা সম্পর্ক আছে। জঙ্গল ধ্বসে করা যাবে না। জঙ্গল 
সংরক্ষণ করতে হবে। আমাদের দেশে সংরক্ষিত বনাঞ্চল 
আইন ঘোষণা করা হলো। জঙ্গল সংরক্ষণের নামে জঙ্গলের 
ভিতরে থাকা অনেক অনেক দিন ধরে ভিতরে থাকা 
জঙ্গলবামী আদিবাসী মানুষদের হটিয়ে দেওয়া হলো। অথচ 
এইসব মানুষরাই জঙ্গল প্রাণী মানুষ সহাবস্থানের নিয়ম মেনে 
জঙ্গল বাঁচিয়ে এসেছে। জঙ্গল বাচানোর নামে এদের সরিয়ে 
দেওয়া হলো। অথচ স্বাভাবিক জঙ্গল কেটে শাল গাছ পৌতা 
হচ্ছে কেটে বিক্রি করা হবে বলে। এই জঙ্গল সেই জঙ্গল হবে 
না যা পৃিবীর তাপবৃদ্ধি হওয়া আটকাতে পারে। উত্তরবঙ্গের 
বসা জঙ্গলে জনগুনানীতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
জঙ্গলের কাজ দেখে এসে এই কথা মনে হলো। 

পৃথিবীর তাপবৃদ্ধি কমাতে যেনন জঙ্গল সংরক্ষণ, তেমনি 
কৃষি সংরক্ষণ দরকার বইতে লেখা আছে। লেখা আছে 
আধুনিক চাষ পদ্ধতি, এক ফসলী চাব, চাবে রাসায়নিক 
উপাদান, বঙ্ত্রের ব্যবহার, তাপ বেড়ে যাওয়ার একটা কারণ। 
তাপ কমাতে জৈব চাষ, নানা ফসলের চাব, পোকা আগাছা 
নিয়ন্ত্রণে পুরনো লোকভান এই সব কথা বলা আছে বইতে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তার সাম্প্রতিক কৃষিনীতিতে বিদেশী 
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পরামর্শ সংস্থার কথা শুনে এক একটা জায়গায় এক একটা 
বাণিন্জিক ফসল করার কথা বলছে আধুনিক চাব পদ্ধতিতে । 
বলাবাহুল্য তার সঙ্গে লোকত্রান সংরক্ষণ ও প্রয়োগের 
প্রয়োজন তেমন মর্ধাদা পাচ্ছে না। 

পৃথিবীর তাপ বেড়ে যাওয়ার অনেক কারণের সঙ্গে যে 
দুটো কারণের কথা বইতে আছে তা উদাহরণ ধরে আলোচনা 
করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কথা নিয়ে এলাম। সত্যেশ 
নিয়ে। এটা বোঝাতে যে পরিবেশের সঙ্গে শুধু প্রাকৃতিক 
উপাদানের সম্পর্ক নেই, আরো অনেকেরও আছে। লিখেছেন 
রাভ্রনীতিক ক্ষমতা সঠিক বিজ্ঞান সিদ্ধান্তকে চেপে দেয়, 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেয়, অন্যভাবে ব্যাব্যা করে। সত্যেশ 
চক্রবর্তীর বইতে রান্রনৈতিক ক্ষমতার নাম আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্র। বইয়ের একটা গুণ সেই বই পাঠকের ভাবনার 
জায়গাকে বড় করে দেয়। আমাদের চোখের সামনে পরিবেশ 
নিয়ে রাজনৈতিক ক্ষমতার লাম পশ্চিমবঙ্গ সরকার। 
পশ্চিমবঙ্গে পরিবেশ নিয়ে দায়িত্বে ছিল রাজ্য দূষণ নিয়ন্ত্রণ 
পর্ষদ। দূষণ নিয়ন্ত্রণে তারা যা সব করছিল তাতে অসুবিধা 
হচ্ছিল আর্থনীতিক ক্ষমতার। অর্থনীতির ক্ষমতা গেল 
রাজনৈতিক ক্ষমতার কাছে। রাজনৈতিক ক্ষমতা দাড়ালো 
অর্থনৈতিক ক্ষমতার পাশে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নতুন 
নিয়মে একটা শিল্পসংস্থ। পরিবেশ দূষণ করবে কিনা সেটা 
দেখে নিয়ে কারখানা বানাতে দেওয়া, পরিবেশ দূষণ করছে 
কিনা সেটা দেখে নিয়ে কারখানা চালাতে দেওয়া না দেওয়া, 
শান্তি দেওয়া লা দেওয়া এসবের দায়িত্ব দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্বদের 
হাত থেকে নিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা কমিটির হাতে যেখানে 
শিল্প মালিকরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। 

এই যে পরিবেশ বিষয়ে রাজনৈতিক ক্ষমতা আর 
আর্থনীতিক ক্ষমতার আধিপত্য। এ প্রসঙ্গে সত্যেশ চক্রবর্তী 
অনেকটা আলোচনা করেছেন পৃথিবীর তাপবৃদ্ধি নিয়ে যে 
বিশ্ব সম্মেলন সেই কিয়োটো প্রোটোকল নিয়ে। কিয়োটো 
প্রোটোকলে আছে তাপ বেড়ে যাওয়া আটকাতে গেলে কী কী 
করা দরকার। যা যা করা দরকার বলা হয়েছে শিল্পপ্রধান দেশ 
তা মানতে রাজি নয়। তাদের কথা এই সব মানলে শিল্পের 
ক্ষতি, উৎপাদনের ক্ষতি তাদের সম্যোর্থে উন্নয়নের ক্ষতি) 
এই নিয়ে দেশে দেশে মতবিরোধ। সত্যেশ চক্রবর্তী 
দেখিয়েছেন। সত্যেশ চক্রবর্তী দেখাননি শুধু দেশে দেশে মত 
পার্থক্য নয় একটা দেশের ভিতরেও মততেদ। যেমন ভারতে, 
যেমন পশ্চিমবঙ্গে। এখানে অর্থনীতি, উন্নয়ন একদিকে আর 
পরিবেশ তার বিপরীত দিকে এমনভাবে দেখিয়ে দেওয়া 


হচ্ছে। যেন উন্নয়ন আর পরিবেশ একদিকে হতে পারে না। 
যেমন অর্থনীতি, উন্নয়ন রাজনৈতিক ক্ষনতা, সরকারি 
বি্রানী, প্রাতিষ্ঠানিক গবেষক, শিল্প মালিক একদিকে আর 
বিপরীতে উন্নয়ন, সাধারণ মানুষ, পরিবেশ আন্দোঙ্গন সংস্থা 
এমনভাবে বানিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

সত্যেশ চক্রবর্তীর বই পড়ে এইরকম অনেক প্রশ্ন তোলা 
ঘায়। যেমন পরিবেশ প্রযুক্তি সম্পর্ক । প্রযুক্তির রকমে ঠিক হয়ে 
যায় উৎপাদনের ধরন, উৎপাদনের ধরনে ঠিক হয় পরিবেশের 
হাল। আমাদের পরিবেশের হাল কেমন হবে এই নিয়ে 
আমাদের মতো দেশগুলো কি আলাদা কিছু ভাবতে পারে? 
আমাদের দেশ যেমন সেই রকম সব দেশগুলোর প্রযুক্তি ধারণা, 
শিল্প ধারণা, উন্নয়ন ধারণা অতএব পরিবেশ ধারণা আর্মেরিকার 
মতো দেশগুলোর উপর নির্ভর করে থাকে। বিশ্বায়নের 
কৈফিয়তের আগে থেকেই। আমাদের কোনো আঙ্গাদা পরিবেশ 
ধারণা, ক্ষমতার স্তরে, আর্থনীতিক ক্ষমতা, প্রযুক্তি ক্ষমতা 
রাজনৈতিক ক্ষমতার স্তরে থাকে না, হয় না। কিয়োটো 
প্রোটোকল আমেরিকা মানেনি, সেই নিয়ে রাগ আছে এই 
বইতে। আমাদের দেশ কিয়োটো প্রোটোকল নিয়ে কি তেবেছে। 
বলছে শিল্পে উন্নত দেশগুলো কিয়োটো প্রোটোকল মানছে না 
তাই আমরা মানছি না। অথচ বলা দরকার ছিল এই আমরা 
মানছি দেখো, তাই তোমরাও মানো। এই কথ্য বলতে গেলে 
নিজেদের মতন নিজেদের প্রযুক্তি থাকতে হয়. নিজেদের মতন 
নিজেদের উন্নয়ন ধারণা থাকতে হয়। আনাদের নেই। 
পশ্চিমবঙ্গে পরিবেশ কেমন হবে সেই কনিটির দায়িত্ব পেয়ে 
শিল্প সংস্থার মালিক ঘোষণা করল পরিবেশ বলতে বোঝায় 
শিল্পের অনুকূল পরিবেশ। অনায়াসে বলে দিল। আমরা শুনে 
নিলাম। সত্যেশ চক্তবর্তী প্রগতিশীল বৃদ্ধিজীবী হিসাবে 
পরিচিত। তার বইতে আমেরিকার নিন্দে থাকবে শিল্প উ্নত 
দেশের সমালোচনা থাকবে সেটা স্বাতাবিক। আর শুধু সেটা 
থাকলে পুরো বিষয়টা সাম্রারাবাদের চক্রান্ত হয়ে যায়, হয়ে 
থাকে। অথচ দূরের দেশ আমেরিকার মতনই আনাদের দেশ 
আমাদের রাজ] পরিবেশ নিয়ে একই ভ্রায়গায়। সেটা নিয়ে 
আমাদের কথা বলা বই লেখা ভীষণ কম। 

সত্যেশ চক্রবর্তীর এই বই পড়ে যেমন প্রশ্ন রাখা যায়, 
তেমনি বিতর্ক বানানো ঘায়। পৃথিবীর তাপবৃদ্ধির জন্য দায়ী 
করা হচ্ছে আধুনিক চাব পদ্ধতিকে। ফলে তাপবৃদ্ধি 
আটকানোর জন্য জৈব চাষের কথা বলা হচ্ছে। জৈব চাষে যা 
লাগে যা লাগতো তা এখন আর সহজে পাওয়া যায় না! 
যেমন ভ্ৈব সার, আগাছা ও পোকা মারায় কৃষকের 
লোকজ্ঞান। এখন এগুলো কমে গেছে ফলে দুস্পাপ্য অতএব 


আলোচিত কই 


দাবি পণ্]। প্রথনে যা স্বাভাবিক ছিল, তাকে বদলে দিয়ে একটা 
অস্বাভাবিকতা চালু করা হলো। এখন আবার পরিবেশের 
ক্ষতির কথা ভেবে আগের দ্বাভাবিকতাকে ফিরিয়ে আনতে 
চাওয়া, সেই স্বাভাবিক এখন দুল্তাপ্য, তাকে এখন পণা 
বানিয়ে তোলা। এ এক ধরনের অর্থনীতি বানানো। এর সঙ্গে 
বিলিয়ে ভাবা যাক পরিবেশ দূবণ নিয়ে ভাবনা, ভাবনা থেকে 
গবেষণা, গবেষণা থেকে শ্রযুক্তি, দূষণ নিয়ন্ত্রণের শ্রযুক্তি। 
দৃণকে প্রচার করা, দূষণ নিযন্ত্রণকে প্রচার করা, নিযান্তরপের 
প্রযুক্তিকে বেচা, বেচার জন্য ক্ষণ নেওয়া, এইভাবে দূষাগের 
অর্থনীতি বানিয়ে দেওয়া মানিয়ে নেওয়া। এই সব তর্কে 
বিতর্কে আমরা নেই। 

সত্যেশ চক্রবর্তী তার বইতে লিখেছেন আমরা ঘেন থাকি, 
আনাদের থাকা দরকার। এবং আমরা নেই। ভারত সরকার 
একটা ভয়ংকর পরিবেশ নীতি তৈরি করল। আমরা চুপ, 
তাতে বলা আছে পরিবেশের ক্ষতি করা ঘাবে, খালি যারা 
ক্ষতি করবে তারা টাকা দিয়ে দেবে। পশ্চিমবঙ্গে বামসরকার 
দুর্ণাপুরের শিল্পে, সুন্দরবনের নদীতে. পূর্ব কলকাতার 
জঙ্গাভূমিতে. উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে, চাবের জমিতে পরিবেশ নষ্ট 
করে চলেছে আমরা নিশ্চুপ 

আর এই সুযোগে আমাদের এক ধন্দে ফেলে দেওয়া 
হচ্ছে। এই ধন্দের কথা এই বইটাতেও আছে। পরিবেশের 
প্রশ্নটা জরুরি নয়। জরুরি হলো উন্নয়নের প্রশ্নটা। পরিবেশ 
নিয়ে পরিবেশের ক্ষতি নিয়ে বেশি হৈ চৈ করলে, উন্নয়ন 
আটকে যাবে, দারিদ্র বাড়বে। এইভাবে পরিবেশ আর উত্রয়ন, 
পরিবেশ আর দারিদ্র] এদুটো বিষয়কে বিপরীতে দাঁড় করিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে যেটুকু পরিবেশ নিয়ে কথা তোলা 
হয়েছে অমনি ব্যাপারটাকে উৎপাদন বিরোধী, কর্মসংস্থান 
বিরোধী, উন্নয়ন বিরোধী, দারিদ্র্যদূরীকরণ বিরোধী বলে 
রান্তনৈতিক ক্ষমতা, আর্থনীতিক ক্ষমতা প্রচার করেছে। অথচ 
পরিবেশ বাঁচানো! আর দারিদ্রা কমালো৷ এদুটো একসঙ্গে 
মিলিয়ে যাদের পরীক্ষা নিরীক্ষা করার কথা সেই বামপন্থী 
দলেরা এবন ক্ষমতায়. সরকারি ক্ষমতায়। আর সরকারি 
ক্ষমতায় গেলে আর্থনীতিক ক্ষমতার হয়ে কথা বলতেই হয়, 
আর আর্থনীতিক ক্ষমতা পরিবেশ বাঁচানোয্ন নেই। এই 
ফথাগুলো সত্যেশ চক্রবর্তীর এই বইটায় অনিবার্য হয়ে ওঠে। 

পরের একটা বইতে থাকুক। বাংলায় লেখা সাধারণ 
মানুষদের জনয, ঘারা না বুঝলে না আটকালে পরিবেশ বাঁচবে 
না। পৃথিবীর তাপবৃদ্ধি কমানো যাবে না। যে কথা প্রচ্ছন্্ে 
থেকে গেছে সত্যেশ চক্তবর্তীর এই বইটাতেই। 

শুভেন্দু দাশগুপ্ত 


৩৭৫ 


এবং পাখি কহিল, “কে? তুই কে?’ 


রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


মৃতদেহের সুরতহাল, খুনের মোটিফ. ময়না তদস্তের রিপোর্ট, 
ফু, সন্দেহের তির কাদের দিকে-_সেই তালিকা, এবং তদন্তের 
অগ্রগতি, সম্ভাব্য খুনিদের তালিকা প্রসেস অব এলিমিনেশন 
খাটিয়ে ছোট করে আনা-_এসব কিছুই ঘটেনি। ঘটা সন্তব 
ছিল না বলে। কিন্তু খুন যে হয়েছে তাতে সন্দেহ না থাকায় 
বিশ্বনাথ চৌধুরী অনেকের সঙ্গে পরামর্শ করে অগ্নি বসুকেই 
তদন্তের দায়িত্ব দিলেন। খরচখর্চা হিসাবে অগ্নি বসুকে চল্লিশ 
হাদ্রার টাকার একটি জ্যাকাউন্ট পেয়ি চেক কেটে দেওয়াটাই 
সবুজ পতাকা নাড়ার মতো ঘটনা । আর সঙ্গে সঙ্গে সিক্রেট 
আই নামের প্রাইভেট ডিটেকটিভ সংস্থাটির তরুণ গোয়েন্দা 
অগ্নি-ও ঝাঁপিয়ে পড়লেন। একটা খটকা লাগতেই পারে 
একথা ভেবে, কেন পুলিশের কাছে বিশেষ দরবার করা হলো 
না। বিশ্বনাথ চৌধুরী হিন্দুস্থান লারসেন কোম্পানির ইস্টার্ন 
রিন্দিয়নের ম্যানেজার, জেভিয়ার্স-প্রেসি-জোকা ব্যাকগ্রাউন্ড 
ধার, বড় কর্তাদের দব মাথাগুল্লো তো তার লাগালেই, তবু, 
তবে, সিক্রেট আই কেন? 

ওহো আমরা এখনো পর্যন্ত কিছুই জানতে পারিনি খুন 
হওয়া মানুষটি এবং খুন সম্পর্কে শুধু খুন বললেই তে! হবে 
না, কে, কোথায়, কখন, কীভাবে, কেন এরকম হাজারটা প্রশ্ন 
ধাওয়া করে আসবেই। ধরা যাক 'কে' এই প্রশ্নটিরই কথা, 
নিতান্ত সহজ কথা নয়। কোনো দার্শনিফতার ইঙ্গিত ছাড়াই এই 
প্রশ্ন কুলেফেপে ঢোল হতে পারে, ঠিক যেভাবে মর্গে পড়ে 
থাকা লাশের হয়। হয়তো আপনি একে একটা পারিবারিক- 
নানক ফ্রেমের মধ্যে, কোনো বিশেষ এলাকায় চিহিনতও 
কয়তে পারলেন বেদে) কিন্ত নিহত লোকটির সমস্ত ধান্দা, 
ফিকির, উদ্দেশ) জানা তে) দুখের কথা নয়! ব্যক্তিগত 
যৌনন্দরীবনও অন্যান্য ছকবাজি না হয় ছেড়েই দিলাম। এমনকি 
যখন আপনি মনে করছেন যে, না এবার মালটাকে কন্ধ করা 
গেছে, তখন, এমনকি তখনও আপনি জালেল না এই লাশ 
বেঁচে বতৃতে থাকলে ভবিষ্যতে ডিগবাজি যেত না, নিজের 
পরিচয়টাকে একেবারে আনকোরা নতুন করে তুলত লা। বা, 
অন্যভাবে বললে, নিহত যে সেই বীজ বহল করছিল ডি এন 


৩৭৬ 


যাচাই করেও তা ধরা সম্ভব নয়। সামান্য কেরানি যেমন 
ভবঘুরে হয়ে যেতে পারে, যেভাবে এই বিশ্বনাথবাবৃদের 
পাড়ারই কালি গুণ্ডা পাক৷ ভদ্রলোক হয়ে গেল, বা একজন সু 
সবল সতেজ মানুব আচমকা এমনই বিষগ্রতায় তলিয়ে যেতে 
পারে যেন একটা ভিজে ন্যাতা... এই বৃত্তস্তটি ঠিক সেইরকম 
রহস্যময় কিছু নয়, নিহত বা মৃত বলে যার উল্লেখ করা হয়েছে 
সে এক যুবতী, মর্জিনা চৌধুরী, যার জীবনে তেমন কোনো 
শূন্যতা, বি্তার কথা জানা নেই। 

সমস্যা অবশ্য আরো পাকানো, জটিল, গাঁটযুক্ত এবং 
বেঁকা। কারণ মর্জিনার লাশটাই বেপাতা। 

কিস্বনাথ চৌধুরী প্রথমে নারকেলডান্ডা থানায় ডায়রি 
করেন, সেটি নিখোজ সাক্রোন্ত। সেই সময় কলকাতায় 
কিডন্যাপিঙের হিড়িকও ছিল লা, তা ছাড়া ফিরৌতি বা 
মুক্তিপণ দাবি করে কেউ ফোনও করেননি ডাকে। নিখোঁজের 
অভিযোগকে লোকাল থান! বিশেষ পাত্তা তো দিলই না, উল্টে 
কুটকুটুনি হয়েছিল” ‘জবানির গরমি” অর্থাৎ দেস্ুয়াল 
আপেটাইট সামাল দিতে লা পেরে মর্জিনা কোনো ধাঁড়-সদৃশ 
যুবকের পিঠে চেপে (বুকে চেপেই হবে) কোথাও এখন 
ওয়াইল্ড সেক্সে ডুবে আছে। 

এখনো পর্যন্ত বোলশা নয়--কেন এটি খুনের ঘটনা। 
অন্তত, যখন, সেরকম কোনো সাক্ষাপ্রমাণমোটিভ কিছুই নেই। 
এই জটটি অবশ্য তেমন মারাত্মক কিছু নয়, বিবরণকর্তার 
বাঁয়ে হাত কি খেল। তবু ভ্রটটি বহাল থাকবে কিছু দূর পর্যন্ত, 
কাহিনীর সথার্থে। কাহিনী মানেই সেখানে বাস্তবের, পরিবেশের, 
ঘটনার মধ্যে কায়দা করে মাদারির খেল চালান দিতেই হয়। 
এই ব্যাপারটাকে আপাতত আমরা একটুও কচলাব না। যা-যা 
ঘটা স্বাভাবিক, অর্থাৎ পুলিশকে আত্টিভাইভ্র করতে টিবি: 
ধরে টানাটা বিশ্বনাথের পক্ষে নেহাতই মামুলি কাজ হওয়ায়, 
উড়ো খবরের উপর ভিত্তি করে পুলিশের একটি দল একবার 
বেগুসরাই এবং একবার ছত্বিপগড়ও ঘুরে আসে! 


বিশ্বনাথ চৌধুরী ধর্মতীক্ষ মানুষ, একটু বাম ঘেঁবা হলেও। 
মহাবিত্ত বাঙালি জীবনে সাফল্যের সন্ধান পেলে, একটু 
কেটাবষ্ট হয়ে উঠলে বেদ-উপনিষদ-নীতা মারায় যেমন. 
বিশ্বনাথ কিন্তু একেবারেই সেরকম নয়। ধর্ম দর্শন ইত্যাদিতে 
তিনি এমন এক আনন্দ পেতেন, এমন এক প্রসন্রতার স্পর্শ 
পেতেন যে বিদঘুটে বাংলায় লেখা আদ্যিকালের টেক্সট 
পড়াতেও কোনো ক্লান্তি ছিল লা। 

একটা নমুনা পেশ করি : 

্রত্রীরাধাকষ্ণায় নলঃ [ শ্রীহীরাধাকৃষ্ণ ]। [আধো 

আপ্তজিগাসা। ] তুনি কে। [আমি কে।] আমি ভীব 

[ৰিব ]। তুমি কোন ভ্্রীব [কোন জিব]। আমি তথ 

জিব।। থাকেন [থাক] কোথা [কথা] ভাণ্ডে। ভাণ্ডে। 

ভাণ্ড [কি রূপে হইল ] তত তর্ত] বন [বস্তুতে ] হৈতে... 

কর্ম্মইস্তর পাঁচ [ কর্ম্ম পঞ্চ ইস্ত্রি] জ্ঞানীস্তর পাঁচ (জান পঞ্চ 

ইন্ড্ি)। আবরণ এক (মন এই একাদশ ইন্ত্রি)॥ 
রূপ গোস্বামী না কার লেখা বলতে পারব না. পাতা ধরতে ভয় 
করে এমনই ঝুর্কুরে, তবে ওইসব ফার্স্ট ব্যাকেট-থর্ডে ব্রাকেট 
দেখে মনে হয়, দু-তিনটি বয়ান একসঙ্গে হাজির করা হয়েছে। 
কথা অন্য। আত্মন্িত্ঞাসা তো সুস্থ, বুদ্ধিমান লোকের একটু- 
আধটু থাকেই, বিশ্বনাথের কিছিং বেশিই ছিল 1 তবু সে মর্জিনার 
মিলিয়ে যাওয়াটাকে যুক্তি, বা আবরণ উন্মোচন, পাখির উড়ে 
যাওয়া, সোনালি ডানা ভাবতে পারল না। বন্ধ ভীব। বেচারা। 
তাই রক্তের ছিটে দুঃস্বপ্ন হয়ে এল। সে মনে-অনে একটা খুনের 
দৃশ্য সাজাতে পারল। হতে পারে অর্জিনার অন্তর্ধান তাকে এমন 
কাৰু করেছিল, শোকের গাছ-পাথর ছিল না, তাই খুনের এই 
কনা, এই অপঘাত-মৃত্যু রীতিমতো দেখতে পাওয়াটা আসলে 
এক মানসিক অসুস্থতা। কিন্তু তিনি সফল পুরুষ, অর্থবান, বিস্তর 
যোগাযোগ আছে এবং মোটের উপর বুদ্ধিমান বলে আয় 
এবং দু-চার জন প্রতিবেশীও সন্দেহ করেনি। ভেবেছে, হতেই 
পারে। বা, মনে পড়ে গেছে প্রাক্তন মুখ্মন্ত্রীর সেই এতিহাদিক 
বচনটি 'অমন তো কতই হয়।' 

আদুন, আমরা বিশ্বনাবাবুর বাড়িটি শনাক্ত করি, 
কলকাতার সেই পাড়া মানচিত্র, লোকবল ও পরিবারটির বর্ণনা 
ছাড়া কাহিনী দাঁড়ায় না, এজন্য যে, দেখতে পাওয়াটা জরুরি 
আত্মজিজ্ঞাসায় বর্ণিত ভাণ্ড-টি কোথায় ওতপ্রোত না জানলে 
এই খুন-অস্তর্ধান রহস্য আন্মণ্ুবি থেকে বাবে। খুবই পুরনো 
এই পাড়াটি বেলেঘাটা খালপোল থেকে, বন্ধ কোলে বিস্কুট 
কোম্পানি, পাকা বাড়ি, বস্তি. চড়কভলা (এটি একটি মাঠ এবং 
তিনটে রাস্তা এখানে মিশেছে) পাকা বাড়ি ও বস্তি, ব্রেল 
কোয়ার্টার, রেলের পাচিল, নারকেলভাত্তা হাইস্কুল ছাড়িয়ে যে 


এবং পাবি কহিল... 


রাস্তাটি গেছে চড়কডাণ্ডা মেইন রোড নামে, দেই র্যন্তার ওপর 
রেলের পাঁচিলে পিঠ ঠেকিয়ে রাস্ট কালারের, ঝুল বারান্দা 
বাস। দিশস্বর আর সুবর্ণলতা বিয়ের পর দোতলাটি ভাড়া নেন, 
ভ্রনাই থেকে পূরো ফ্যানিলি এসে পৌঁছতে-পৌঁছতে কেটে যায় 
প্রায় একটা বছর। দিশস্বর কাজ করতেন এক ডাহা 
কোম্পানিতে । এ-পাড়ায় তিনিই, প্রথম টাই পরতেন বলে, 
পাড়ায় তাকে 'টাইবাবু' বলেই আড়ালে উল্লেখ করা হতো। 
দিশম্বরের বউ সৃবর্পলতার বার পীছেক বাচ্চা নষ্ট হয়ে যায়। 
পাঁচবার মানে পরপর, টানা পাঁচ বছর। ছ'নম্বরটি দীননাথ। 
দ্রীননাথের সম্ভবত পৃথিবীর এই উপমহাদেশ, উপমহাদেশটির 
এই ছোট, ঠাণ্ডা, নিস্তরঙ্গ পাড়াটি পছন্দ হয়েছিল। সে টিকে 
গেল। দিনে-দিনে সে বেশ খলবলে, হাসুনে, কোলচাটা হয়ে 
তিনতলা বাড়িটি থেকে কীভাবে যেন রাস্তায় নেমে এল, এর- 
তার কোলে-কোলে ঘুরতে থাকল। সে সময একটি বড় রকম 
বিপর্যয়ও ঘ্বটে এ কারণে, যার পর দিশম্বরের মুখ সাক্ষাৎ 
আবাঢ়ে মেঘ হয়। সবে কথা বলতে শেখা দীননাথ একদিন 
বাপের ধমক খেয়ে, এক মুহূর্ত থমকে গিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে 
“তোল মালে ভুদি'... বন্র পাতের থেকেও ভয়ঙ্কর কাণ্ড যে তা 
বুঝতে দিগস্বরের একটু সময় লাগে। 

আমাদের মূল আখ্যানের সঙ্গে এ-সবের সম্পর্ক কতদূর 
সে প্রশ্ন উঠতেই পারে, আবার বেশি কাটছাট বাদসাদের মধ্য 
গেলে অঙ্গহানি ঘটাও অসন্তব নঘ়্। এমত অবস্থায় দূ কূল 
বাঁচানো বেজায় টাফ জেনে, বিশল্যকরণীর জন্য গন্ধমাদন 
বয়ে আনায় যদি আধ্যানকারের পশ্চাতে (একজ্জন নন অনেক, 
ক্রমে জানা যাবে) বিচিত্রকর্মার সিলমোহর দেগে দেওয়া হয় 
তো হোক। 

পাঠক জানেন, ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। 
পাত্রবিশেবে, বিববৃক্ষে রোগশোকাদি নানাবিধ ফল। 
চিত্তসযেমপক্ষে প্রথমত চিতসংবমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়ত 
চিত্তসংঘমের শক্তি আবশ্যুক। ইহার সহ্যে শক্তি প্রকৃতিজন্যা, 
প্রবৃত্তি শিক্ষান্ন্যা। কিন্তু শিক্ষ! হয় ক'জনের? কলেজ 
ছুনিভার্সিটি মারালেই যে অন্তরের শিক্ষা হবে তার কি কোনো 
গ্যারান্টি আছে। অস্তঃকরগের পক্ষে দুঃবভোগই প্রধান শিক্ষা। 

দীননাথ নেহাত অপোগণ্ড, একটা কাচা খিস্তি শিখে 
ফেলায় দিগস্বর বাড়ি মাথায় তুলল। কিন্তু অগ্রিম বলে রাখি, 
এই ফাক দিয়ে যা ঢুকবে, আপাতদৃষ্টে তা সঁচ মনে হলেও, 
ক্রমে জানা ঘাবে বন্তত তা একটি বৃহৎ ফাল। আমরা এ-ও 
ভ্রানতে পারব শিক্ষার লাগাম পরিয়ে দিগন্বর নিজের প্রবৃত্তিকে 
বশ করতে পারেনি। 


৩৭৭ 


বারোমাস £ শারদীয় ২০০৫ 


কেউ নজর করল লা পাড়াটিতে প্রথম একটি সাহেবি 
ঘটনা ঘটল, দিগস্বর দীননাথের জনা একটা সধবা যুবতীকে 
শভর্নেস হিসাবে (হলেই বা আনট্রেইনড) নিযুক্ত করলেন। 
রভনী নামের সেই মহিলার কুল-বংশ ইত্যাদি সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হওয়ার পর। রেলের ফায়ারম্যান নীলু মুখাজীর বউ সে, এক 
দুর্ঘটনায় নীলুর দুটি পা কাটা যাওয়ায় রজনী ঘোর বিপদে 
পড়ে। তখনই এই ব্যবস্থা । এবানে উল্লেখ থাকুক দিশম্বরের 
পরিবারে যখন, যেইদিন এই ঘটনা, তথা রজনীর নিয়োগ, 
ঠিক সেই দিন বাঙালির জাতীয় জীবনেও একটি বড় ঘটনা 
ঘটেছিল, ওইদিনই বঙ্গভঙ্গ বিল আলা হয়। স্বরণ আছে নির্ঘাত 
যে সৃবর্ণলতার বছর-বছর বাচ্চা নষ্ট হয়েছিল। এর অনিবার্য 
ফল শরীরের উপর মনের উপর পড়বেই। সুবর্ণলতার 
লহীরের যা হাল দাড়াল তাতে এখন তার নাম হওয়া উচিত 
শুকনো লতা। লতা শুকনোর সঙ্গে সঙ্গে দিগম্বরের 
প্রেমসমুদ্রও অতিকায় কোনো জীব এক গণ্ডুযে শুষে নেওয়ায় 
দুজনের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে থাকে। যেভাবে এক কথায় বলে 
দেওয়া হলো জিনিসটা তত সোক্তা ও ঝটপট ছিল না। 
সূবর্ণলত৷ বরং তার কষ্কালটি দিয়ে স্বামী সোহাগের ফিকিরে 
বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আর দিগস্বর তখন পালাচ্ছে, রেহাই 
চাইছে, মনে-মনে যা নয় তাই খিস্তি করছে। একসময় 
সুবর্ণলতা হতোদ্যম হয়ে ঠাকুরঘরে খিল দিল। নারায়ণকে 
আঁকড়ে ধরে নিজেকে সে তখন মীরা ভাবছে। ভাবতে ভাবতে 
দে যথার্থই দেবতার ভোগের শরীর হয়ে উঠেছিল কিনা 
বলতে পারব না। তবে এই ধৃজস্তটি কাছ থেকে দেখে 
বুদ্ধিমতী রজনী নিজের ভালো-মন্দ-সুখ-শখ-আহ্াদের একটি 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিতে পেরেছিল। সেই বিবরণে 
আমরা যাব না রুচির কারণে নয়, কাম কলার বিবরণ পেশের 
জন্য একটা বিশেষ দক্ষতা প্রয়োজন যা এই কলমের 
আয়ত্তাধীন নয়। পাঠককে বঞ্চিত হতে হচ্ছে জেনে বড় জোর 
ক্ষমা চেয়ে নেওয়া যেতে পারে। 

বরং এক লাফে আমরা ফিরে আসি মর্ভিনা বৃত্তান্তে। 
থানায় এফ আই আর করা এবং গোয়েন্দা নিয়োগের পর 
বিশ্বনাথ যে নি্র্মা হয়ে বসে রইল তা কিন্তু নয়। মাদ্ধাতার 
আমলের রেনিংটন টাইপ মেশিনটিতে এ-ফোর সাইজের 
দুবানা ধবধবে সাদা কাগজের মধ্যে কার্বন পেপার ঢুকিয়ে 
বিশ্বনাথ এখন টাইপ করতে ব্যস্ত। 

Dale: 12.02.98 
79 
The Hon'ble Chief Minister 
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Gout. of Wesl Bengal 
Writer's Building 
Kolkata 700001 


Sub: Unreasonable delay and most casual 

attitude of Kolkata Police regarding ihe 

investigation in Ihe matter of murder or 

mysterious disappearance of my daughter 

Moijina Choudhury. 

Sir, 

Painfully and with a heavy 19211 would like 

to draw your imperative and immediate 

altention to the above 101 your inlervenlion 

and a suitable order 101 enquiring into the 

matter in ihe light of ihe facts and 

circumslances narcaled here under : 
হঠাৎ কী হলে রোলার ঘুরিয়ে চিঠিটি ও তার কপি টেনে বের 
কবে 'ধ্যাত্তেরি' বলে ছিড়ে ফেললেন। শুধু তাই নয় ভয়ঙ্কর 
আক্রোশে কুটি-কুটি করে ফেললেন। মনোভাব, যতদূর আন্দাজ 
হয় এরকন--ভাষাটা ঠিক জমছে না। এ তো আর দেলস 
প্রমোট করা. বাশ দেওয়া কিংবা উপরমহলকে গদগদ করার 
চিঠি নয়। যদিও বিশ্বনাথ জ্ঞানত পার্টিতে তার য! ক্যাচ তাতে 
অশুদ্ধ ইংরেজিতে চিঠি লিখলেও কাজটা হবার হলে আটকাবে 
না। সমস্যা অন্যত্র, ওই 17918 97৫8” এক বিপদসীমা। 
এরপর কী লিখবেন। সরকারি পার্টির সঙ্গে মর্জিনার এককালে 
বিস্তর দহরম-মহরম ছিল। স্কুলের ছাত্রী যখন তখন থেকেই 
জ্যাক্টিত এস এফ আই। অর্থনীতিতে অনার্স সমেত বি এসসি 
পাশ করা পর্যন্ত পার্টিতক্তি, আনুগত্য, আ্যাক্টিভিটি মারকাটারি। 
এম এসসি পড়তে গিয়ে এক পাগলা প্রাক্তন নকশাল 
অধ্যাপকের নানাবিধ বচনে মর্জিনা মুগ্ঠ হতে শুরু করল... এত 
কথা কীভাবে মুখ্যমন্ত্রীকে লিখবে প্রশ্ন তা নয়, আসলে যতই 
কেননা রাজোর মুখ্মন্ত্রী হোল, মানুষটার আত্মা, হাড়-মাংস 
সবই দলের। সন্দেহের আঙুল বা তির যে সেই দলের দিকেও 
যাচ্ছে না এমন তো নয়। আরো আছে, মুখ্যমন্ত্রীর দলেরই 
একটি ডাকাবুকো, নেতাদের সুগন্ধ-বলয়ে ঘুরপাক খাওয়া, বধ 
কমিটির মাথায় হাগা কুম্পা দত্তের তো আজ পর্যন্ত কোনো 
খযৌজ্ঞ নেই! পুরো মামলাটাই হাপিশ হয়ে গেল। 

মোদ্দাকথা সিক্রেট আই-এর উপর ভরসা করে, তাদের 
মুখ চেয়ে বসে থাকা আর মর্জিনার প্রিয় কাকাতুঘাটির দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকানো ছাড়া প্রায় সত্তরের বিশ্বনাথের আর 
কিচ্ছুটি করার নেই এখন! 

খুলে বলার দরকার নেই। শিরোনামেই মালুম যে 


আখ্যানটিতে পাখির শরীর, উষ্ণতা, ডানা ঝাপটানো ইত্যাদি 
আসবেই। তবে এই প্রেডিক্টেবল ঘটনাপুঞ্জ কখন. বিবরণের 
কোনো অংশে ও কতটা ঘটবে সারপ্রাইজ মাত্র সেইটুকু। 

মর্জিনা অদৃশ! হয় ১৯৯৭ সালের ৩০ ডিসেম্বর। সেবার 
ঠাণ্ডার নামগন্ধ ছিল না। লোকে ক্যালেন্ডার মতে শীতকাল 
বলেই, অভ্যাস বা আনুগত্যবশত্, কিংবা সাজাগোভ্ডের জন্য 
হেঁদিয়ে মরায় গরম জামাকাপড় যৎসামান্য গায়ে চাপিয়েছে। 
বিশ্বনাথের পরিচর্যায় ছাতের টবে কালো গোলাপের কুঁড়ি 
ফুটতে অবশা বিলম্ব হয়নি। এখানে একটি কথা প্রকাশ থাকুক, 
হিন্দুস্থান লার্সেনের এই কর্তাবাক্তিটির স্ত্রী পঞ্চমী মর্ভিনার পাচ 
বছর বয়সে ব্রেস্ট ক্যানসারে মারা ষায়। মুস্বাইতে টাটার 
হাসপাতালে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারদের নির্ভয় বাণী ও 
গুটিকয় কেমোর পর পঞ্চমী সেখানেই জীবনলীলা সাঙ্গ করে 
এবং এই গোটা প্রক্রিয়াটি বাবদ গলে যায় দেড় লেখ টাকা। 
১৯৭১ সালে পড়ী বিয়োগের পর থেকেই চাকরিটা গৌণ হয়ে 
ওঠে । দায়সারাভাবে যতটুকু না করলে লয় তার বেশি আর 
মাথা ঘামাত না বিশ্বলাথ। বহুজাতিক কোম্পানিটি গাদা 
খানেক টাকা দিয়ে এমন ম্যানেজার পুযতে যাবে কেন। 
অতএব হ্বেচ্ছাধপরের একটি পরিকল্পনা ম্যানেজমেন্টের 
মাথায় বোনা হতে থাকে। বিশ্বনাথ নির্বিকার। শেয়ার বাজার, 
ফিল্মড ডিপোজিট এবং কিছু স্থাবর সম্পত্তি মিলিয়ে তার 
অবস্থা বেশ মজবুতই। চাকরি ছাড়তে বাধ্য হলে বাল ছেঁড়া 
যাবে। তবে যদ্দিন টানা যায় এভাবে গড়িমসি করে চলুক না 
তদ্দিন_এই তার মনোতাব। পড় বিয়োগের পর বিশ্বনাথের 
টপ প্রায়োরিটি মেয়ে মর্জিনা, যে তখন বউ বাজারের লা-মার্টে 
পড়ছে। আশ্চর্যের শোনালেও তারপরই ছিল গোলাপ। থার্ড 
শ্রায়োরিটি বৃহৎ খাচায়, কখলো-বা দাড়ে বসানো ধবধবে সাদা 
কাকাতুয়াটি। যখন এই ফুল-পাখি ও ফুলের মতোই মর্জিনা 
বিশ্বনাথের স্বর্গ, ভার নিবিড় ভুবন, বেলেঘাটায়, চড়কডান্তায় 
তখন ছুটেছে প্রি নট খ্রি (৩.০৩) বুলেট, সকেট বোম, 
মলোটত ফকটেল। তখন বালকের হাতে গরম পাইপগান। 
ফুপড়ির বেজন্মা বাচ্চা ছেলে পুলিশের গাড়িতে দড়ির মাল 
টপকানোর আগে গলার শিরা ছিড়ে চিৎকার করছে 
“চেরম্যানমাও যুগযুগ জিও পুলিশের গুষ্টিকে চুদি।' দুর্দান্ত 
কনট্রস্ট। বিশ্বনাথ কিছু মার্কসবাদী বই তো পড়েছিলই, 
ছাত্রহ্তীবনে এস এফ আই এবং পরে বিশ্বস্ত বামপন্থী 
ভোটদাতা হওয়ায় জানত-_এ গপ্পো দু-দিনের। কিচ্ছু 
ঝ্যাজুয়ালটি হবে এই যা। 

রাস্তার বিপ্লব, ছাত্রদের গরম, কিছু গরিবের বাড় বাওচা 
এবং কতিপয়ের নেতা হওয়ার আযান্বিশন হিসাবে বেলেঘাটার 


এবং পাখি কহিল... 


এই রঙ্গমঞ্চ তথা রণক্ষেত্রটিকে শনাক্ত করতে খুব বেশি 
সময়ও লাগেলি। ভবিষ্যত যে বিশ্বনাথের মতো বাপ" 
কাকাদের, ভ্যাঠাদের মতকেই নির্ভুল বলে রায় দিয়েছিল শ্রিয়- 
পাঠক, ছকু-পাঠক, দড়কচানারা-পাঠক, আপনারা সকলেই তা 
অবগত। ক্ষয়ক্ষতি, ভ্রীবননষ্ হারিয়ে যাওয়া, অবিশ্বাস, 
সন্দেহ, নৈতিক পতন-_ ইত্যাদি যার যা হয়েছে, সে সম্পর্কে 
লোকগাথার বদলে একটি লাইনই যথেষ্ট বিবেচনা করা হয়_ 
যেমন গীড় সারাতে গেস্ল...। মস্করা. রগড়াশ্রিয় জনগণ 
কাউকেই ছেড়ে কথা বলে না. তাই রুদ্ধ ভটচান্ির নেড়তে 
শপিং মল, আই টি ন্যাভিক, ছ-লেনওয়ালা মাখন রাস্তার 
বৈপ্লবিক প্রকল্পকেও তারা নুষ্কু দেখায়। এইসব মার্কসবাদী- 
লেনিনবাহী-বাক্তারর্াদীরা কোথায় বিরাজ করেন বোঝাতে 
বলে থাকে, “মালে-বাল্গে মাথামাধি'। ইতর, ছোটালোকি, 
লুম্পেনমার্কা এবস্বিধ বচন মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর শ্বেত বসলে যে 
বিশ্দমান্ত কাদা ছেটাতে অসমর্থ সে কথা বলা বাছুলা। বরং 
এই তিতকুটে ব্যাচা চেহারার জনগণই মুখামন্ত্রীর দলের 
প্রতিটি জুলুস, সভায় জনসমূগ্র রচন্ন করে একান্ত নিষ্ঠাঘ। 
কোনো না কোনো ভাবে নেতার পাঞ্জাবি টেনে বা দাঁত 
কেলিয়ে বলে, 'ঘা'লে কমরেড হোলো! গান হোক'...। কেন 
এমনটা করে সে প্রশ্ন চুলোয় যাক, আমাদের আখ্যানে এটা 
বিলকুল ফালতু শ্রশ্ন। 

বিস্বনাথবাবুর বাড়িটি চড়কডাঙায় বটে এবং তিনি পার্টি 
অফিসে যেতেন, ভোটেও কিছুটা রোল ল্লে করেছেন। তাই 
বলে মুড়ি-মিছৱি একদর নয়। অদৃশ্য এক মোড়ক ছিল। যা 
স্বচ্ছ বলে একটা ইলিউশনও হতো-_চাইলেই তাকে জড়ায়ে 
ধরা সন্তব। স্বচ্ছ মোড়কটি, বা লেই কফিন বাক্সের ভালা খুলে 
বিশ্বনাথ অবশ্য কোনোদিনই আত্মপ্রকাশ করেননি। তার 
রাজনৈতিক সচেতনতা, প্রগতিশীলতা এবং তিনি সমার্থক নন। 
দুটো খোপ, দুটি মহল, এই দুই মহলের মধ এমনকী কোনো 
সেতুও ছিল না। বিশ্বনাথ তার অহং। কিন্তু ওই অহং 
ফ্র্যাকচারড, তাতে চির ফাটল অনেক। অফিসে উন্নতি সূত্রে, 
শ্রেসারের মুখে, অপমান করে, অপমানিত হয়ে ধীরে ধীরে 
নিজেও জ্র্যাকচারড ব্যাপারটা বৃঝেছিল। সেই লোক যেন 
নিজেকে আবিষ্ধার করল মর্জিনা কাণ্ডে। গোপনে হাউ হাউ 
করে কাদল। দু-তিন পেগ বাড়তি বেয়ে ফেলল। না-যেয়ে, 
চান লা করে সোফায় উপুড় হয়ে ভেটকে পড়ে থাকতে লাগল 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। হয়তো তখন বিড়বিড়ও করেছে, 'আমি 
বাব, বাবা, বাঝা, শুধু বাবা...' সৃষ্টি প্রক্রিয়া অব্যাহত রাখার 
একটি বিন্দু, একটি কণা মাত্র। 

গোলাপ গাছ জল পাচ্ছে না, ভাল ছাঁটা, শুকনো পাতা 


৩৭৯ 


বারোমাস ॥্ শারদীয় ২০০৫ 


ছেড়া সমন্তই বন্ধ... ১৯৯৭ সালের ৩০ ডিসেম্বর দুপুর 
বারোটার পর এ বাড়ির ঘড়ির কাটার নডন-চড়নও যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছো কোন এক মহান লেখকের বচন যেন ওই 
ভ্তন্ধতায় খোদাই হয়ে আছে : যাই বলো বাপু, সময় জিনিসটা 
ঘড়ির জন্যে ঠিক আছে, মানুষের বেলায় ওটা বাটবে না। 

এফতলার মাথায় বেশ খানিকটা টেরেস ছেড়ে কলাম 
তুলে দোতলা বানানোর পরিকল্পনাটি বিশ্বনাথের পূর্বপুরুষের 
হলেও. কীভাবে এই টেরেসটি তাদের এক বশেধর ব্যবহার 
করবেন সে সম্পর্কে কোনো আন্দাজ থাকার কথা নয়। ফুল 
আর পাখি প্রকৃতি থেকে চয়ন করে বিশ্বনাথ যে কাণ্ডটি ঘটায় 
তাতে কিন্তু প্রভূত পরিকল্পনা ছিল। সেই পরিকল্পনার সার 
কথা মর্জিনার সুন্দর, সার্বিক বিকাশ।লা মার্টে পড়তে পাঠানো 
এক রকন উচ্চাশা হলে ফুল পাখি আর এক। তবে এটা 
করতে গিয়ে একটু বেশি ইনভলভড, বেশি সিরিম্নাস হয়ে 
পড়ে। যে জন্য সাহেবদের লেখা গোলাপ সংক্রান্ত বইই 
কিনে ফেলে অন্তত হাজার পাঁচেক টাকার। মর্জিনাকে মুখে- 
মুখে গোলাপ সম্পর্কে কত তথ্যই ন! জানিয়েছে। 

যেমন : 

জংজী গোলাপকে নব জন্ম দিয়েছিলেন হেনরি বেনিট। 


গোলাপ নিয়ে প্রথম বই লেখা ১৭৯৯ সালে, লেখেন 
মিস ম্যারি লরেন্স। 

আরো মজার ফথ৷ গোলাপ-বিশ্লব ও ফরাসি বিপ্লব 
দুয়েরই সূচনা ১৭৮৯ সালে। 

ফ্রিমসন গোলাপের হিন্টি তো ফাটাফাটি। 


এনলাইটেনমেন্টের কলকাতার এক নেটিভ মুসুদ্দি লাল 
গোলাপের একটি চারা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির জাহাজের 
এক কাণ্তানফে ঘুষ দেয়, উক্ত কাপ্তান তার বস 
কোম্পানির অন্যতম ডাইরেক্টর গিলবার্ট শ্লেটারকে ওই 
গোলাপটি উপহার দেয়। গোলাপটি পশ্চিমে পৌঁছনোর 
পর এফ ঘোর উন্মাদনা শুরু হল। গোলাপের নাম 
হানিমুন থেকে কিস অব ফায়ার, লিটল ফ্লার্ট, হার্টপ্রব, 
অজ্ঞত্র, অন ৷ 
যে উদ্দেশেই ফুল-পাখি জুটিয়ে, বা তাতেই প্রকৃতির এক 
অনুভ্বন রচনা করতে চেয়ে থাকুক মর্জির পিতা (এখানে 
বাব! বা বাপ বলাটা ঠিক হয় লা--কারণ সেই গোপন 
এজেন্ড-_সমস্ত তুচ্ছতা, নীচতার পাশ কাটিয়ে কঠোর 
নিরাপত্তার বলয়ে পুব-পশ্চিম ম-স করা সুশন্ধ ও সৌন্দর্যে 
ফুটে উঠুক তার মেয়ে। জনক জন্ম দিয়েছে, এবার পালনের 
মধ্য দিয়ে আশ্চর্য, অদৃশ্য পরাগ সংযোগে দ্বিতীয় জস্ম দেবে 
পিতা), নিজেও ফুল-পাখি ও ফুলের মতো মেয়েটিকে নিয়ে 


৩৮০ 


এক রূপকথার বা গোলাপ-কথার ভুবনেই যেন বাস করত। 
ভুলেও তার কাছে এমন সংকেত কখনো পৌঁছয়নি যে এই 
মেয়ে সমস্ত পরিকল্পনা মায়ের ভোগে পাঠাতে পারে-_বিগড়ে 
জন্মালোর। 

আমরা অবশ্য ওই সবয়ন্তু হওয়ার ব্যাপারটি ছান-বিন করে 
দেখতে গেলে প্যাচে পড়ে যাব, একটা ভ্্রলজ্যাত্ত মেয়ে, হেসে 
খেলে বেড়ানো, কিছুটা পর-ভোলানিও যে, লে কোথেকে কী 
নিচ্ছে, কী শিখছে, তার চাওয়াটা কী ভাবে শেপ পাচ্ছে_ 
সেসবের হন্দহদিশ করা চাট্রিখানি নয়। এটা কোনো টাস্ক হতে 
পারে না। এখন, যেহেতু লাশ লোপাট, যেহেতু হত্যা না 
কিডন্যাপ, অন্তৰ্ধান, নিরুদ্দেশ না অপহরণ এই ডাইলেমা 
থেকে বাচ্ছেই, সেইহেতু সোশ্যাল কন্ডিশন, এনভায়রমেন্ট, 
পার্সোনাল হিস্ট্রি ইত্যাদি কিঞ্চিৎ গোদা এবং আপাতসূক্ষ্ৰ 
গান্ধীর ব্যাপারে একটু নাক গলাতে হবেই। নাকের এহেন বহুল 
ব্যবহারে আমরা সিদ্ধও বটে। তদুপরি, ও যতই ব্যক্তি মারালো 
হোক না কেন, সমাজ্ঞ-সচেতনতার বা সোশ্যাল কনটেন্টের 
বাতাস শুষে নিলে, টেনে বের করে দিলে-_দেখা যাবে ব্যক্তি 
বাল, বলুন ঠিক কি না। হাক্রেড পাসেন্টি। ইয়েস, হাক্রেড 
কেন টু হান্তেড পার্সেন্ট। 

ওপরের প্যারাটি একটা জবরদস্ত আ্যাটিটিউ হিসেবেই 
দেখবেন মান্যবর কেলানে পাঠ... কারণ এই আখ্যানে 
আমরা কোনো রূপ কিচাইন বরদাস্ত করিব না। মহান, লক্ষ 
সূর্যের বামফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে বেমন অহরহ কলম্পিরেসি 
চলার দরুন টিভি সিরিয়ালের ফ্যামিলি এবং কর্পোরেট 
ক্যাচালের বাইরেও আমরা সর্বত্র যড়ঘস্ত্র দেখিতে-দেখিতে 
তাহা একটি খাসা তত্ব হইয়া উঠিল, সেইরাপ কোনো কিছুর 
সহিত আমরা এই আখ্যানের সম্রব এড়াইব। এ ছাড়াও কথা 
আছে, ছ্যনবিনের কাঙ্জটি সিক্রেট আই লামক সংস্থাটির, 
অন্যের গু আমরা কেনই-বা সাফ করিতে যাইব। মাল কামাবে 
ওরা, আর বেগার খাটতে যাব, অতটা গুড় আদবো নয় টাদু। 
থা'লে আমরা এখানে ক প্রস্তাব করিতেছি? ঝেড়ে কাশা 
যাক। চড়কডান্া একটি ছোট মহল্লা। বেলেঘাটা খাল থেকে 
কিছুটা পূর্ব দিকেই ওই অন্ধল। পাড়াটি আরো গুটিকয় পাড়ার 
সঙ্গে জড়িয়ে গোটা এলাকাটি ঝা ওই জনপদটিতে টহল দিত 
মর্জি। এই টহলসূত্রে সে ব্লটিং পেপারের মতো জনপদটির 
অনেক গালগজন্নৃতি এবং ফ্যাক্ট শবে নিলেও মালটা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারেলি। আদৌ কিছু বোঝা সম্ভব ছিল কিনা, 
আমরা জানি না। তাই শ্রশ্নের ওই কাটাটি থাকুক, আমরা 
নাকচ করছি লা। বরং জনপদটির টুকরো কথায় চোখ বোলাই 


আসুন। শহরের মাধো একে এক আভারগ্রাউভ শহর বলেই 
ধরতে পারেন। এই আভ্ডারগ্রাউন্ড শহরটির কথা সাজাতে, বা 
মানচিত্র, আত্মকথা, বকোয়াজি, গুল, হিস্টরিক্যাল ফ্যাক্ট এবং 
গাছ, পাখি, ডোবা, মাঠ, রঙ ও গন্ধের ক্রমিক মৃত্যু আস্রিকে, 
দাঙ্গায় লোকক্ষয় হিস্টরিক্যাল ফ্যাক্টর অন্তর্গত। বেনডর, 
হারানো এই শহর কথার অনেকটাই এক বুড়ো মাস্তান, 
কাপড়েচোপড়ে হাগা জুটমিলের টাইমবাবু এবং জোড়া 
মন্দিরের কাছে স্প্রদতত মাদুলি বেচা, শনি-মঙ্গলে ভর হওয়া 
পঁচাশি বছরের জটিবুড়ি সূতে শ্রাপ্ত। 


আন্তারষ্ঠাউন্ড শহর 

খাল-মাতৃক সভ্যতা বলার জো নেই, এখানে একাদশ বা দশম 
বা তার পরের শতকের কোনো শিলালিপি পাওয়া যায়নি 
বলেই শুধু নয়, পুঁথি বা কোনো প্রত্ব-পদার্থই আবিষ্কৃত হয়নি। 
কিন্তু খাল-মাতৃক শহর বলাই যেতে পারে! গাঙ্গেয় সভ্যতার 
দুটো একটা ছেঁড়া পাতা, এক-আংটা গ্লোক, উস্ণ নিম্থোস যে 
উড়ে আসেনি এমনও নয়। গঙ্গা নদীটির শীর্ণ এক শাখার 
দরুনই সবুজের উৎসব, জনজাতির হুল্লোড়, শিকার, চাবযাস। 
হার্মাদ মানুষের, কারিগর ও কৃষকের এই জনপদটি তর্কালার- 
রাজ্রচক্রবর্তী-ফিরিঙ্গি এবং রায় বাহাদুরের দৃষ্টির আড়ালে 
জলজঙসল হয়েছিল__বাঘ ডাকা সুন্দরবনই যেন বা। 
ইতিহাসের সময় এই বুনো, পুরাণে উল্লিখিত অঞ্চলটির দিকে 
তার জ্রানাঞ্জনী শলাকাসমূহ এবং বিবিধ পদ্ধতি প্রেরণ বা 
নিক্ষেপেও যথেষ্ট বিলম্ব করায় দলিল-দস্তাবেজ-নথি, সাক্ষা- 
প্রমাণ-চিহৃরা হারিয়ে যায়। কী কারণে এইসব নথিপত্র যখের 
ধন জনপদটি তা জানতই না। অনুমান এই বে, খালটি, যা 
গঙ্গার শীর্ণ শাখা বলে বর্ণিত হলেও, সে ছিল তখন এক ভরা 
যৌবন। পূর্ব-পশ্চিম দুই বঙ্গের সামান-রশদ জলপথে এই 
খালটির বুকে ভেসেই যেত, ধেমন যেত যাত্রী নৌকাও। কখনো 
কোনো দুর্যোগ-দুর্বিপাক লা ঘটলে মাঝি-মামা-যাত্রীরা খাল 
সংলগ জনপদটিতে পা ফেলেনি। কবে, কীভাবে খালটির পূর্ব 
সীমান্তের ছাড়া-ছাড়া। গ্রামের জনপদ, ভূমি বা দেশ আবিদ্ধৃত 
হয়, কবেই-বা বেলেঘাটা-বেলিয়াহাট্রা ছাড়িয়ে, দশদ্রোগ, 
রাজারহাট, ওদিকে চিংড়িঘাটা, ভাগয়, বিষ্ণুপুর, মাছিঘ্ামের 
মৌজা ও দাগ নম্বরের খোপকাটা বিবর্ণ দস্তাবেজের উপর 
পূরব-পূর্বোর্তর কলকাতার সিলমোহর লাগানো হলো_ 
সেসবের তত্বতালাশে তেমন মজা! কিছু নেই। "কাপড়ে আশুন 
লাগার একটি ঘটনাকে বরং আমরা দায়ী করতে পারি।' 
টাইমবাবুর কথা জড়ানো, নব্বই চলছে, ভিমরতি চলছে, স্মৃতি 


অরোমান--২৫ 


চলছে... অথর্ব-ই সবল এখানে। পোকায় কাটা, ঝুরঝুরে একটি 
বইয়ের একখানি পৃষ্ঠার দাগানো দুটি অনুচ্ছেদ পড়তে 
বললেন। পাঠক, আপনিও পড়ুন 

ইংরাজি ১৬৩৪ অন্দে যে সনয়ে শাহজাহান বাদশাহ 
ভারতবর্ষের দাক্ষিশাত্যে বিগ্রহার্থ প্রবাস করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে তাহার এক দুহিতার বস্ত্র একদা দৈবাৎ অনল সংলগ্ন 
হওয়ায় তাহার শরীর গুরুতররাপে দন্ড হইয়া যায। সেই 
রাজ্বকুনারীর ঘাতন। প্রতিকার নিমিত্ত ুরাটস্থ ইংলন্তীয় বাণিজা 
কুটি হইতে ভনৈক ইংরাণ চিকিৎসক আলয়নার্থ সংবাদ 
প্রেরিত হইলে কোটন নামক একজন সাহেব উক্তকার্ষেয বৃত্ত 
হন। স্লৌভাগ্যবশতঃ তাহার চিকিৎসা কৌশলে নৃপনন্দিমী 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করাতে সম্রাট মহোদয় কৃতত্রতা 
প্রদর্শনার্থ বোটনকে কহিলেন-_-“তোমার ইচ্ছানুসারে আনি 
পুরস্কার করিব, অতএব তোমার কি ইচ্ছা কহ।' 

উদারচিত্ত স্বদেশহিতৈধী বোটন কহিলেন__'্রামার 
আন্মস্ার্থে কিছু প্রার্থনা নাই। আমার দেশীয় লোকেরা 
বাঙ্গালাদেশে শুস্ক বিরহে বাণিজা করিবার জন্য বাণি্যালয় 
স্থাপনের অনুমতি পাইলেই আপনাকে প্রভু রূপে জ্ঞান 
করিব 


খালাস। তবে আসল কম্মোটি করলেন সুভ্তা। সেখেনেও 
গপ্পো একই সুন্ার হাবেলির এক ভূপতিভামিনী কঠিন 
বরদান-্রার্থনা এবং তথাস্ত। তবে এতে করে কিছুটা টাইন 
বরবাদ হলো, ১৬৬৮-তে গিয়ে হুগলি শহরে জাহাজ নিয়ে 
যাওয়ার ফাইন্যাল পারমিট ইংরেজরা পেল। তা এখন, পূর্ব- 
পচ্চিম-উত্তর-দক্ষিদ যে কোলকেতার কথাই বলো তার মূল 
তো ওই পারমিট। পারমিটের মূল রাজকন্যের কাপড়ে আগুন, 
একেই বলে কার্যকারণ।' 

ভটিবুড়ি ভটচাজ বাড়ির মেয়ে, ঠাকুর্দার টোল ছিল এই 
বেলেঘাটাতেই। রেগে কীই হয়ে গেলেন, “ওই ঢ্যামলা. 
মাগচাটা বুড়ো কার্ধকারণের ছাই জানে_ওসব জানতে গেলে 
ন্যায় পড়তে হয়, ও বেটা জুটমিলের মজুর ছিল, এক 
লালমূখোর এঁড়ে তেল ঘবে টাইমবাবু হয়... খুঃ থুঃ।' 

জটিবুড়ির কথার মবো ফ্যাক্ট আছে। চেক করে দেবেছি। 
কলকাতা কেরঙ্গ শহর হলেও, পূর্ব কলকাতা হিসাবে 
কর্পোরেশনের জাবেদা খাতায় যে মানচিত্রটি আছে, পূর্বের 
সেই জনপরটিয় সঙ্গে শুরুতে আদি কলকাতার কোনো 
মাখামাখি, পীরিত ইত্যাদি ছিল না। উপ্রক্ষতরিয়, পোদ, কাহার, 
নিধাদ মণ্ডলের এই অঞ্চলে কিছু কলকাত্মইয়া বাবু 


৩৮১ 


বারোমাস জ শারদীয় ২০০৫ 


বাগালবাড়ি করেছিল, তার কিছু নমুনা ভগ্লাবস্থায় এখনো 
আছে, যেমন নর্থ রোডের পেছনের ফিল্ম স্টুডিয়োটি, আদতে 
সেটি ছিল বাইনাচের, ফুর্তির ফোয়ারা-_ অর্থাৎ বাগানবাড়ি । 
জল আর মাটি নিংড়ে সবজি-মাছের অঢেল উৎপাদন সূত্রেই 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ | বা অন্যভাবে বললে, অঞ্চলটি 
মূল কলকাতার সাপ্লাই বেস হিসেবে গড়ে উঠতে থাকে, 
তাতেই লবজন্ম। এই নবজন্ম সুস্্েই পূর্বাঞ্চল খাস কলকাতার 
কলোনিতে রূপাত্তরিত হলো। বাড়িঘরের ছ্কাদ বদলযল, 
বাবসাঙগূত্রে বাইরের লোকজন এল, শেষ জ্নপ্লাবন 
দেশভাগের পর, অজন্র চোখের মতো ভোবা-পুকুর আকাশের 
দিকে তখন ঠায় তাকিয়ে আছে পাখির ডানার ছায়া সেই 
ডানার ছবিও মৃহূর্তের জন) আঁকা হয়ে যাবে ওই জলে। 

জটিবুড়ি শুধু যে টাইমবাবু তথা ইতিহাসের মা-মাসি 
করছিল তাই নয়, মাত্র দুটি কালো দাঁতের সঙ্গে রক্তলাল জিভ 
ঘবে বলল, ‘আমাদের সব বেত্াস্ত- ইতিহাস গল্পকথা, 
এখেনে মহামহোপাধ্যায় স্মার্ত ভটচাজ্জিকে দোলের সময় 
আসতে দেখেছেন আমার বাঝা। নৈয়ায়িক পণ্ডিতের বিদায় 
ধার্য ছিল ১০০ থেকে ৮০ ঘড়া গাড়ু। শ্রান্ধে কাঙালি বিদায়ে 
দু'্টাকা দিতে তো আমিই দেখেছি।' 

মহা ফাপড়ে পড়ে যাচ্ছি আমরা। এইসব গল্পকথা জুড়ে 
কোনো হদিস যে মিলবে না সে তো জলের মতো সত্য। 
ঢাইমবাবুই একটু আলো দেখালেন এই অন্ধকারে, তিনি যেন 
উঠে আসছেল খালটি থেকে, একহাটু কাদা আর বাবলা কাটার 
আঁচড়ে ছিপছিপে শরীরে রক্তের বিন্দু সমেত। বনজঙ্গল 
হাসিল করতে এভাবেই নাকি এসেছিল কালো পাথরে খোদাই 
কিছু মনুষ্মূর্তি। তারা ছিল ভাগ্যহত, গৃহহীন, ভিটেছাড়া 
মানুষ। টাইমবাবুর প্রেডিকশনটি উচ্চারিত হলো সাবেকি, 
মার্জিত ভাষায়, "বর্তমানে যাহাদের রিফিউজি বলা হয়, তারা 
তাই। ভাগ্যতাডিত সেই শরণার্থীরা মানব সভ্যতার উবাকাল 

জমি কে চবে, কৃষি-উদ্বৃত্ব আহরণ পদ্ধতি এবং রাজস্ব 
সংগ্রহ, আমলাতন্ত্র ও ক্ষমতা, কৃষি প্রযুক্তি চাষ-পদ্তি ও 
জলসেচ... এ-জাতীয় সূক্ষ্ম বিচার অঞ্চলটিতে লাল ঝাণ্ডার 
হাত ধরে এসেছিল বটে কিন্তু তদ্দিনে খালপাড় ছোঁয়া অঞ্চল, 
কাদাপাড়া, নলবন, চিড়িংঘাটা থেকে চাব গুটোলোর বর খিন্ট 
রেভি, ভেরি সুত্রে এই অঞ্চলে বড়লোক হয়ে ওঠা মণ্ডল- 
নন্ধর-আশুয়ান-সর্দারদের লবি বিধানসভায় ঢুকে পড়েছে, 
মনত্রীও হরেছে। চলিতেছে চলিতেছের আধ্যানটিকে ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে বেগ সঞ্চারের জন্য একটি বড় করে “দ' অক্ষর কইবালি 


৩৮২, 


থেকে পার্কসার্কাস পর্যন্ত যে আঁকা হবে এবং তার বিস্তার 
ঘটবে সাগর পর্যন্ত একথা কেউ কল্পনা করেনি, প্যানাররাও 
নয়। তবন কলকাতাকে তিলোত্তমা বানানোর বিউটি পার্লারটি 
সি আই টি-র দখলে-_উপ্টোভাঙ্গা থেকে জোড়ামন্দির পর্যন্ত 
রাস্তা বানানোটাই এক দক্ষযন্ঞ। 

বুড়োদা বা বুড়ো মাত্রানের প্রবেশ এরও আগে, 
ভাটিখানার তিক উল্টোদিকে মিয়া বাগান নামে বিশাল মহছাটি 
আজও আছে, বুড়োদার লিডারশিপেই মিয্াবাগাল মুসলিমশূন্য 
হস্ত । আবার দাঙ্গার সময় গান্ধী মহারাজ বেলেঘাটায় পদধূলি 
যখন দিলেন, বুড়োদা তখন ''মহায্মান্জীকি জ্রয়' এই শ্োগাল 
যেমন দিয়েছে, তেমনই লুটের মাল বেচার ভাগ ঠিকমতো না 
পাওয়ায় তগলুকে ক্ষুরও মেরেছে। তবে বুড়োদার যথার্থ 
উত্থান পয়ষটি থেকে তিয়াত্তর এই আট বছরে, ভেরি দখল 
আন্দোলনের সময় । আমরা এইসব আন্দোলন-ফান্দোলন নিয়ে 
বিশেষ মাথ৷ ঘামাব না। শুধু এটুকু প্রকাশ থাকুক, পূর্ব 
কলকাতার জিলিপির প্যাচ গলিতে দেওয়ালে খুঁটে দেওয়ার 
মতো, সর্বত্র এক চিলেম্যানের টেনসিল এবং দড়ির মাল, 
সকেট এবং পাইপগান নিয়ে আবোধা, ছন্নছাড়া বস্তির 
বেওয়ারিশ নাদানদের খেলকুঁদ, খবরের কাগজও তাই নিয়েই 
মত্ত, পুলিশ, মন্ত্রী সবারই দম ছুটে যাচ্ছে ওই বৈপ্লবিক রগড়ে। 
যখন ভেরির পর ভেরিতে ঝাণ্ গেড়ে দেওয়া হচ্ছে। ভেরি 
মালিকরা জবরদস্ত বাধা দেওয়ায়, কালিকাপুরের কাছে এক 
মালিকের বউয়ের যোনিতে ঝাণ্ডা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল! 
এমন পৈশাচিক ঘটনাও ঘটে। নিশিকাস্তবাবু ভেরি মালিকদের 
ব্রেসিডেন্ট, হিয়ার-এইড ছাড়া তিনি এক বর্ণ শুনতে পান 
না। বুড়োদ। নিশিকান্তের ছায়া। নিশিকান্ত বলেছিল-_ 
বোকাচোদারা বুঝতে পারছে না কী সবেবানাশ করছে। 

এক্ষণে, সমস্তই মালুম। গরিব মজুরর! লাল ঝাণ্ডার কথায় 
লেচে সেদিন নিন্ধেদের উৎখাত হওয়ার ভবিষ্যৎটি পাকা করা 
ছাড়া, বা নিজের শোয়া মারালো ছাড়া কিজ্ছু ছিড়তে পারেনি, 
সে জন্য আবার চলিতেছে, চলিতেছে, চলিতেছে... তেরিগুলো 
ছিল শুধু তো পরিবেশের নয়, ওদেরও উৎখাত না-হওয়ার 
রক্ষাকবচ। দমদম বিমানবন্দরে উড়োজাহাজের পেট থেকে 
খালাস হয়ে সাহেবসুবো আমলারা যে এখন সী করে চলে 
যাচ্ছে নিউ টাউনের রাস্তা ধরে, কলকাতার সাপ্লাই বেসটাবেই 
যে কলকাতা নামের মড়ক ব্যাধিটি গ্রাস করে নতুল নগর 
পত্তন করতে পারুল, সে সব আটকে দিতে পারত মীবর 
সন্তানরা। কিন্তু তখন তো তারা ভেরি দখলের আহ্াদে 
পৌদের কাপড় তুলে নাচছে। 

আমরা এই অক্ষলের হিস্ট্রি, টপোগ্রাকি ইত্যাদি নিয়ে আর 


ঘষাঘবি করব না, পণ্ডিতদের জন্য ওসব তোলা থাক। বুড়োদা 
অতীতের বালুচর, এখনকার সণ্টলেকে বাড়ি হাকাতে 
পারলেও সেখানে থাকে না। জোড়ামন্দিরের সামনে চরস 
খেয়ে বুড়ো! ভামটির এখন একমাত্র কাজ্জ আনসান বকা এবং 
মে আমলের মান্তানিটি যে আসলে ধীরের কাজ ছিল তা 
সপ্রমাণ করতে নানান গপ্পো ফাদা। 

হিরোগিরির ওইসব কিস্সা শোনায় টাইম বা ইচ্ছে এখন 
আর কারে! নেই, শুলতানি বিহনে বুড়োদার গাল কাটা দেড় 
ফুট মুখ বুকের কাছে কুলে থাকায়, এখন সে এক বিবধ্ন 
মাস্তান বই কিছু নয়। বরং প্রাচীনকালে এখানে বসবাসকারী 
হার্মাদদের উপাখ্যান বেজায় ইন্টরেস্টিং হতে পারত। 

ভেরি দখল বা ঝাণ্ডাবাজির গপৃপেই বা তেমন দম 
কোথায়। গরিব্র্বোর নসিবই ওইরকম। না যদি লড়ে তো 
মরবে, আবার লড়লেও মরবে। তা সে ন্যায়যুদ্ধ-ই হোক 
কিংবা ডেরি দখলের মতো ভুল লড়াই। একথা কি হলফ করে 
বলা বাবে ঘে, ভেরি দখলের লড়াইটা না হলে মাশ্টিপ্লেয, 
শপিং মল, আই টি জাদু, মধ্যবিত্তের কমপ্লেক্স__ঢ্যান্তা 
আাপার্টমেন্ট এবং ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সের বিগ বাজার, সি- 
প্রি, আইনক্স গজ্ঞাত না। 

ভবিষ্যতে সাঁড়াশি আক্রমণও অনিবার্য । তাতে সূরা ফার্স্ট 
- লেন, বেলেঘাটা মেন রোড, চড়কডান্তা, সুরি লেন, নর্থ রোড, 
বাগমারির পাড়াগুলোও তাদের স্বতাব-চরিত্তির খোয়াবে-_-এ 
একেবারে নির্যস সত্য। বুড়োরা, অবস্থার চাপে, লড়াইয়ে মার 
খেয়ে অকালবুড়োরা এই সত্য দিব্য দেখতে পাচ্ছে বলে 
নিজেদের তাইরেসিয়াস ভেবে ছাতি ফোলাতেও কসুর করছে 
না। অতীতেও এমন গর্ব, এমন দূরদৃষ্টির কিছু খামতি ছিল না। 
সো৷ হোয়াট। 

_ জমির ফাটকা, জমিতে ইনভেস্টমেন্ট, দখল ও উচ্ছেদ, 
আকর্ষণীয় প্রট হাতানোর, হাপিশের জেরে গুটিকয় লাশও 
পাওয়া যায়। পরে তাদের কাউকে-কাউকে দাগী ক্রিমিন্যাল 
বলে জালা গেলেও সবাই ঠিক তা ছিল না। দু-চারজন ঠেটা 
জমি-মালিকের লাশও ওই তবপের মধো খুঁজলেই পাওয়া 
বেত। তবে সেটা বেমালুম চেপে যাওয়া হয়। সমস্ত খুনের 
মধ্যে একটি লক্ষণীয় মিল ছিল, লাশগুলো গুলিবিদ্ধ ঝা ছোরা 
খাওয়া যাই হোক না কেন, সবকটিই পাওয়া যায় বাইপাশের 
ধারে এবং তাদের মুণুণলো ভেরির জলে ডোবানো। বললে 
বিশ্বে করবেন না, এই হত্যাকাণ্ডের তান্ত্রিক ব্যাত্যাও ছিল 
এবং লোকজন ত! উড়িয়ে দেরনি মোর্টেই। হাওড়ার ব্রিজ 
বানানোর সময় শিশু বলি দিয়ে যে কাজ শুরু হয়েছিল কে তা 
অস্বীকার করতে পারবে। নতুন নগর পত্তনের সময় বলির 


সংখ্যা ঝাড়াটাই কি স্বাভাবিক নয়? 

টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরির ন্যাজে এসে বর্জি বাইপাসের 
ধারে গুটিকয় জলাশয়, বিষুঃপুর-কেট্টোপুর-রাক্তারহাটের 
দিকে অতি প্রাচীন দু-চারটে গাছ অবশ্য দেখেছিল। তাতে 
শোনা কথা, পড়া কথা, ধার করা স্মৃতি, পুরনো দুনিয়ার 
ঘৎসামান্য অবশেষ এবং আরবি ঘোড়ার নতো বেগবান 
নিতম্ব কল্পনার কোড়াতাপৃপিতে খাল পেরোলো এই 
অগোদ্ছালো, আধা শহরাঞ্চলটির একটা ছবি রচে নেয়। সেই 
ছবিটিতে ছাপোবা নিম্ববিস্ত মানুষ, দু-চার পিস বভালোক, 
গুটিকয় ডাক্তার-ইস্জিনিয়ার-মোক্তার-টিচার ছাড়া সবাই 
গতরজীবী, বেটে খায়। তার মন খারাপ হয়ে যেত একথা 
তেবে বে, গাঙছগাছালি-ভ্রলাশয়ে ঘেরা ফিরিঙ্গি হাতের ছোঁয়া 
না-লাগা, পুরনো, পরিকল্পনাহীন, কোথাও ঘিণি, কোথাও 
বিস্তৃত দিশন্তের, আত্মগোপনকারী এই শহরটির নিসর্গ সে 
চোখ মেলে দেখতে পেল না। 

মর্জির জন্ম আর আয়েয় লাভার মতো সিমেন্টের এবং 
পিচের শ্রোতের নেমে আসা একই সঙ্গে ঘটে। নস্টালজিক 
হওয়ার সুযোগ যে জন্য প্রায় না-থাকারই কথা । তার মনোকষ্ট, 
বেদনাকে আমরা ওভাবে দেখবও না। বাম রাজনীতি যে এতে 
আক্ষারা দিয়েছে, ইন্ধন জুগিয়েছে তাও লয়। পাড়ায় 
মেলামেশাটা তার বেশি, পাড়ার লোকমুখে শোনা কথা, 
তাদের স্মৃতিরই একপ্রকার চালান ঘটে থাকবে মর্জির মস্তিদ্ধে। 
জিনিসটা কিঞ্জিৎ ভুতুড়েও বটে। ভূতের ইতিহাসকে লোপাট, 
নিশ্চিহ্ন করবে আসল ইতিহাস, তার বিধান। এ তো জালা 
কথা, কে খণ্ডাবে! 

হয়তো উত্তট শোনাবে, তবে মেয়েটাও তো কম ক্ষেপি 
নয়। বস্তি, পাকাবাড়ি, গলি, কানাগলি. হাসপাতাল. দেড়শো 
বছরের পুরনো স্কুল, কর্পোরেশনের দাবাধানা, ঘাস গক্তানো, 
তালায় মরচে পড়া বন্ধ মিল ও ফ্যাক্টরি, পাতা কাঠের ব্যবসা, 
কাঠের গোলা, বাশের গোলা, মর্নিং স্কুল, কাচা দর্দমার 
জ্যামিতিক এই নক্সাটির জন্য তার ছিল দেশপ্রেম ভাতীয় এক 
গতীর দুর্বলতা। যেটা ওই লা মার্ট এডু-র সঙ্গে সম্পূর্ণ 
রেমানান। উচ্চাকাঞ্ষী তার বাপ নর্তির এই মন টের পায়নি 
জানতই না৷ পাড়াটির জন্য কতখানি অসুস্থ বোধ করত 
মেয়েটা, তাও আবার এমন এক পাড়া ঘা নেই। অনেক 
আগেই মরে হেজে গেছে। এই মেয়ে তবু কবর খুঁড়েই যাবে! 
উদ্ভট কাণ্ড। বা বলা যেতে পারে মর্জির মধোই মজুত ছিল 
এক বিদঘুটে ব্যাপার, উত্তটত্ব। 

আখ্যানে বিদঘুটে এই মেয়েটা এখনো পর্যস্ত শ্রচ্ছতই 
থেকে শেছে। করেকটি জিনিস আমর! অনুমান করতে পারি, 


তত 
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যেমন শিশুরা, বিশেষ করে আদি শৈশবে এক আজ্ঞশুবির 
দেশেই মনে-মলে বাস করে। যে জন| দ্বিতীয়বার জন্ম নাড়ি 
কাটা দরকার । হতে পারে মর্জি ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। অন্যদিকে 
পাড়াটির সাবেক মধ্যবিত্তের তখন নাভিশ্বাস। অতীত কথা 
টেনে অস্ধলটির জন্য এক অর্থহীন গর্ব অনুভব করত এরা। 
শিষ্টাচার, আপ্যায়ন, ভদ্রতা, আস্তরিকতায় মিলেঝুলে বাঁচার 
জয়গানের সঙ্গে রহীন্্রনাথ-সত্যজিং রায়-সত্যেন বোস 
প্রকৃতিতে বানানো একটি খাসা মিকম্চারও ছিল, যা তাদের 
বিচারে সংস্কৃতি। ছোটলোক, গরিবর্বোকেও যত্ব করে 
মহাপুরুষদের জন্মদিনে, মৃত্যুদিনে, বিজয়া ও নববর্ষের 
উৎসবে ওই মিকম্চারটি বেশ কয়েক দাগ খাওয়ালো হত্যে। 
কিন্তু এই চেষ্টাট ক্রমে মলিন, হাস্যকর, প্রায় ভাড়ামির পর্যায়ে 
চলে যাওয়ায়-ও স্মৃতির শহর পেরিয়ে, রাখালি-বাগালি 
পেরিয়ে, হাজার বছর পিছিয়ে কোনো এক আদিমতার গর্তেই 
বূপকথার্‌ দেশটি খুঁজতে চেয়েছে এই মেয়ে। 

মাস্টার-উকিল-কেরানি-ডাক্তার ও ছোট মোট 
ব্যবদায়ীদের তখন আর ডাল গলছে না। সান্রাইয়ের কাজে, 
রেলের ঠিকেদারি, নিলামি, দলের চামচাগিরি ও জমির 
ফাটকাবাজিতে টাকা করা এবং সেই টাকার ওপর নির্ভরশীল 
নতুন এক সম্প্রদায়ের ইশারাতেই তখন পাড়াটির ওঠা বসা। 
শসা বাইক ছুটছে। লো-কাট জিনসের প্যান্টের ওপর এক 
চিলতে টপ পরনে থকাদ মেয়েরা উড়ে যাচ্ছে, তাদের 
প্রজাপতি ঠোট ডিজেলের ধোঁয়া আর গন্ধের মধ্যে প্রদীপ 
ভাসানোর মতোই চুমু ভাসিয়ে দিয়ে আওয়াজ করছে উম্‌ 
মা... দূর্দান্ত বাচা, চমকপ্রদ ইংলিশ আর হিস্দিই ভাবা তুবড়ি... 
সাবেক মধ্যবিত্ত এই দৃশ্যটির সামনে পড়ে গিয়ে সস্বিৎ হারিয়ে 
ফেলল। তারা যেন তখন প্রস্তর মূর্তি, যেন মৃত, তাদের মাথা 
হেঁট। গো-হারা। হতাশায় মুখ কালো, বিরক্তিতে ফালা ফালা, 
ঘৃত ছেটাচ্ছে বলে গলা শুকিয়ে কাঠ, ভুলে গেছে কে তারা, 
যে জন্য ছায়া-ছায়া, ভূত যেন বা! কেবল লুকোচ্ছে, কেবলই 
লুকোচ্ছে। তাহাদের একটিই প্রার্থনা, চল আমরা হারাই. 
হারাইয়। বাই। আর এত সবে স্তব্কতার দীর্ঘ ইতিহাসটি ভরে 
উঠতে থাকে নতুন-নতুন পরিচ্ছেদে। 

মর্জি-ও কি পাচ্ছিল, হারিয়ে যেতে চাইছিল? যে জন্য. 
শেষ পর্যস্ত নিশ্চিহ্ন হল? এইভাবে দেখলে খাশা একটি ছক 
তৈরি হয় বটে কিন্তু সেক্ষেত্রে উন্তঃত্বের কী হবে। ত ছাড়া, 
আদিম মানব-মানবীর খোজে, বা অন্ধলটির সৃষ্টিকাল পর্যন্ত 
খোঁজখবর নিতে গিয়ে যেভাবে সে পুরাপ-টুরান ঘাটল সে 
সবেরই কী মানে হয়। এই দোটানার একটা কমফর্টেবল 
সলিউশন হলো, যে যেমন চলছে চলুক, কোনটা শাখা আর 


৩৮৪ 


কোনটা মূল, কোনটা আবার কোনটা আধেয় ওইসব 
সৃষ্ষ্ববিচারে যাওয়ার তাগিত গঙ্সের স্বার্থেই বর্জমীম। 

বরং কল্পনা করা৷ যাক গোপন এক রূপকণা ছিল তার! 
ভ্রাগের নেশার থেকে চড়া এবং যার প্রকোপ দীর্ঘমেয়াদি। ওই 
রূপকঘাটির অবতরণ ঘটে। অকস্মাৎ এক নিঝুম দুপুরে 
মর্ছিদের বাড়ির টেরেসটিতে নিঃশব্দ পদচারণে সে এল। 
মর্জির হাত ধরল। ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল “কোথায় 
থাক?" স্তন্ধতা, যর্জির চোখ বুজে আসছে, জুই ফুলের গন্ধ, 
বলের গন্ধ, জিজ্ঞাসা আবারও, “তোমার দেশ কোথায়?" 

এই তল্লাটের বাগালর! খুব দ্যাশের গল্প রঙ চড়িয়ে করত। 
নানা জেলা থেকে আসা গরিবগুর্বোরাও দেশের বাড়ির কথা 
কলত। কিন্তু এই মেয়েটির এরকম কোনো ফেলে আস ভূখণ্ড 
নেই। সে এই দুঃখ, এই দেশহীন থাকাটা মেনে নিতে যেমন 
পারেনি, তেমনই কোনো এক গাঁয়ের কল্পনা দিয়েও তা ভরাট 
করতে চায়নি। তার আকুল চাওয়ার প্রান্তে ছিল মানুষ, ছিল 
মানুষী, মর্জির উচ্চারণে মানসী" এবং সম্ভবত সেটাই ঠিক 
মানস-মানসী। 

আর একটি 'অবস্মাৎ', আর এক দিন-_অরপো দাবানলে। 
বাঘ-ভালুক-অজগর-বাজ পাখির মরণ চিৎকার। কিরাত- 
নিবাদ-ব্যাথ-হার্মাদের আর্তস্বর। যখন মর্জি শুকনো পাতার 
বিছানার শুয়ে আছে তার চোখের পাতায় টপ টপ করে পড়ছে 
গত রাতের শিশির। 

এই ঘটলা সত্য ন! হলেও মিথ্যে লয়। বন ও প্রাগগ্রাসী 
সেই ভয়ঙ্কর আগুনে সব পুড়ে বাক হয়ে যাচ্ছে, ছাইয়ের 
বন্যা, ছাইয়ের বৃষ্টি, ছাইমাধা বাতাস ঢেকে দিল চতুর্দিক। 

তারপর এই শহর। এই আধা-শহর। ব্যাঙের ছাতার মতো 
সিমেন্ট বৃক্ষের মতো মাথা তুলল। এখানকার ধুলোর প্রতিটি 
বিন্দুর মধ্যে সাঞ্ষেতিক ভাবার লেবা আছে ওই দাবানল ও 
তার আগেকার সমস্ত কথা। স্মৃতি অতদূর যেতে পারে না, 
অত কথা জানে না, বা জালে সামান্য ধূলি কশা। 


কেডাৰ! কেতাৰ। 

কল্পনাই আমাদের একমাত্র বল-ভরসা, বাস্তবের থেকে তা 
ঢের বড়ো বলে, তারই আশ্রয়ে আমরা এক আশ্চর্য দৃশ্য 
ভাবতে পারি। ধরা যাক মর্জি বেঁচে আছে। সে এই পৃথিবীর 
কোনো এক শহরের বিমানবন্দরের লাউঞ্জে বসে ফ্লাইটের 
অপেক্ষা করছে ভিতর কোনো শহরে যাবে বলে। বা, একই, 
উদ্দেশো কোনো রেল স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসে আছে। 
(কোনোভাবে এই আখ্যালটি পত্রিকা বা পুন্তকাকারে তার দুটি 
হাতের পাতার খোলা। প্রথম দিকটায় গে সম্ভা পেয়েছে, 


“আভ্ারগ্রাউন্ড শহর' অংশটি পড়ে সেই সুর, দেই মেজাজের 
ভু্তিনাশ তো ঘটলই, মর্জি সাঙ্ঘাতিক খচে গিয়ে মনে-মনে 
কাচ খিস্তি দিলা স্কাউন্তেল! এর লাম সাহিত্য। যত হাফ- 
উইটেড... বাংলা সাহিত্যের বারোটা বাজিয়ে দিল এইসব 
অশিক্ষিত লেখকরা । বোকা-বোকা রহস্য, দুঃখ দুঃখ ভাব, 
প্রতিবাদের আগুন আর ছক-বাঁধা সোশ্যাল আযানালিসিস। 
একটা খবর লেখার মুরোদ নেই সাহিত্য মারাচ্ছে! 

আধুনিক সাহিত্য কেমন হওয়া উচিত সে সম্পর্কে মর্জির 
সুচিন্তিত ধারণা (আমরা তা মানি আর না মানি) থাক অসম্ভব 
কিছু নয়। অস্তত মর্জি যে ভোরেশ্যাস রিডার একথা কবুল 
করতেই হবে। তার চিন্তা ও কল্পনা, নিজেকে জানা বোকার 
ব্যাপারেও কেতাবের ভূমিকা যথেষ্টই মুখ্য পূর্বাঞ্চলের আদি 
উপজাতি ও মানুষজন সম্পর্কে আযাঢ়ে কল্পনায় নিজেকে 
আটকে না রেখে সে বিস্তার কেতাব ঘেঁটেছিল তথ্যের খোঁজে । 
মর্জির মুখ বন্ধ করতে সে সবের কয়েকটি চিলতে এখন 
পরিবেশিত হবে। 


১ 
১৮২৩-২৪ সালকে ভিত্তি করে বিশপ হেবার Indian 
১০" লেখেন। উক্ত জার্নালে গায়ের রঙ নিয়ে নিমখাসা। 
এক তত্ব পেশ করেছিলেন সাহেব। যেমন, শ্রাকৃতিক শক্তির 
হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারেনি বলেই নেটিভরা এত 
কালো। ন্যাটো পৌদে, উদোম গায়ে রোদ-জ্রল-কড়ে ঘুরে 
মরেই পাত্র বর্ণটির এমন করুণ হাল করেছে। বুনো বলেই রঙ 
এমন কালো। পশ্চিমের সভ্যতা আচ্ছাদন, নিরাপত্তা ও আরাম 
জোগাতে পেয়েছিল বলেই সাহেবরা অত সাদা। তত্বুটি যে 
অকাটা তার সাক্ষাৎ প্রমাণ জন্তু গ্ানোয়ার। 

বইটি মর্জিদের বুক সেলফে এখনো আছে। কেউ যদি 
বইটির পাতা উপ্টে যান দেখবেন একটি পাতার ডানদিকে 
পেলিলের আঁচড়ে এরকম একটি লাইন লেখা আছে_ 
“অস্ট্রেলিয়ান শুকরদের ক্ষেত্রে কী বলিবেন?" 


২ 

পুণ্তবঙ্গের আদি জনগোষ্ঠী পোদ, চণ্ডাল, এরাই ছিল 
সংখ্যাগুরু। মনু মতে শৃদ পুরুষ আর ব্রাহ্মণ নারীর যৌন 
হ্বিললেই চণ্ডালের জস্ম। পরশুরামের হাতে নিহত ক্ষত্রিয়দের 
[বিধবারা ব্রাহ্মণদের আশ্রিতা. রক্ষিতা হন। ক্ষত্রিয় বিধবা আর 
ব্রাহ্মণ পুরুবদের যৌন মিলনেই পোদ বা পৌগ্রক্ষত্রিয়দের 
জন্ম। ভবিষ্যতে এরা উৎখাত, দলিত এবং দাস যে হবেই এ 
যেন তারই ছন্মলিপি। 


এবং পাখি কহিল... 


৩ 

ব্রাহ্মণ পুরুষের স্তর নির্বাচন অবাধ । শৃব্রা, বৈশ্যা, ক্ষত্রিয় এবং 

ব্রাহ্মমী তো বটেই, যে কোনো নারীই তার স্ত্রী হতে পারে। 
তাহলে জাতের ঘুয়ো কেন, আর বিদেশির রক্ত মোশেনি 

এমন জাত আছে নাকি! 


৪ 

অতেরেয় ব্রাঙ্গণে এই আদি ভনগোষ্ঠীর কথা আছে। 
মহাস্থানগড় থেকে প্রাপ্ত প্রাচীন চক্রলিপিতেও যাদব, কোলে, 
পোদ এবং বু আদিম ভাতির উল্লেখ আছে। 


৫ 
গোল বেঁবেছে এইসব আদিম জ্ঞনশ্যোষ্ঠীকে এক বর্ণাশ্রন প্রথায় 
আঁটাতে গিয়ে। শবর, চণ্ডাল ও শূদ্রদের গোষ্ঠীপতিরা কি 
রাজা ছিল না। তার সেই সিংহাসন যদি মাটির টিপিও হয়। 
রাজা বললে ক্ষত্রিয়ই যদি বুঝি, সেও কিন্তু বর্ণাশ্রনের ক্ষত্রিয় 
নয়। 

ছিল দস্যু কৌম-ও। শৃত্ররা উপজ্ঞাতি কিনা আনরা নিশ্চিত 
নই। 


দ্বিতীয় ভাগ 
চিরকুট, চুটকি যাই বলি না কেন, চট করে এ সবের মাথানু 
বোঝা যাবে না। কয়েকটি বইয়ে মর্ডির দাগানো কিছু অংশ 


. সহজ্ঞ ভাষায় টুকে দেওয়া হলো। কলকাতার পূর্বাঞ্ছালের আদি 


জনগোষ্ঠীর অনিবার্ধ মৃত্যু, সূদীর্ঘ মৃত্যুর গোডানি এই মেয়েটি 
কোনো ভাবে শুনে ফেলেছিল হয়তো. শপিং মল"দ্যানিয়ার 
শহর, তার বিচিত্র মিশ্র ভাষার ক্যাচালের মধোও কী করে 
এটা সম্ভব হলো সেও এক তাজ্জব কথা। তবে, মর্জির এই 
খাপ ছাড়া পাঠে একটি অভিমুখ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়। 
আন্রকের দলিতের এক পূর্ণাঙ্গচিত্র নির্মাণই তার লক্ষা ! 
ভুলক্রমে, বাতিকে, বা, অধৌভিন্ক বিশ্বাসে আদি [পিতা-মাতার 
জনা এক আকুল অনুসন্ধানস্পৃহাই সম্ভবত তাকে ঠেলছিল। 

এখানে এই অনুসন্ধানম্পৃহা আমাদের ফাপড়ে ফেলে। 
বিন্বয়াভিভূত করে। গল্গধোর বলেও হয়াতো। এই আখ্যালে 
আমরা নিহত বা নিখোন্র মেয়েটির স্মৃতি, কল্পনা, ইতিহাস, 
পরিবেশ ও নানা অনুষঙ্গ থেকে সতীর দেহের টুকরোর মতো 
ছড়িয়ে থাকা অঙ্গবত্যঙ্ খুঁজছি, তেমনই মর্জি নিজেও লিগ 
ছিল এক আশ্চর্য, অর্থহীন অস্বেবলে। এই দুটি অন্বেষণ কোনো 
দিল মিলবে না। তবে কিন্তু অবভ্রার্ভেশন ও প্রশ্ন তো লোকের 


৩৮৫ 


আরোমাস ঞ শারদীয় ২০০৫ 


থাকবেই, যেমন ঈশ্বর বিশ্বাসীরা কষ্ট পাবেন একথা ভেবে, 
হায়, মেয়েটা ওইরক্ম আদি বাপ-মার জন্য হেঁদিয়ে না মরে 
তার ফ্েস্বর) কথা কেন ভাবল না। বামপন্থী সমাজতাত্রিকরা 
(পোর্টি করা) আদি দলিতের ঝৌজের মধ্যে প্রলেতারিয়েত 
নিশ্চয়ই। তারা এ-ও আশা করবেন ভনজাতি ও শ্রেণী, এই 
দুয়ের মাধ্যে মালাবদল  ঘটবে। সাব-অলর্টান-পোস্ট 
মডানিস্টরা। অন্য প্রশ্নে দাড়ি ছিড়ছেন-_ক্যান ভলিটস 
শ্পিক' তথাপি, একটি মুচকি হাসি ফ্রি গিফ্ট হিসেবে ঠোটের 
কোণে নির্ঘাত ঝুলিয়ে রাখবেন। 

একটি ব্যাপারে অবশ) আমরা টু হান্তেড পার্সেন্ট সিওর, 
কেউই অর্ভির ওই তত্বতালাশ-বাতিক-অবশেসনকে 
্বপ্ততাড়িত মানবীর আচরণ বলে ভাববেন না! এই মূলুকে 
্বপ্রের কোনো হদিস নেই দীর্ঘকাল। হায়, স্বপ্ন! সর্বভুক 
আদর্শবাদ (রাজানৈতিক) সে সকল তন্ম করিল... তন্ত্র করার 
পরই লা এই আখ্যান! 

নেহাত এই ছিটিয়াল, ডাকাবুকো. বিদীৰ্ণ হয়ে, রেণু-রেণু 
হয়ে এ পৃথিবীর মাটি ও আবহমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়ার স্বপ্নে 
বিভোর মেয়েটা ছিল। শহর-সভ্যতার আ্যাটিলা আক্রমণ, তার 
দুম্বপ্ মর্জির মগজ দখল করেছিল। যে জন্য তার নিজের 
ওজনের বোধ পর্যন্ত ছিল না, ভেবেছে, ফিল করেছে__সে 
এক মরা পাখির পালক। 


বিধবার সমঝোতা 
এইখানে একটি চরিত্রের আবরণ উন্মোচিত হবেঁ-যেন থা 
সে একটি মর্মর মূর্তি, পর্দা ঢাকা। আশ্চর্যের ব্যাপার চরিত্রটিই 
স্বয়ং তার ওই মর্মর মূর্তির পর্দাটি সরাবে। 

তার নাম সুরবালা, সুরবালা সেন। অদ্জলটিতে অবশ্য 
"সরি" বা “সরিদি' নামেই সে পরিচিত। গরিব ছেলেনেয়েদের 
মধ্যে পাঠ্যবই বিতরণ, বস্তিতে স্কুল চালানো, আন্ডার 
প্রিভিলেন্ মেয়েদের মঘো অধিকার বোধ জাগানো, তাদের 
মিটিং-মিছিলে নিয়ে আসা ছাড়াও রক্তদান এবং ফ্রিতে ছানি 
কাটানোর শিবির চালানোয় সরিদি মাস্ট ৷ তাকে চাই-ই চাই। 
মর্জি এ জাতীয় অনেক কাজেই সরিদির পাশে থেকেছে। 
সরিদির স্্রাগল, কনফিডেন্স ইত্যাদিতে সে মুদ্ধ। আর একটা 
গোপন টানও ছিল, যৌবনে দেশ হারিয়ে, উৎখাত হয়ে 
“স্রোতের শ্যাওলার মতে তাইসা হাওয়া' । কর্মব্যস্ততার ময্যেও 
তার ওই ভাদাটাকেই যেন দেখতে পেত মর্জি। সত্তরের 
কাছাকাছি বয়স, ফিগার আন্রও পত্রের ভাটা। রং ফেটে 
পড়ছে। ছোট ছোট দাতগুলি অটুট এবং প্রতিটি এন্রনই সমান 


৩৮৬ 


মাপের যেন কোনো শিল্পী ডেস্টিস্টের হাতের খেল। ওপরের 
পাটির সামনের দুটি দাত সামান্য উচু ॥ ফোঙ্গা-ফোলা ঠোট দুটি 
এদের মেলে ধরলেই গোটা পাঁচেক দশক আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না, মুহূর্তে সরি এক সাক্ষাৎ মরণটান, বিদ্যুৎরেখা, বিরঙ্গ 
বৌবনবতী। 'আশ্চর্থ' সেখানে নয়, মোস্ট ত্যান্িত, সেলফ 
মেড, মোটের ওপর সাকমেসফুল এই শ্রৌঢ়ার দৃষ্টিতে কাজল 
হয়ে থাকা বিবধ্তাই এক বিস্ময়। মর্জি যাকে মনে করত দেশ 
ছাড়ার, ভেসে যাওয়ার বেদনা, সরির নাকের ডগার ঘামের 
বিন্দুটিও মর্ভির চোখে সেই বেদনারই মুক্তাকল। 

সুরোদির চরিত্র সম্পর্কে পাড়ায় একটা কানাঘুবে৷ ছিল, 
একটা হিস হিস, ফিস ফাস। কেচ্ছা। মর্জির ফানে ওই কেচ্ছা 
তরল আগুন হয়ে ঢুকেছিল। কোন যৌবনে সুরোদি কার সঙ্গে 
কী করেছে তাতে নৈতিকতা, পাপ-পুণ্ এসব লিয়ে মর্জি 
বিব্রত নয়। কিন্তু একম রটনা ও কেচ্ছার প্রধান যে উদ্দেশ্য, 
আচ্ছা করে সুরোদির মুখে ভূবো কালি ঘবা, তাকে হেনস্থা 
করা, তার সম্পর্কে 'খানকি' শব্দটি উচ্চারণের নিষ্ঠুর মন্জা 
মর্জি সহা করতে পারেনি। একদিন সে সুরবালাকে ছেপে 
ধরে, ‘লোকের মুখে বাজে কথা শুনতে ভাল্লাগে না। যা-ই 
ঘটে থাকুক তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবার নয়। আমি তোমার 
মুখে শুনতে চাই।' 

আর তখন মর্জির দিকে কিছুক্ষণ পাথর দৃষ্টি মেলে রেখে 
সুরবাঙগ ধীরে ধীরে সেই গোপন কথার বন্ধ মুখটি খুলতে থাকে। 

'শোনো তাহলে কিচ্ছুডি লুকামু না, তিন কাল গিয়া এক 
কাল আছে, তাও যাই-যাই। লুকানোর আছেডা কী? আড়ালই- 
বা কীসের...” 

সুরবালার ভাবা এখন আর তার জেলার সব টান টোন, 
ভায়লেক্ট ঠিকমতো মেলে ধরতে পারে না। পূর্ববঙ্গের আর 
পাঁচটা জেলার বাগধারাই শুধু লয়, তাতে কলকাতার এবং 
পশ্চিমবঙ্গের দু-একটি জ্রেলারও প্রভাব পড়ায় মাতৃভাষাটি 
এখন কিছুটা মিশ্র। বেদনার ঝাপি খোলার চেষ্টায় শুরুতে 
“বাঙালদিদি-ই (এক সময় পাড়াটিতে তাকে এই নামেও 
চেনানো হতো) কথ্য বলে উঠলেও, পরে আর তা বজায় 
থাকেনি। তার এই মৌখিক আত্মকথায় ঘটনাক্রম, সময়গ্রম 
কোনো কিছুরই মা-বাপ ছিল না। কাহিনীর প্রয়োজনে দেসব 
একটু গুছিয়ে, আগেপিছে করে নেব আনরা (পাঠক ইনক্রুডেড) 
» ভাষাটাও যাতে মোটের উপর সকলের বোধযোগা হয় 
সেদিকটাও দেখতে হবে / তবে কথা সূরবালার, তাই উদ্ধৃতিচিহন 
থাকুক। যদিও মনে রাখলে সৃবিবে হবে, তার কথার মধ্যে এর- 
তার দৃ-চারটে কথা চোরাগোত্তা হামলা চালাবে। 

“এনোরাখালির শ্রীরামপুর গ্রাম আমার স্বামীর চোদ্দ 


পুরুষের নিবাস গান্ধীর নোয়াখালি যাগ্রার বিবরণ যারা 
পড়েছেন তারা গ্রামটির নাম অনে করতে পারবেন। চৌমৃহলী, 
রামগঞ্জ সব ওই রুটে । আমার স্বাহী কাজ করতেন নোয়াখালি 
মিউনিলিপ্যালিটিতে, দ্বমি-জায়গা ছিল, আমি গ্রামের স্কুলে 
টিচার ছিলাম। দেশডাগের আগেই অনেক হিন্দু ইন্ডিয়ার চলে 
শেল। এমনিতেই ফলের বাগান, গাছ গাছালি আর জলের 
দেশ, মানুষ জার ক'টা। আমি তো গাছের সঙ্গে কথা বলতাম 
সেই ছোটবেলা থেকেই।-সেই ঠাণ্ডা নির্জন প্রান্তর, নহী-নালা 
কেঁপে উঠল “আল্লাহ্‌ আকবব' ধ্বনিতে । আর আমার স্বামীর 
মাঘাটা ধড় থেকে পড়ে গেল পাকা বাতাবি লেবুর মতো। 
গোবর লেপা উঠোনের খটখটে মাটি মুহূর্তের মধ্যে রক্ত শুবে 
নিল, কাঠাল গাছের ডালপাতার আড়ালে লুকিয়ে সেই মাটির 
দিকে তাকাতেই বুঝ শুকিয়ে গেল, রাক্ষুসে মাটি। 

‘এরপর তো পালানোর পালা। পালাতে হবে। সঙ্গে দুটি 
অপোগন্ড শিশু। কীভাবে যে বেত বন, পাট খেত, ধান খেত, 
নহী-নালা পেরিয়ে, মাইলের পর মাইল হেঁটে ট্রেনে-বাসে 
চেপে শিয়ালদায় পোঁহেছিলাম তার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব। অত ফ্রুত, অত অজত্র ঘটনা ঘটায় 
স্মতিরও সাধ্য হয়নি পুরোটা বরে রাখার শ্রীরামপুর গ্রামে 
তে! কোনোকালেই ঘটনার বাহুল্য ছিল না। মনের গড়নটাও 
তাই অন্যরকম। ১৯৫০ সালের ওই ভয়, নিরাশা, সঙ্কট, 
দুম্েগ্র চলতে চলতে, খৌড়াতে-খোঁড়াতে, হীফাতে-হফাতে 
শিয়ালদায় এসে মুখ থুবড়ে পড়ল। 

"দুঃখ কষ্টের বর্ণনায় আর যাচ্ছি না। শিয়ালদায় আর 
সবার সঙ্গে হোগলার ছাউনিতে থাকতে লাগলাম। আমার 
বয়স তখন বছর বাইশ। দিন কাটে সরকারি ভোলে। এই 
সময়, মানে শিল্পালদায় আসার মাস দুই পরে একটা 
ভলান্টিয়ার অর্গানাইজেশনের মাঝবয়সী এক কর্তাব্যক্তি 
লুকিয়ে খান দুই শাড়ি দিয়েছিলেন আমাকে প্রায় দিনই তিনি 
আসেন। কেমন মায়া মায়া চোখে তাকান। দু-পাঁচ টাকা হাতে 
গুঁজে দেন। ক্রমে বুঝলাম ভদ্রলোক আমার প্রতি আসক্ত) 

“মনে-মনে অনেক ভাবলাম। ভাবি আর দৃই অবোধ শিশুর 
মুখের দিকে ভাকাই। শেষে একদিন নিজেই জিদ্ঞেস করলাম, 
“আপনে কি আমারে কিছু কইতে চান?” প্রথম দিন উত্তর না 
দিয়ে খুব নরম করে হাসলেন। এইভাবে দিন কতক গেলে 
একদিন নিজের মুখেই বললেন-_ আমার লাম কেদার বসু, 
ব্যবস! করি, ভালোই চলে ব্যবস!। আমার ঘরে বউ আছে। 

তার সঙ্গে আমার বনে না। তোমাকে খুব ভালো লাগছে। 
"অর্থাৎ কিছুই বাকি রাখলেন লা বলতে। পরে একেবারে 
পুরো শ্রস্তাবটাই মেলে বরলেন। ছেলেদের বড় করতে হবে 


এবং পাখি কহিল... 


লেখাপড়া শেখাতে হবে! এই হোগলার ছাউনিতে থেকে বা 
দণ্ডকারণ্যে গিয়ে তা কতদূর হবে সন্দেহ আছে। তিনি আমার 
জন্য বেলেঘাটার বস্তিতে ঘর দেখে রেবেছেন। মাস-পরচও 
তিনিই ভ্রোগাবেন। ব্যবসার খাতা দেখার কান্ত দেবেন, তার 
হাইনেতেই সব খরচ-বরচা ভালোভাবে চলে যাবে। 
এমনে'মনে ভাবলাম কামুক এভটা। আসলে রক্ষিতা 
করতে চায় । আমার তো তার জন্য শরীর বা মনে কোনো 
টানই নেই। কেদারবাবুর প্রস্তাবে রাজি হওয়া তো 
বেশ্যাবৃতিই। কী ঝড় যে গেছে মনের ওপর দিয় বলে 
ব্রেকাতে পারব না॥ শেষটা তাই হলো এরকম অবস্থায় হা 
হওয়ার কথা। তবে, একথাও সত্য আমার মতো দুর্যোশে- 
বিপাকে পড়েও কেউ-কেউ এ ধরনের প্রস্তাব পেয়েও রাজি 
হয়নি। আজ তোমাকে বলি মর্জি, সেই সব নেয়েমানুক বোকা, 
দূর্ঘ। আমাদের রক্তের মধ্য দাঙ্গা না, হিংসা লা, ভাল্লোবাসার 
এক জটিল ধেলা আছে, বাঁচার এক গভীর টান। কেদারবাবু 
এরপর বছর পনেরো বেঁচেছিলেন। কোনো দিন আমাকে 
অসম্মান করেননি। স্বামী আমাকে ঘে যৌন সুখ দিতে 
পারেননি, সেও আমি ষ্ার কাছেই পেয়েছি। এখন যে আমার 
এক ছেলে ট্রা্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে এবং অন্যজন 
ঠিকেদারি করে খাচ্ছে যে সবই তো ওই মানুষটার জন্য। 
দুর্গভি-ুর্বিপাকে তলিয়ে কোথায় ভেসে যেতাম আমি! দ্যুন্বপ্রে 
নুয়ে পড়া মানুষ, তাদের ছায়া মিছিল আমি আন ভুলিনি। 
আমি জানি তারা আছে আমারই আশপাশে, জানি তারা 
জন্মাবেই, অন্তহীন এই মিছিল। তবু যে বাঁচি, বেঁচে বাকি, 
বাচাই_সে তো ভালোবাসারই টান গো?" 


সংযোজন 
একদমে বলে যাওয়া সুরবাঙ্গার এই বৃত্ান্ডে ছুট-ও তো কিছু 
কম লেই। না-বলা কথা তো কতই! এমনকি সেই সব কথার 
মধ্যে সূরবালার নিজের কাছেই আজও অব্যক্ত এমন কথাও 
আছে! সেই আখ্যান কোনোদিনই ফুরোবার নয়। ঘেমন 
সুরবালার সমঝোতা বা নেগোশিয়েশন, ব্যবসায়ী পুরুষটির 
সঙ্গে তার সম্পর্ক তো সেখানেই, সুযোগ-সুবিধা-নিরাপত্তায় 
আটকে থাকেনি। মর্জির কাছে হেঁড়া-ছেড়া মন্তবো৷ পরে সে 
জানিয়েছে, নিঘম, প্রথা যে কত বড় শেকল', “মানুষের মন 
তার যুক্তি এই শেকলের চারপাশেই ঘুরঘূর করে', হয় মানো 
না হলে ভাভো", প্রয়োজন একটা ছিল কিন্তু আমাদের সম্পর্ক 
মধ্যে প্রেম আছে, প্রেম ছিল, দুটি ডানার মতো... 
তা হলে তুমি উড়লে? 
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-_অস্তত আমার ডানা দুটো নড়ে উঠল। 

সংস্কার? 

দেশ হারিয়ে, সর্বস্ব খুইয়ে আর সংস্কার থাকে! 
হারানোটা যে কত দরকার ছিল আজ বুঝি... 

_ মুক্তি... 

সে যেন এক রেফিউজি মিছিল, পৌঁটলা বাঁধা লাঠির 

মাথায়, বৌচকা-বুঁচকি চলো, চলো, চলো... 

মর্জির সঙ্গে যখন এরকম কথা, তখন তো দেশভাগ, 
উদ্বাস্তর ইত্যাদি স্মৃতি সুরবালার ব্যাখ্যা ও অনুভব অন্য এক 
সময়ে, যখন সে তার স্মৃতিকে সচেতনভাবে সাজাচ্ছে 
গোছাচ্ছে, তাতে নানারকম তাৎপর্য খুঁজছে, আর এতসবে 
জনাতে কেমন আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠছে দুযবের দিনগুলো। 

সুরবালার ছায়। কত জলা, জমি, মেঠো আর পিচের 
রাস্তায়, দালানে, অফিসেই না পড়েছে। ছায়া আরো কত 
জনের দঙ্গলের। লাঠি ও পুটলির। দাঙ্গাবাজের। বন্দুকধারী 
পুলিশের মিছিলেরও। সমস্তই চলমান, কোথাও না কোথাও 
তারা চলছিলই, চলে, আন্দও। এই চলচ্ছবিতে হারিয়ে যাওয়া, 
ডুবে যাওয়া ও ডুবে থাকা মানুষজ্নের সামান্য লোভ, সামান্য 
ঈর্ষা, হৌচট খাওয়া, এমনকি মুখ থুবড়ে পড়া, একে-তাকে 
খামচে ধরার কোনে! দাগ থাকে না। মর্জি সুরবালাকে কাছ 
থেকে, দূর থেকে অনেক দেখেছে। সেই দেখার শেষ পর্যন্ত 
এক আকস্মিক আবির্ভাব থাকত অন্তর ছিন্নমূল মানুষের, তার 
মনে হতো, মানুবমাত্রেই তাই, সে নিজেও আসলে এক 
শরণার্থী, শুধু সে তা জানতে পারেনি, হয়তো কোনোদিন 
ভ্রানতেও পারবে না। লালবাজারের পিছনে পাশপোর্ট 
অফিসের সামলে ওই দীর্ঘ লাইনটিই বা কাদের? তারা তো 
এসেছে বাংলার গ্রাম তেক্চে__আরবদেশ, হংকা, সিঙ্গাপুর, 
মালয়েশিয়া ঘেকে কোথায় না গতর খাটাতে ঘাবে। 
এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে, ভিসা অফিসে, ভ্রাহাজজঘাটা ও রেলের 
্্াটফর্নে অপেক্ষার শেষ নেই, যেমন শেব নেই বরফ আর 
মরুতে গুলিবর্যণেরও, দাউ-দাউ জুলে যাচ্ছে প্রাচীন আরবীয় 
স্থাপত্য, ক্রোয়েশিয়ায় গুলিবিদ্ধ বরফে মুখ গোজ! সৈন্যটি 
এখনে! মরেনি কিন্তু ওর দিকে শুশ্রাযার হাত বাড়ানোই যাবে 
না, পেটের তলায় কারা যেন মাইল পেতে রেখেছে। 

এখন অন্ধকার কত আপলার! 

অন্ধকারে শিশুদের অস্থি পর্যন্ত আছে। যাদের জন্মভূমি 
চিতার দাউ দাউ। আকাশ-পাতাল ফুঁড়ে সত্যতার বুলডোজার 
এদের এবং ভবিষ্যতের শিশুদের হাড় ছাই করবে। রামধনু 
খেলবে সেই উড়স্ত ছাইরের প্রতিটি বিন্দুতে। অপেক্ষা তারই, 
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ভবঘুরে, চিরশিশু চার্লি এসবই জানত। 


“খবর লা থাকাটাই মঙ্গলজনক’ 
বলেছিলেন পুলিশ কর্তা। দেখুন খবর নেই মানে, এটুকু আমি 
সিওর, ওভার কনফিডেস্ট, 'মরজি বেঁচে আছে।' যদিও এর 
মধ্যে অন্ত্ৰ ফুল শুকিয়েছে, নাগরিক জ্বীবন মরুতে জলের 
চিহৃমাত্র রাখতে ব্যর্থ গুটিকয় বর্ষা অনেকবারই মারুতি-৮০০- 
কে নৌকা বানিয়ে ছেড়েছে, ম্যানহোল গিলে খেয়েছে 
সতেরোটি শিশু। ধনঞ্জয় মামলার নিষ্পত্তি হয়েছে মৃত্যুদণ্ডে। 
শিক্ষিত প্রগতিশীল লোকরা মাস-দুই মৃত্যুদণ্ডকে ধিক্কার 
জানিয়েছে। এ সি হুল বিতর্কে আশুন হয়েছে। আজ, অবশ্য 
সব্বাই শুধু ক্রিকেট ক্রিকেট ক্রিকেট। শুধু হিন্দুপাক ভাই ভাই 
ভাই ভাই যা শোনায় বাই বাই কাই বাই। 

মিনিবাসে ঝাভালিরা ঘামতে-থামতে এইসব তর্কবিতর্ক, 
বেঁচে থাকার যা প্রমাণও বটে, তার জের টেনেও দু-চার কথা 
বলে, সেইসব কথার পাঠোদ্ধার বড়ই কঠিন : 

'সকই ও-ব্যাস হরে যায় ব্রাদার" 

“ওরম কতা মিনিস্টারকে শানায় না" 

“লাইফে শান-ইজ্ঞত কামাতে গেলে অত ছান বিন করা 
যায় না" 

“সোমোস্যাটা কী জানেন" 

কিন্তু আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেলাম। 
মর্জির বাবা নাজিম হিকমত একটু এডিট করে মনে-মনে 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছে, শোক কেন, মর্জি তো বেঁচে 
আছে। ক্রমে তিনি নিজেকে দীর্ঘ অপেক্ষার যোগ্য করে 
তুলেছেন। ফুল এবং পাখির দিকে মন দিচ্ছেন। এখন আমরা 
পার্িটির কঘা বলব, কারণ তার কথা কিছুই বলা হয়নি। 
তোতা কাহিনী 
সূখস্বাচ্ছন্দ্য, কিছুটা প্রভাব প্রতিপত্তি সত্তেও বিশ্বনাথ মনে- 
মনে ভ্ঞানতেন তিনি খোঁড়া। তিনি ঠিক মনের মতনটি, নিজের 
চিন্তা ও কল্পনা! অনুযায়ী হয়ে উঠতে পারেললি। মর্জিনা, তথা 
মর্জিকে নিজেরই এফ বিস্তার ভেবেছেন। এই চিন্তার গলদ 
এখন স্পষ্ট । বুঝতে পারছেন বযাতি মিছো নর। এই তাহলে 
বযাতি। আর তখনই পাখি ডেকে ওঠে “কোটায় যে, বে 
কোটার", মর্মার্থ : কোথায় সে, সে কোথায়? 

নিজের অজ্ঞাত্তেই বিশ্বনাথ পাখিটিকে প্লোক মুখস্থ 
করানোর এক অসম্ভব চেষ্টা করলেন : 

ন তত্র চক্ষুগচ্ছিতি ন বাগগচ্ছতি নো মনঃ। 

ন বিচ্বো ন বিজানীমো বখৈতদনূশিব্যাৎ ॥ 


চোখ যায় না, কথা না, মন-ও না। এই দুরূহ তত্ত্ব আচার্য যে 
কীভাবে শিবাকে ব্যাখ্যা করে বোঝান--তাও তো জানি না। 

পাখি, গ্লোক ও শ্রোকার্থ মিলে-মিশে আবছা, কেমন 
অন্ধকার-অন্ককার, বিশ্বনাথ দেবেন সেই অন্ধকারে ফুটে আছে 
মর্ধির মুখটি। নিজেকে সামলানো, শান্ত করা, উপনিষদ 
বানচাল, মায়া! কী গভীর মায়া! 

মর্জি তবিব্যতে কেমনটি হয়ে উঠলে বিশ্বনাথ তৃপ্তি 
পেতেন লে অন্য কথা। আজ তা নিতান্তই অর্থহীন। ফুল, 
পাখি আর লাইব্রেরিতে মর্জির একান্ত পরিবেশটি রচে 
দেওয়ার মধ্যে তার ক্রু খুজে পাওয়া যেতে পারে। পাড়ায়, 
বস্তিতে কিছুটা আলগা মেলামেশা ও সামাজিক-রাজনৈতিক 
ফাজের প্রতি অনুমোদলেরও একটা মাপ ছিল। বিশ্বনাথ টের 
পাচ্ছেন এখন, কোথাও একটা বড় ধরনের কেলে! করে বসে 
আছেন। মেয়েটাকে নরম কাদার তাল ভেবেছিলেন, 
টিপেটুপে, চেঁছে সেই তালটিকে শেপ দেওয়ার চেষ্টাটা শ্নেহ- 
ভালোবাসার রসসিক্ত হয়েও নির্দয়ই থেকে গেছে। মর্জিকে 
তিনি চালাতে, গড়তে, কন্ট্রোল করতে গিয়েছিলেন। মর্জি 
এখন কোথায়, কত দূরে চলে গেল। নিয়স্তুণের, মর্জিকে 
নিজের চিত্ত৷ ও কল্পনা মতো গড়ার সংকল্প আজ তিনি নোংরা 
গঙ্গায় বাসি, ধ্বস্ত ফুলের মতোই বিসর্জনে প্রস্তুত। কিন্তু সে 
কোায়। চোখের, দৃষ্টির, কথার, মনের সীমা ছড়িয়ে কোন 
দূর আকাশে? 

বিশ্বনাথ এখন খাঁচার সামনে। কাকাতুয়ায পালক, চোখ, 
লেজের ওপর দিয়ে তার নজর বারবার গড়িয়ে যাচ্ছে। ফুল 
আর পাখিতে এক ফোটা প্রকৃতিও তিনি কি মর্জির সিলেবাসে 
রাখতে চাননি? কী বোকা। কী অপদাথই না ছিলেন। 

পাখিটি বেছেওছিলেন তো এইজন্য যে কাকাতুয়ার থেকে 
শান্ত পাখি আর হয় লা। বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব ফরে ফেলে 
সহজে, মেস্জান্র শান্ত, আর শেখার কী আগ্রহ। এইটুকু সেই 
পাখির বাচ্চাটি ছিল মানুষের বাচ্চার মতোই, একেবারে মর্জির 
বয়সী। রোজা রেস্টেড ককাটু আশি বন্ছর বাঁচে, অস্ট্রেলিয়া 
থেকে এই প্রজাতিটির ভারত আগমনের ইতিহাদ বহু পুরনো । 
মর্জি ওকে 'রোস্জি' বলে ডাকত রোছির সাড়া দেওয়ার ভঙ্গি 
ও ভাবা ছিল অন্ভুত। পালকে ঠোট গুঁজে সে বলত-_টুকি'। 
পৃথিবীর সমস্ত ELOPHOLUS ROSEICAPILLOW 
তথা রোজ ব্রেস্টেড ককাটু বহুদিন যাবৎই উদ্ধান্। জল- 
জঙ্গলের আদি বাসস্থান, অবাধ আকাশ কবেই মুছে গেছে। 
খাঁচা আর খামারের পোষা পাখি, খাঁচার জীবনেই বাঁচে বেশি। 
পাখিটির গোলাপি শরীর, তাতে গোলাপি লাল ছিট ও 


এবং পাখি কহিল... 


শরীরের উষ্ণতা অনুভব করতে-করতে বিশ্বনাথ খাঁচার কাছে 
নিজের মুখটি নিয়ে গেলেন, রোজি তাকে চুমো খেলে 
বিশ্বনাথের দৃষ্টি আবছা, চোখে জ্রল এসে গেল। 
ওই চোখে মর্জিনার কোনো নতুন পট ভাসিয়া উঠিল কি 
না, বা মুহূর্তমধ্যে তাহ! অস্তরে ফটোগ্রাফ হইল কি লা, আমরা 
বলিতে পারি না। এই স্থলে কোনো পটবন্ধনী ক্রীয়াশীল 
তাহাও আমরা নির্দি্টরূপে ভ্রানি না। তবে অনুনান করা 
যাইতে পারে সেই সুর, দেই রূপের গন্ধ ভবিষ্যতের এক 
উজ্জ্বল চিত্র-ও হইতে পারে। যে ভবিবাৎ এক্ষণে মৃত, 
নাহ্‌, উপস্থাপনার, পেশপাশের এই তরিকা আমাদের ল্য 
নয়। তাছাড়া, হাতে এমন কিছু তথ্য আছে যার দরুন 
বিস্বনাথবাবু মর্জিনাকে ভবিষ্যতে কী ভাবে দেখতে 
চেয়েছিলেন, তা আমরা জানি। অর্থনীতির ছাত্রী মর্জিনা আন 
অর্গানাইজন সেক্টর নিয়ে, স্ব্প পুঁজি ও বৃহৎপূজির সম্পর্ক 
নিয়ে গবেবণা শুরু করছিল। গবেষণা সূত্রেও তাকে শহর ও 
শহরতলির গরিবণুর্বোর সঙ্গে ইন্টারত্যাকশন, ডায়ালগ 
ইত্যাদি করতে হতো। বিশ্বনাথ চাইতেন থিসিসটা এখানে না 
ফরে মর্জিনা আমেরিকার কোনো ইউনিভার্সিটি থেকে করু। 
মর্জিনা যদিও এ ব্যাপারে একটু দোলাচলে ছিল। ছোটবেলা 
থেকেই সে সাহিত্যের পোকা, ইংরেন্রিটাও খাশা লেখে, 
সুতরাং চাইলে, চেষ্টা করলে টুম্পা লাহিড়ি কিংবা আরতি 
রায়দের থেকে ঢের ভালো বই প্রোডিউস করে বুকার-টুকার 
হেসে খেলে ছিনিয়ে নিতে পারত-_বিস্বনাথ ভেবেছেন। 
আমাদের সংশয়, বিস্বনাথবাবুর চোখে জল এল কোন 
মর্জিনার কথা ভেবে। ভবিব্যতের, নাকি নিরুদ্দিষ্ট মর্জিনার 
কথা ভেবে? খুনের কথাটাই বা তার মাথায় এল কেন? সেও 
কি মর্জি সব ছেড়েছুড়ে কেটে পড়ায় ভবিষ্যতের ছবিটির যে 
ক্যানভাস, বিশ্বনাথ সেখানে রক্তের ছিটে দেখে ফেলেন। 
কিশ্বনাথবাবুকে কাদতে দিন, সেই অবসরে আমরা বরং 
পেশাদার বেসরকারি গোয়েন্দার রিপোর্টটি দেখে নিই চলুন। 


(ডিটেকটিভ অভির রিপোর্ট 

সিক্রেট আই সম্থোর গোয়েন্দা অগ্নি (রায় কিংবা বসু) বছর 
খানেক লগরঘবের পর হাল ছেড়ে দেয়। একটু ভুল হয়ে 
গেল, হাল ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্ন নয়, বরং বল! উচিত-_প্রাপ্ত 
তথ্যাদি এবং অনুসন্ধানলন্ধ ইতিপূর্বে অজানা ঘটনা ও তদ্যের 
ভিত্তিতে তরুণ গোয়েন্দা একটি সত্যে উপনীত হল। আর সেই 
সত্য হলো, নিজেকে আবিষ্ধার করার উদ্দেশে! যদি কেউ পূর্ব- 
পরিচয় সন্ঞানে লোপ করে, তাহলে সেই উচ্চাভিলাী ব্যক্তির 


৩৮৯ 


বারোমান ॥ শারদীয় ২০০৫ 


সন্ধান করা দর্শনের কাজ হলেও হতে পারে, অপরাধ- 
বিজ্ঞানের কাজ নয়। 

বুঝতেই পারছেন অফিসিয়াল ভাবা থেকে হুবহু 
বঙ্গানুবাদে কী টাইপের রদ্দি জিনিস দাঁড়ায়। আসুন, আমরা 
ওই পথ আগ করি। সকলের বোধগমা এবং এনন্য়বেল, 
রিডার-ফ্রেন্ডলি ভাবায় রিপোর্টটির কিছু অংশ (স্পোইরাল 
বাঁধাই, এ-ফোর কাগজের ১১৮ পৃষ্ঠার রিপোর্ট। যার 
অনেকটাই সালজুগুজু। কায়দাকেতা. ডায়গ্রাম, পরিভাঘায় 
জবরদত্ত। মকেলের ঘাড় যটকাতে 'কর না পরভা....), 
হন্টারেম্টিং অংশ অতঃপর পেশ করা হচ্ছে : 

“মেয়েটা একটু টম-বয় টাইপের, অর্থাৎ কিনা গেছো ছিল। 
মা না থাকায়, বা, বিশ্বনাথও মনে মনে চাইতেন মর্জি টগবগে, 
দৃঢ়, এক কথায় পাওয়ার হাউস হয়ে ৯ঠক। টিপিক্যাল 
লবঙ্গলতা টাইপ যেন কিছুতেই না হয়। মেয়েটার ধাত-ই 
ওইরকম নাকি বিশ্বনাথের ক্রমাগত প্রম্পটিং-এর দরুনই সে 
অতটা স্পষ্ট, পাড়ার বিচারে একটু নির্জজ্ছা হয়ে ওঠে সে 
ব্যাপারে নিশ্চয় করে কিছু বলা যাবে না।' 

এর দরুণ অঞ্চলটিতে তার দুটি ছবি লটকে থাকতে 
দেখেছি। যেন দুটি কাটা মুখু। যেন ইলেকট্রিক তারে বা বাড়ির 
কার্নিশের বটগাঙ্ছে আটকে থাক! দুটি কাটা ঘুড়ি । একটিতে সে 
বল-ভরসা জাগায়, ডাকাবুকো। অন্যটিতে নষ্ট মেয়ো 
গেরম্থদের একাংশের বিচারে বাপের টাকা আর ধৃত রাষ্ট্র" 
বাংদলাহেতু মর্জি গোল্লায় গেছে। একুশ বছর বয়সের মহ্যেই 
সে গুটিকয ছেলের মাথা খেয়েছে, তাদের বিছানা গরম 
করেছে। আবার, এই মেয়েই নিজের জরুরি কাজ ফেলে রেখে 
কারখানায্স গেট মিটিং করেছে, আস্তিকের রুণীকে আই ডি- 
তে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করেছে, কাকুড়গাছির পুলিশ ফুলবাগান 
বস্তির এক বিধবাকে রেপ করার থানার ওসির টেবিল উল্টে 
দিয়ে সেই পুলিশকে গরাদে ঢুকিয়েছে।' 

'তদ্রবাড়ির মেয়ে হয়েও ছেলেদের মতো খিস্তি করত। 
যৌনবিশ্বস্ততার ধার ধারত না। আবার সেক্সের ব্যাপারে বে 
সবাদয়ে থাকত এমনও নয়। পাড়ার এক সাট্রাবাজের সঙ্গেও 
গুতেও তার দিধা হয়নি। প্রসঙ্গত. তোম্বল নামের সেই 
সাটটাবাজ যুবক মর্জির পাল্লায় পড়ে ধান্দা পর্যন্ত ছেড়ে দেয়। 
এতে যে তোম্বলের খুব সুবিধে হয়েছিল তা নয়। সে অনা 
কথা। কিন্তু মর্জি তাকে যা বলেছিল, মেয়েটির মনের একটা 
আন্দাজ পেতে সেটা খুবই জ্ঞরুরি। মর্জি তাকে বলে, 
“সেক্সুয়াল রিলেশন ই্জ আ্যান এক্সটেনশন অব আযাফেকশন' 
একথার বিস্তর মানে হতে পারে৷ আবার সে হয়তো সাহিতা 
বা অন্য কোপাও এরকম একটা লাইন পেয়েছিল এবং তাতে 


মজে যায়। না হলে তো ধরে নিতে হয়, সদ্যযৌবনা এই 
মেয়েটির মধ্য থেকে কথা বলে উঠছে এক শ্রাটীন নারী, এক 
আদি মা।' 

'চড়কভান্তা থেকে মর্জি বহুদূরে চালে গিয়েছিল, এতটা 
দূরে যেখান থেকে এই পাড়াটিকে দেখার একটা আশ্চর্য দৃষ্টি 
সে পেয়ে যায়। সাহেবি স্কুলে পড়া, দেশের শৈল-শহরগুলোয় 
ভ্রমণ, অফিসার গোছের লোকজনকে কাছ থেকে দেখা, 
ভিবেটে ফাটিয়ে দেওয়া. এন আর আই সঙ্গ এবং অবশাই 
বাড়ির লাইব্রেরিটিই এই দূরত্বের রচয়িতা। যে জনা 
চড়কডাঙার লোকজনকে তার মনে হতো যেন অতীতের 
কোলে রেফিউজি কলোনির বা তারও বহু-বহু আগের 
সাহেবসুবোর আমলের নেটিভদের এক কলোনি যাত্র। এই 
কলোনিটি গরিবশুো-মধ্যবিত্ত এবং বাবসা বা পেশা সূত্রে 
কিছুটা পয়সা করা লোকজনের এই পাড়াটি কোনোভাবেই 
ম্যাটার করে না। এর থাকা লা-থাকা সমান। আসলে আগুয়ান 
সভ্যতা, নতুন দেশের মানচিত্রে এর কোনো স্থানই নেই। এ 
আসলে পরিত্যক্ত। জলা। যা অচিরে বুজিয়েও ফেলা হবে। 
তা না হলে দুর্বিপাকের অন্ত থাকবে না। এই বাদ যাওয়া, 
বাতিল হওয়ার কত চিহুই না দেখে ফোলল। 

“রিপোর্টের এইখানে এসে কারো মনে হতেই পারে এ কি 
ফ্যাক্ট ফাইন্ডিং না কি জলো দর্শন-সাহিত্ ইত্যাদি হচ্ছে। 
আসলে কেসটা বেশ জটিল। একটি মেয়ের দেখা. তার 
ভাবা-ই এখানে সব কিনু। এবং ইলভেস্টিগেটর হিসেবে 
এরকম একমনা, পড়াশুনো করা, তীবণ দলছুট কবি মেয়েটির 
সব কিন্তু ধরে ফেলা আমার বিদ্যেবুদ্ধির বাইরে। মর্জি নিজে 
তার ডায়রি, খাতা, বইয়ের মার্জিলে আপন খেয়ালে দু-চার 
কথা যা লিখে রেখেছে সেসবে একবার চোখ বোলালে কিছুটা 
বোঝা গেলেও যেতে পারে।' 
নিরুদ্ছিষ্টার পত্র 
রিপোর্টটি যত কেলিয়ে পড়েছে তার সাজ্-সন্জা, পরিভাষা ও 
ডায়াগ্রাম ততই পাল্লা দিয়ে বেড়েছে। ওই বিরক্তিকর 
রিপোর্টটিতে আমাদের কী কাজ্স। আমরা বরং, ছড়িয়ে, 
ছিটিয়ে, নালা কথায় মর্জি যে চিঠিটা রেখে গেল সেইটির 
ছঁড়া-ছেঁড়া অসম্পূর্ণ বাক্য, অনুচ্ছেদই পাঠ করি। 

“-রোছিটা মহা খচ্চর। থেকে-থেকেই আমাকে দেখলে 
ডেকে ওঠে. 'কে? তুই কো? শুলতে-শুলতে কবাটা আমার 
মগন্ধের দখল নিয়েছে। প্রথমে যুব বিরক্ত হতাম, রেগে 
বেতাম_ খ্যাত্রেরি, বাছ্দোৎ পাখিটাকে দূর করে দেব । তারপর 
কেমন করে যেন ওই জিজ্ঞাসা, ওই কথাটুকু গান হয়ে গেল। 
গালের একটা লাইন হয়ে সূরে-সুরে আমাকে পেঁচিয়ে ফেলল। 


Ka 


টের পেতে শুরু করলাম আমার শরীরের সব কটা কোষ, 
আমার চোখ, ঠোট চুল সর্বত্র ওই লাইনটিয় প্রতিধ্বনি...' 


“বোকা যোকা উদাস ব্যাপার, রাষীস্ত্রিক সমর্পণ, 
ফিলজফিক্যাল কিংবা রিলিদ্রিওস কোয়েস্টের দিকে আমাকে 
একটা কাকাতুয়া পুশ করবে_. মোস্ট ফানি, ফুলিশ 
কোয়েশ্চেন... বেসিক্যালি দিজ্র ওয়াজ চেতনা, চেতনসম্ভা 
বলাই ঠিক, এই সত্তা আমার ভিতরে, বাইরে পাখি, বাইরের 
পাখিটা কথা বলতে চাইছে ভিতরের পা্িটার সঙ্গে। ডাক 
গুনে চেতনসন্তায় মিশে থাকা শূন্যতা যদি হা-হা করে উঠত, 
তাহলেও কথা ছিল... আমার কেবলই মনে হতো কী ছাই 
আলফাল ব্যাপায়ে জড়িয়ে আছি...” 

“পার্টি, পড়াশুনো আরে বাবার কামনা-বাসনা-ন্থপ্ল কেমন 
মিলে যাচ্ছে। যেন একটাই ছক। যেন বলতে চায় বাঁচার মধ্যে 
যে অভ্যাসের ব্যাপারটি আছে তার থেকে সুন্দর, গতীর কিছুই 
নেই। লে হালুয়া... 


"পরিস্থিতি জটিল। সংকট চলছে। দেখা না গেলেও এক 
ভয়ঙ্কর ঝড়, ভাঙনের সময় এখন। উৎখাতের কাল এটা। 
তাই মাটি কামড়ে থাকো। কিস্সু করতে যেও না। এখন 
কিস্সুটি হবার লয়__কেন? ঠুটো হয়ে থাকে। নিজের ভালো- 
র কথা ভাবো। চাবুক পেশাদার হও। টাকা কামাও। লাম 
কামাও। প্রফেসর থেকে বাবা সবাই কী করে যে এমন এক 
সুরে ফথা বলতে পারেন! কোথাও ফি কোনো ভয়ঙ্কর 
প্রম্পটিং আছে? মিডিয়ার রাবপমুখেও তো কমফোর্ট- 
কনজিউম এবং সেলিব্রেট থেকে বি আ সেলিব্রিটি এই তে 
ল্লোগান। হোক! লেখকরা পর্যন্ত সরকারচাটা...' 

“আই লো নিদার আই ক্যান বিকাম আ চাইল্ড এগেন, নর 
আই আই ফ্যান বিকাম চাইল্ডিশ... তবু, তবু মনে তো হচ্ছে 
পাকা মাথাগুলে! শয়তানের আড্ডা। সেদিন যেলেঘাটায় মেধার 
মধ্যে আমি এক শিশুকেই দেখতে পেলাম, শিশুটি কাদে সর্দার- 
সরোবর সলেপ্র হাজার-হাজ্জার একর ভূমির বিচিত্র সব পোকা, 
পাখি, লতা আর লক্ষ লক্ষ মানুষের জ্রন)। ওখানে তো জীবন 
কিছুদিন আগেও ছিল শিশুর মতোই... ডু আই নট ফাইন্ড জয় 
ছল দ্য চাইল্ড নাইভতে. আন্ড মাস্ট আই নট মাইসেলফ স্ট্রাইভ 
টু রিশ্রোডিউল ইটছ টুথ আ্যাট আ হায়ার স্টে্দ? ভাজ নট দ্য 
স্পেসেফিক ক্যারেক্টার অব ইট এপোক কাম আ্যালাইভ ইন 
ইটজ টু নেচার, ইল দ্য নেচার অব দি চাইস্ড...” 


এবং পাখি কহিল... 


“স্ত্ৰী, দুর্গতদের, শরণার্থীদের মধোই বেঁচে আছে সেই 
চিরশিশু। সেই শিশুদের স্পন্দন, অগোছালো. অস্ফুট কথা, 
টালমাটাল পা ফেলা..." সে আছে উত্তরে, দক্ষিলে, পূবে, 
ভুটমিলের বৃহৎ গাছটির ছায়াতেও...' 


শ্রদ্বাদত উপসংহার 
মর্জির চিরকুট, নোট, ডায়েরি আরো তন্্ তন্ন কারে থাঁটলে 
হয়তো এমন কিছু পাওয়া যেত যা থেকে মেয়েটা সম্পর্কে 
একটা ছক খাড়া করা যায়। আবার এমনও হতে পারত এক- 
একটা নতুন তথ্য, ঘটনা, বিবৃতি আমাদের প্রতিবারই বাধা 
করত আগেকার ছকটি বানচাল করতে। বেচারা ডিটেকটিভ 
এই কেসটি লিয়ে প্যান্ট হলুদ হওয়ার অবস্থা, মেভনা বেশি 
ঘাঁটা্থাটি না করে ঘেসব টুকরো-টাকরায় মোটের ওপর 
বিশ্বাসযোগ্য একটা ছক বানানো যায় দেগুললোই বেছে 
নিয়েছিল। আমরা এখানে সততার স্বার্থে জানয়ে রাখি সে 
যা-যা বাদ সাদ দিল সেগুলোকেও এমন অনেক বোপে 
সাজানো সম্ভব যা অগ্নি-প্রনন্ত ছকটির থেকে বেশি 
পাওয়ারফুল এবং অথেন্টিক হতে পারে। তবে কোনটা তার 
কথা, কোনটা-বা বইয়ের, চেক করা হয়নি। 

একটি নজির :...মাটির টিলাটির উপর সূর্যাস্ত দেখিবার 
শখ এ জীবনে আর একবারও শশীর আসিবে না।' যে 
খাতাটিতে মর্জি লাইনটি গোটা-গোটা করে লিবেছে, সেই 
খাতার আর একটি পাতায় লিখে রেখেছিল, 'অপ্রেশন ত্যান্র 
ইট আ্যাপিয়ার্ড টু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হ্যাড শোন ইটড ফেস 
টু নেকেডলি, পার্টি হ্যাড গান টু ফার ইন টিয়ারিং দ্য হালে! 
ক্রম রাইটার্স আযান্ড পোয়েটস বাই ড্রাগিং দেম ইনটু দ্য গ্রাউন্ড 
অব স্রেভারি, সিমিলার থিংল হ্যাপেনড হোয়েন 
ক্যাপিটালিস্টস ড্রাগড দেম ইনটু দ্য মার্কেট-প্রেস।' 

শশী যেখানে স্থির চিত্র, মর্জি কি সেখান থেকেই এক যাত্রা 
শুরু করার কথা কল্পনা করেছিল? ছকা-বিঘ্রব, পার্টি, 
পরোপকারের মধ্যে মহবের মহীরূহ সে দেখতে পায়নি। একা 
দে, গভীরভাবে বিচ্ছিন্ন, সে চেয়েছে সুস্থ হয়ে উঠতে । কোনো 
মর্জির অস্তর্ধান বৃততান্ত। আবার, এমনও হতে পারে মেয়েটা 
নেহাতই ছিটিয়াল। কিংবা চড়কডাঙার রটনা যেমন, নষ্ট 
মেয়ের কুটকুটুনি। 

পাঠক, আপনাদের যাঁর যেমন কুচি উপসংহারটুকু সেই 
মতো ভেবে লেবেন। ফ্যাক্ট বলতে এই, আজও পে কিরে 
আসেনি, খবরও পাঠায়নি। কাহিনী অসম্পূর্ণই যে কারণে । 


৩৯১ 


সবাক ছবির দুই গায়ক-নায়ক 


দেবজিত্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ শতকের প্রথম পর্বের 'রবিবাবুর গান' উত্তরকালে পরিচয় 
পেল 'রবীন্রসংগীত'। এই পরিচয়-পরিবর্তনের প্রধান 
কারিগর অবশ্যই পন্ধজকুমার মঙ্লিক। তার জন্মলগ্রেই সম্ভবত 
স্থির হয়ে গিয়েছিল জীবন-আখ্যান। তাই রসিকতা করে 
সাতাশে বৈশাখে॥ সালের নয়, মাস ও দিবসের এই নৈকটা 
থেকেও কবির সঙ্গে আত্বীয়তাবোধের এক বাল-সুলভ 
পরিত্ৃপ্ডি।'.. (আমার যুগ আমার গান, পদ্কজকৃমার মল্লিক, 
পৃ. ১১) 

বাংলা ১৩১২ সালে (১০ মে ১৯০৫) পদ্ধজকুমারের 
জন্ম উত্তর কলকাতায় নানিকতলার এক ভাড়া বাড়িতে । মা 
মনোমোহিনী, বাবা মণিমোহল মল্লিক। পরিবারে সংগীতচর্চার 
কোনো যারাবাহিকতা না থাকলেও বাড়ির পূজাপার্বণে গানের 
আসর বসত নিয়মিত। এমনই এক আসরে গাইতে আসেন 
ছুপদিয়া বিশ্বনাথ রাও-এর শিব্য দুর্গাদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
কাছেই উচ্চাঙ্গ সংগীতের শিক্ষা গুরু পদ্কন্রকুমারের। 
পাশাপাশি আরেক শিক্ষক মেজো৷ জামাইবাবু। সখের গায়ক 
ছিলেন তিনি। তবে শ্বশুরবাড়িতে এলেই শালা-শালির মহলে 
সাড়া পড়ে যেত। আশপাশ থেকে সংগ্রহ করা হতো 
হারমোনিয়াম, পরের পর গেয়ে যেতেন থিয়েটারের গান। 
তার সেই রেপার্টোয়ার থেকে শিখেছিলেন জয়দেব নাটকের 
“এই বলে নূপুর বান্ধে'। এছাড়াও গিরিশচত্ত্র আর 
দ্বিজেন্্রলোলের থিয়েটারেয় গানও ছিল শিক্ষায় ঝুলিতে। লী 
টিপলেই অমন মিষ্টি সুর বেরোয় সেই হারমোনিয়মের প্রতি 
বাদক পক্ষজ্রকুদাত্তের একটা প্রবল আকর্ষণ। নিজের 
চঘোটকাকার এক বঙ্কু ছিঙ্গেন পক্ষজ্ঞকুমারের পাড়ার 
শৈলেনকাকা। প্রথম মহাবুগ্ধ সবে শেষ হয়েছে। 
মেসোপোটেনিয়ার কোনো এক ব্যান্কে চাকরি নিয়ে খান 
শৈলেনকাকা। যাওয়ার সময়ে পক্ষত্রকুমারের মায়ের কাছে 
রেখে যান নিজের কিনু দামি জিনিল আর ঘরের চাবি। সে 
ঘরে একটি হারমোনিয়াম ছিল। পন্ধজকুমারের কথায় বাড়িতে 
নির্বিচার স্রেহ ও প্রশ্রয় তিনি শুধু একজনের কাচ্ছে পেতেন, 
তার বিধবা পিসিমা। হারমোনিয়াম ছাড়া অন্য কোনো জিনিসে 


৩৯২ 


হাত দেবেন না এমন কড়ারে সেই পিসিমার কাছেই চাবি পান 
পদ্কজকুমার। 

তারপর পদ্ধভ্রকৃমারের নিজের কথা : হারমোনিয়াম নিয়ে 
আমার জ্রীবনের প্রথম সঙ্গীতশিক্ষার আসর ছিল সেটাই আর 
সেই আসরে সেদিন আমিই গুরু. আমিই চেল... এই বলে 
নুপুর বাজে'--গানটি হারমোনিয়মে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা 
শুরু করলাম। ...হারযোনিয়মে তখন সুরকে ধরা কি আমার 
পক্ষে সহজ কান্ত ? যে রীডই টিপি অন্য সুর বেরোয়। গলদঘর্ম 
হতে হতে অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ দেখি গানের সূচনার 'এই' 
শব্দটির সুর যত্ত্রে ধরা পড়ল। ...আত্তে আস্তে যন্ত্রের সাথে 
মিতালি গড়ে উঠল আমার । (তদের, পৃ. ১৬-১৭) 

১৯২২। ম্যাট্রিক পাশ করে ভর্তি হন বঙ্গবাসী কলেজে। 
বাবার চাকরি হারানোয় প্রথাগত শিক্ষায় ইতি পড়ল। শেষ 
পারাণীর কড়ি কঠে নিলেন গান। ১৭/১৮ বাড়িতে গান 
শিখিয়ে গুরু হলো রোজগারি ভ্রীবন। তবে তখনকার দিনে 
গান শিখিয়েই বা কত আয়? সংসারের হাল ধরতে শুরু 
করলেন পাটের দালালি, ইংরেজি প্রতিশব্দে 'গানি ব্রোকারি'। 
অর্থাভাবে জর্জরিত অথচ সংগীত-প্রাণ পদ্ষজকুমারের জীবনে 
এল এক মুক্তির আস্বাস। ডা. রামস্বাহী আয়েঙ্গারের সহায়তায় 
পরিচয় হলো কলকাতা বেতারকেন্ত্রের অনুষ্ঠান নিয়ামক 
নৃপেন্ত্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে! ১৯২৭-এর ২৬ সেপ্টেম্বর 
বেতারে প্রথম প্রচারিত হলে! পন্ধভ্রকুমারের গাওয়া গান। 
সেখানেও রবীন্লাথই আশ্রয় এবং ‘একদা তুমি পরিয়ে..." 
এমন দিলে তারে বলা যায়..." 

পদ্কজকুমার্রকে বেতারে যোগ দিতে বললেন নৃপেন্্রনাথ। 
পেশা-নেশাকে মিলিয়ে সেদিন থেকেই জীবন ও ভ্রীবিকা এক 
হয়ে গেল পদ্ধজকুমারের জীবনে। গ্রামোফোন রেকর্ডে পরিচয় 
পেতে আরো! সময় লেগে বায়। ১৯২৭-এই ‘ভিয়েলোফোন 
রেকর্ড কম্পানি' বন্ধ-গীতিকার বাণীকুমারের (বৈদানাথ 
ভট্টাচার্য) “নেমেছে আছ নবীন বাদল ব্যথার গুরুভারে' গানটি 
রেকর্ড করলেও সংগীতজগতে প্রচারিত হয়নি। ১৯২১-এর 
দেপ্টেম্বর মাসে বেতারে প্রবর্তিত হলো “সংগীত শিক্ষার 
আসর' পদ্ধজকুমারের পরিচালনায়। দে আসরে শেখানো 


হতো সমকালীন কাব্যসংগীতের বহুবর্ণ গীতরূপ। 

১৯৩২-এর দুর্গা-বষ্ঠীতে শুরু হলো বাসীকু্গারের রচনা 
এবং হরেন্ত্কৃষণ ভদ্র-র স্তোত্রপাঠ সহযোগে পন্ধজকুমারের 
সংগীত পরিচালনায় এক প্রভাতী অনুষ্ঠান। ১৯৩৬-এ 
মহালয়ার উযায় নবরাপে চিরস্থায়ী হলো সে. অনুষ্ঠান 
“মহিবাসুরমর্দিমী। সেই থেকে শ্রতি রবিবার সংগীতশিক্ষা আর 
বছরে একবার মহালয়ার ভোরের অনুষ্ঠান কত বছর ধরে 
ক্রমশই বেশি জনশ্রিয় হয়েছে তার ঠিক হিসেব না থাকলেও 
অনেকেরই জানতে বাকি নেই। 

গ্রায্রোফোন রেকর্ডে পঙ্ককুমার স্যড়া তোলেন ১৯১১- 
তে। সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের লেখা গাল ‘ও কেন গেল 
চলে, কথাটি নাহি বলে' এবং “আমারে ভালোবেসে আমারি 

" লাগিয়া সয়েছ কত ব্যথা, বেদনা, অপমান'। পন্তজকুমারের 

সুরে গাইবার কথা ছিল শিল্পী পদ্ধজিনীর। রেকর্ডিং-এর সব 
ব্যবস্থা প্রস্তুত, শুধু অনুপস্থিত শিল্পী। নির্ধারিত শিল্পীর 
অনুপস্থিতিতে পঞ্কজিনীর রেকর্ডে গাইলেন পক্কজকুমার। প্রায় 
একই সময়ে হিন্দুস্থান কোম্পানির প্রথম রেকর্ড ‘প্রলন্প নাচন 
লাচলে যখন হে নটরাজ... খুব জনপ্রিয় হয়। এসব রেকর্ডে 
গায়ক পন্ধজ মল্লিকের খ্যাতির সূচনা। পরবর্তীকালে কলম্বিঘা 
এইচ এম ভি-র সর্বাধিক প্রচারিত রেকর্ডের গায়ক হিসেবেও 
তিনি বনুবার স্বীকৃতি পেয়েছেল। 

সবাক চলচ্চিত্রে সঙ্গীত পরিচালনায় পদ্ধজ মল্লিকের প্রথম 
কাজ নিউ থিয়েটার্সের “দেনা পাওল!', রাইটাদ বড়ালের সঙ্গে 
যুগ্রভাবে। ছবিটির ক্রেডিট টাইটেলে তাকে যথাযোগ্য স্বীকৃতি 
দেয়নি বলে পত্তজকুমারের ক্ষোভ তার জীবনকথায় আছে। 
সে যাই হোক, চলতে যাকে নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারে সংগীত 
পরিচালনার ঘৌথদায়িত পালন। বালা, হিন্দি এমনকী উর্দু 
ছুবি। এভাবেই ১৯৩৫-এ এক নতুন ইতিহাসের সঙ্গী হলেন। 
নীতিন বসুর পরিচালিত 'ভাগ্যচত্র' ছবির সূত্রে চালু হলো 
“প্লে ব্যাক’ পদ্ধতি। পদ্কজকুমারের নিজের কথায়, 'ভারতীয় 
দিনেমার ঘূর্ণারমান ভাগ্যচক্র লিউ থিয়েটার্সের অঙ্গনেই 
অনেক শুভ ুহূর্তকে উদ্বোধিত করেছিল। এটা ছিল তারই 
একটি। বাংলা ও হিন্দী দ্বিভাষিক 'ভাগ্যচক্র' ও 'বুগস্থাও' 
ছবির দৃখানি সখিদের গান দিয়ে ভারতবর্ষে প্রথম দে ব্যাক 
পদ্ধতির প্ররোগ আর্ত হলো। বাংলা গানটি ছিল বাণীকুমার 
রচিত-__'মোরা পুলক যাচি, তবু সুখ না মানি/যদি ব্যথায় 
দোলে তব হৃদয়খানি...1 আর এর হিন্দী রূপাস্তর ছিল পণ্ডিত 
সুদর্শন রচিত--“মৈ খুশ হন৷ চাহ, খুস হো ন সকু/জব তক 
হৈ তেরা চেহরা উদাস... । (তদেব, পৃ. ১০০-১০১) 

স্বাধীনভাবে সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব পেলেন এরপর। 


সবাক ছবির দুই গায়ক-লায়ত 


ছবির নাম “মুক্তি'। পরিচালক প্রবখেশ্চন্দর বডুয়া। সেই প্রথন 
চলচ্চিত্রে ব্যবহার হলো রহীন্্রনাঘের গাল__রবীন্রসংগীত। 
রবীন্দ্রকাব্য "শেষ খেয়া" পদ্ধড-সুরারোপে রবীন্তরনাথের 
অনুমতিক্রমে ঠাই পেল হুনিতে--“দিলের শেযে ঘুমের 
দেশে... ছবির শুরু নায়িকা কানন দেহীর গানে গানে। আশ্রয় 
সেই রবীন্ত্রনাথ 'আভ্ত সবার রঙে বঙ দেশাতে হবে... 
কানন-বয়ানে, “পদ্ধজবাবুর গান শেখানোর ভংলীটি ছিল বড় 
আকর্ষণীয়। সুর ও কথার ব্যঞ্জনা এনন সুন্দর কারে বুঝিয়ে 
দিতেন যে মনের প্রতি পরতে যেন গীথা হয়ে থাকত। 
.এশেখাবার আগে কি দরদ দিয়েই না উনি রবীন্দ্রনাথ ও তার 
মর্যাদা যেন এতটুকুও ক্ষু্ না হয়। দেবতার চরাণে অগ্তলি 
দেবার সময় যেমন একাগ্রচিত্ত হয়ে বিনত হয়ে নন্্রপাঠ করতে 
হয় ঠিক তেমনি করেই এ গান গাইতে হবে।' (সবারে আমি 
নমি, কানন দেবী, পৃ. ৫৩-৫৪) 

মুক্তি' ছবিতে পদ্তককুমারের অনা প্রকাশ ঘটল 
অভিনেতা-রাপে। এ ছবির নায়ক-পরিচালক লুমখেশ বড়ুয়ার 
আগ্রহ ও অনুরোধে কোনো ওন্রর-আপত্তি টেকেনি সঙ্গীত- 
পরিচালকের । তার অভিনীত গায়ক-চরিত্র কণ্ঠে দিনের শেষে 
ঘুমের দেশে ছাড়াও পদ্ধজ গান আর একটি রধীন্রসংগীত, 
"আমি কান পেতে রই... অভিনেত্রী মেনকা দেহীর সঙ্গে 
ডুয়েটে। চলচ্চিত্রে হিট হলো রবীন্ত্রসংগীত। 'মুক্তি' থেকে হিট 
সংগীতের নতুনধারার আরম্ভ । এই ছবির সময় ঘেবেই ডিস্ক 
রেকর্ডিং-এর জগতে রয়্যা্সটি সিস্টেম প্রচলিত হয়েছিল 
পূর্বে শিল্পীদের জন্য রয্যালটির কোনো বালাই ছিল না। 

সংগীত যোজ্নার পাশাপাশি হিট হলেন অভিনেতা-গায়ক 
পদ্ধজকুমার। রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়, এমন দুটি গানও "মুক্তি" 
ছবিতে পঙ্কজ মল্লিক আর অভিনেত্রী মেনকা দেবীর ডুয়েটে 
ছিল, “তুমি ভুল কর ন! পথিক... আর 'কোন লগনে ভ্রলম 
আমার... । গীতিকার অজ্ঞয় ভট্টাচার্য পদ্ধক্ত কুমারের গায়ব- 
অভিনেতা ভূমিকা এতই জনপ্রিয় হয় যে ঠিক পরেই 
'অভিজ্ঞান' ছবিতে পদ্ধজকুমারকে দেখা গেল দুটি দৃশ্যে 
পাড়ার ক্লাবে গায়কের ভূমিকায়। গান দুটি ওরে সাবধানী 
পথিক... আর বহু পরিচিত “দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় 
রইল না...'। নিউ থিয়েটার্সের পরের ছবি প্রমঘেশ বড়ুয়ার 
“অধিকার'-এ (১৯৩৯) আবারও পদ্ধন্রকুমার মাত করলেন 
তিমিরবরপের সঙ্গীত পরিচালনায় দুটি গানে, ‘কোথা দে 
খেলাঘর... আর 'দুঃযে যাদের জীবন গড়া তাদের আবার 
দুঃখ কী রে।'। স্মরণীয় ঘটনা যে গানদুটি সে আমলের বারো 
ইঞ্চি ডিস্ক রেকর্ডে প্রকাশিত হয়। বাংলা কাব্যগীতির ওই 
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প্রথম বারো ইঞ্চি ডিস্ক রেকর্ড? তারপর প্রধান এক ভূমিকায় 
অভিনয়। ছবির নাম "ডাক্তার" (১৯৪০) ছবির সংগীত 
পরিচালকও তিনি। এ ছবিতে আপন সুরারোপে গান করেন, 
'চৈত্রদিনের ঝরাপাতার পথে... । পদ্কজকুমারের কণ্ঠে অন্য দু- 
তিনটি গানও ছিল। রবীন্দ্রসঙ্গীত ছিল, "কী পাইনি তারি হিসাব 
মিলাতে...'। একই বছরে (১৯৪০) পদ্ধজ্কুমারের গাওয়া 
রবীন্দ্রসঙ্গীত 'যৌবনসরসী নীরে'-র রেকর্ডিং অনুমোদন পায় 
না সমকালীন রবীন্রঙ্গীত-বোদ্ধাদের। পরে অবশ্য স্বয়ং 
রহীন্্রলাথের অনুমতিতে লে বাধা কাটে। তিরস্কার-পুরস্কার 
সঙ্গী করে এরপরেও চঙ্গে তার দীর্ঘ পথ পরিক্রমা। আক্ত তা 
ছুতিহাস। বেতার-মঞ্চ-চলচ্চিত্র-গ্রামাফোল সবেতেই তিনি 
বিশিষ্ট আপন সাধন-সঙ্গীতে। 

চলচ্চিত্রে অবদানের জন্য ১৯৭২-এ পেয়েছেন 
'দাদাসাহেব ফালকে" পুরস্কার। আর বেতারে ছেচল্লিশ বছরের 
সঙ্গীত-শিক্ষার আসর শেষ হলে! ৩ অক্টোবর ১৯৭৫-এ 
কেন্্র-অধিকর্তার চিঠি : '... will not be possible for us 
10 continue your music lessons with affecl from 
2 Noverber 1975..." পরবর্তীকালে বেতারের সে 
আসর বনু চেষ্টা সত্তেও পথ পায়নি। পঙ্ছজকুমারের কিন্ত 
তখনো সঙ্গী রবীন্দ্রনাথ : 'চিঠিটা পেয়ে প্রথমেই আমার 
কবিগুরুর সেই আপাত-সরস বেদনার্ড উক্তি মনে পড়ে 
গিয়েছিল“ টেলিগ্রাম এলো সেই ক্ষণে। ফিল্ল্যান্ড চূর্ণ হলো 
দোভিয়েট বোমার বর্ধণে।" কিন্তু তার পরক্ষণেই এক বোবা 
ফন্ত্রণাবোধ আমাকে নির্বাক করে দিয়েছিল ।' (প্রাগুক্ত, পৃ. ৭০) 

প্রেম পর্যায়ের রবীন্দ্রসংগীতই তার শেখানো শেষ গান 
নিয়ে কানে/চলে এসেছি কেউ কি তা জানে... পদ্ধজ্জ- 
অনুভবে, 'সারা জীবন তিনি আমায় অন্রজ্ঞল দিয়েছেল, শেষ 
গানটিও তিনিই যেন আমার অগোচরে আমার মুখে 
সঙ্গোপনে বসিয়ে দিয়েছিলেন।' (তদেব, পৃ. ৬৯) 
পক্কজ্রকুমারের মৃত্যু ১৯৭৮-এর ১৯ ফেব্রুয়ারি। 


দুই 
পন্তককুমার মচিকের প্রায় সমকালীন গায়্ক-লায়ক কুন্দনলাল 
সাঘগল। অনুরাগী মনে কে এল সায়গল। ১৯৩১-এ এই 
তরুণ পঞ্জাবতনয় নেহাতই ঘটনাচক্রে কলকাতায় এসে বাসা 
বাঁধলেন। ১৯০৪-এর ১১ এপ্রিল তার জন্ম জম্মুতে। 
সেখানকার রাজ্জার তহসিলদ্যর ছিলেন বাবা অমরঠাদ। মা 
কেশরবাই ছিলেন বিশেষ সঙ্গীত অনুরাগী। শিশু কুন্দন 
সদাসঙ্গী হয়ে মা-এর সঙ্গে যেত বিভি্রধর্মানষ্টানে। সেখানেই 
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ধর্মগানে লালিত হতে থাকে শৈশব-অনুশীলন। বাবার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ানোর সুযোগে কাশ্মীর আর পঞ্জাবের লোকগানের 
শিক্ষায় জারিত হলেন কুন্দন সেই শৈশবেই। সঙ্গীতের টানে 
বামলীলাঘ় সীতার সানডে দেখা গেল সদ্যকিশোর বৃম্দনবে। 
পাশাপাশি তংরি-গজলের পাঠ নিতে থাকেন পীর সলমন 
ইউসুফের কাছে। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা বেশিদূর এগোল 
না। লেখাপড়ায় ইতি টেনে প্রথম পাড়ি দিল্লিতে। চাকরি নেন 
পূর্ত দফতরে বাতি জ্বালাবার। সে চাকরি ছেড়ে রেলে। 
দেখানেও মন টিকঙগ না। এবার সেলসম্যানের চাকরি নিলেন 
রেমিংটন টাইপরাইটার কোম্পানিতে। সেই সুবাদেই গন্তব্য 
হলো কলকাতা । পন্ধভ্রকুমার মল্লিকের বধানে, ‘একদিন সে 
হঠাৎ কলকাতা বেতার অফিসে একা এসে উপস্থিত হয়েছিলে। 
সে তখন বাংলা জ্ঞানত লা, হিন্দী-উৰ্দূ বলত এবং ইংলেডিএ 
জালত। দে যখন বেতারে এনে তখন আমিও তরুণ... জবে 
বেতারে কিছুটা কর্তৃত্ব অর্জন করেছি। ... প্রোগ্রাম ভাইরেকীর 
নৃপেন মজুমদার... আমাকে ডেকে বললেন__পদ্ধজ দেখো 
তো. এই ছেলেটি রেডিওতে গাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করছে, 
তুমি ওর অডিশন নাও তো একটু ৷ আমি অবান্তালি দেখে 
ইংরেজিতে শুধালাম__কী ধরনের গান গেয়ে থাকেন 
আপনি? 

“দে বললো-_শীত, ভজন, গল, ঠুংরি এইসব... 
গানের ঘরে ওকে নিয়ে বসালাম। গাইতে ইঙ্গিত করলাম। 
একটু ইতস্তত করে সে গান ধরল।... গুনে মুগ্ধ হয়ে চুটলাম 
নেপেনদার কাছে। বলগলাম__'নেপেনদা আপনি নিজে এসে 
একবার শুনে যান।" নেপেনদা তখনই রাইঠাদকে (বড়াল) 
সঙ্গে নিয়ে এলেন। গান শুনলেন এবং চমৎকৃত হলেন |... 
বলা বাহুল্য রাইঠাদও একমত ছিল... কুন্দনলাল সায়গঙ্জের 
গান সেদিনেই সন্ধ্যায় ব্রভকাস্ট করা হলো? দে দুধানা গজল 
গেয়েছিল।' (আমার যুগ আমার গান, পক্ষজকুমার মল্লিক, 
পৃ. ৭৪-৭৬) 

রাইটাদের হাত বরে নিউ থিয়েটার্সের মালিক বীরেন্্রনাথ 
সরকার সমীপে হাজির হলেন কুদ্দন। রেমিংটনের চাকরিতে 
ছতি। ইতি হলো ফেরানি জীবনের । নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে 
গ্রা্ক-নায়কের ভূমিকায় চুক্তিবন্ধ হলেন। নতুন জীবনের 
আর্ক-লাইটের সামনে দাঁড়ালেন কুম্পনলাল সায়গল। শুরু 
হলো চলচ্চিত্ৰ পরিক্রমা। 

তখন সবাক ছবির সূচনা পর্ব। নিউ থিয়েটার্স বালো ছবির 
পাশাপাশি যোজনা করতে থাকে উর্দূ আর হিন্দি ছবি উর্দু- 
হিন্দি-রচনা কুম্দনকে আরো কিছুটা এগিয়ে দিল। রোগা-শরীর 
আব্র বিরল-কেশের কারণে প্রাথমিক আপত্তি উঠলেও 


সাহিত্যিক-পরিচালক প্রেমাংকৃর আতর্থী অভিনেতা হিসেবে 
কুম্দনকেই বেছে নিলেন তার প্রথম উর্দু ছবি 'মহববৎ কী 
আসু'র জন্য। ছবি মুক্তি পেল ১৯৩২-এর ১৬ জানুয়ারি। 
একই বছরে সায়গলের আরো দুটো উর্দু ছবি মুক্তি পেল 
প্রেমাংকুর-পরিচালনায়-_'জিন্দা লাশ' ও -সুবহ কী সিতারা'। 
মাথায় উইগ লাগিয়ে চুলের সমস্যা মেটানো হলেও ছবি সে 
অর্থে মানুষকে টানল না। পরপর তিনটে ছবিই “ক্প' করল। 
কিন্তু বিরল-কেশ উইগ-মাথা সত্বেও গানের টানে ছবির কাজ 
পেতে লাগলেন কুম্দনলাল। ব্যর্থতা ঘুচে গেল পরের বছর 
(১৯৩৩)। তাকেই নায়ক করে আবার হিন্দি ছবি বানালেন 
প্রেমাংকুর- “ইহুদি কী লেড়কী" । এবার ছবি হিট। একই বছরে 
সায়গলকে নিয়ে ছবি করলেন তির পরিচালক দেবকীকুমার 
বদু। উর্দু 'দুলারীবিবি'র পাশাপাশি হিন্দিতে 'পুরাণ ভকত' 
আর 'রাজরাণী মীরা'। দেবকী নির্মিত ‘পুরাণ ভকত'-ও 
দর্শকমহলে দারুণ সাড়া ফেলল। তবে সূপার-ডুপার-সাফল্য 
এল তার পরের বছর (১৯৩৪) “চভীদাস' ছবির হিন্দি 
ভার্দানে। পরিচালক দেবকী বসুর নির্মাণে রাইাদ বড়ালের 
সুরে সায়গলের “প্রেম নগর নে বনাউঙ্গা ঘর ম্যাঘ' লোকের 
মুখে মুখে ফিরতে থাকে। 

পাশাপাশি হিন্দুস্থান রেকর্ডস প্রকাশ করল সায়গলের 
গাওয়া দুটি বেসিক গান-_-'বুলনা ঝুলাত্তরী আমুওয়া কী ডারি 
পে’ আর “হোরী হো জজ রাজ দূলারে'। রেকর্ডের ঘূর্ণনে 
ঘুরতে থাকে জীবনের চাকা। সফলতায় আর ভ্রনপ্রিয়তায় 
সায়গল তখন সেরা গায়ক-নায়ক 'সিংগিং সুপারস্টার'। 

চারপাশের মানুষের সঙ্গে মেলার তাগিদে শিখতে 
লাগলেন বাংলা ভাবা। বলতে পারলেও তখনো বাংলা পড়তে 
শেখেলনি। সায়গলের সাফল্যকে মূলধন করে সে সময় বাজি 
ধরলেন নিউ থিয়েটার্সের মালিক বীরেম্্লাথ আর চিন্ত- 
পরিচালক শ্রমদেশচন্ত্র বড়ুয়া। শরৎচান্্রের "দেবদাস চিত্রায়িত 
হলো বালোয়। নামভূষিকায় স্বয়ং পরিচালক প্রমথেশচন্্। ছবি 
মুক্তি পেল ১৯৩৫-এর ৩০ মার্চ। বান্তালি দর্শক চমকে উঠল 
চন্ত্রমুখীর ঘরে এক ভূমিকায় সায়গলকে দেখে। ছবির সংলাপ 
আর গানের বাণী উর্দু অক্ষরে লিখে মাতিয়ে তুললেন বাংলার 
ফিল্মমোদী অনতাকে। অবাস্তাঙ্ি স্বরক্ষেপণে মূর্ত হলো বাংলা 
গানের নতুন আবির্ভাব ‘গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে তোমার 
রাঙা কপোলখানি... এবং একই ঘরে আর এক দৃশ্যে “কাহারে 
বে জড়াতে চায় দুটি বাহুলতা...'1 

বাংলা দেবদাসের পরম্পরায় তৈরি হলো হিন্দি 'দেবদাস' । 
প্রযোজক ও পরিচালক অপরিবর্তিত থাকলেও নায়ক চরিত্রে 
স্বয়ং প্ৰমথেশ নিজের বদলে নিলেন সারগলকে। বাংলা ছবির 


সবাক ছবির দুই গ্ায়ক-নায়ক 


রেশ না কাটতে কাটতেই ছ-হাসের মধো একই বছরে মুক্তি 
পেল হিন্দি 'দেবদাস'। প্রযোজক ও পরিচালকের আশা সার্থক 
হলো। সাঘগল-গারনে কালজয়ী হলো দেবদাসের গান_ 
“বালম আয়ে বসো নেরে মল মে", "দুধকে অব দিন বিতত 
নহি' আর "পিয়া বিন নহি আবত চাহে'। একই সঙ্গে বিরহী 
শ্রেমিকের প্রতীক হয়ে উঠল দেবনাসের দায়গ্ল-সংলাপ 'তুন 
আজ রাত মেরে সাথ ভাগ সকতি হে?’ জ্ঞনত্রিয়তার 
জোয়ারে কখনো অহংকারে ভেসে যাননি সায়গল। 
শরংকাহিনি 'বিজয়া"র চিত্রকূপে (১৯৩৬) অভিনয় করেন 
এক মাঝির চরিগ্রে। একটা মাত্র গানই দেই চরারের সম্বল, 
“অন-পবনের ডিগ্তা বাইয়া বন্ধুর দেশে ঘাই../বিনি সুতার 
মালা দিব তারে যদি পাই।' 

সরাসরি গানের তাগিদেই এরপর বাংলা ছবিতেও লাম্নক 
হলেন কুন্দনলাল সায়গল। প্রথম ছবি দিদি" মুক্তি গেল 
১৯৩৭-এর ৩ এপ্রিল। সমকালীন সেরা রোমান্টিক নায়ক 
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধায়ের সঙ্গে অভিনয়-টক্করে পেরে না 
উঠলেও গানে মাত করে দেন সায়গল। রাইটান আর 
পঙ্কজকুমারের সুরে মিলল সায়গণের শীত-স্ফরতি, 'রাল্জার 
কুমার পক্ষীরাজে দেশবিদেশে ঘুরে এসে... বা, স্বপন দেখি 
প্রবালদ্বীপে তুলবো, আমি বাড়ি... পাশাপাশি বিরহী গানেও 
তিনি স্বতঃস্ফূর্ত একই ছবিতে 'প্রেন নহে মোর মৃদু ফুলহার 
দিল সে দহন জ্বালা...’ বা “্রেমের পৃক্তায় এই তো লড়িলি 
ফল... পরের বছর (১৯৩৮) পন্তজকুহারের সুরে আবারও 
মাত করলেন স্যয়গল “দেশের মাটি' বির গানে, 'বাধিনু 
মিছে ঘর ভুলের বালুচরে.../উজ্জান হারা আসি ভাঙ্গিল 
চিরতরে।' 

পক্ষক্রকুমারের মনে তখন সায়গলকে ঘিরে অন্য চাহিদা 
নিউ থিয়েটার্সের বন্ধ ছবিতে গায়ক-অভিনেতার ভূমিকায় মে 
ভ্রশে পেয়েছিল। অভিনয়ে সে ছিল মোটামুটি ভালো, কিন্তু 
গানে ছিল অসাধারণ। আমার সুরে তার গাওয়া গান বহু 
বালো-হিন্দী ছবিতে ছড়িয়ে রয়েছে। এমন যার কষ্ট, তাকে 
রষীন্্রনাথের গান শেখাবার বাসনা আমার মনে ঘারে ঘীরে 
প্রবল হয়ে উঠেছিল। কৃন্দনও খুবই আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। 
তেদেক, পৃ. ৭৮) 

দূজ্নের মনোবাসনা পূর্ণ হলো নীতিন বমূর পরিচালনায় 
“জীবন মরণ' ছবিতে (১৯৩৯)। অনুমতি মিললে দ্বয়ং 
রবীন্ত্রনাথের। লায়গল গাইলেন 'তোমার ধীণায গান ছিল" 
আর "আমি তোমার যত গুনিয়েছিলেম গান'। 

মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথ আবারও অনুমতি দিলেন নায় গলকে। 
এবার সংগীত পরিচালক রাইটাদ বড়াল। পরিচালক নীতিন 


৩৯৫ 


বারোমাস প্র শারদীয় ২০০৫ 


বসুর ছবি 'পরিচয়'। মুক্তি পেল ১৯৪১-এর ২৫ এপ্রিল। 


রবীন্দ্র গানেও মুক্তির রেশ। সহজ-সাবলীল গায়নে নায়ক 
সাগল আলোড়ন তুললেন--‘একটুকু ছোঁওয়া লাগে, 
আমার রাত পোহালো শারদপ্রাতে', "এদিন আজি কোন ঘরে 
গো" আর “আজ বেলা ভান্তার খেলা” 

১৯৪২-এ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জেরে বীরেন্্রাথের 
পরামর্শে কলকাতা ছাড়লেন সায়গল। পাড়ি দিলেন বোম্বাই, 
অনুনা মুস্বইা সেখানে "ভক্ত সুরদাস' আর 'শাহজাহান'-এর 
পাশাপাশি 'তানসেন" ছবিতে (১৯৪৩) ভীবন্ত কিংবদন্তি হয়ে 
ওঠেন। দীপক রাগে বাঁধা খেয়াল 'দীয়া জালাও জগমগ 
জগমগ' বা ধ্রুপদ 'সপ্ত দূরন তিন গ্রাম, গাও সব গুণীজন" 
আজও সমুজ্জ্বল সাহিত্যিক খৃশবস্ত সিং-এর স্বৃতিতে, 
‘However. his voice lives to this day because no 
one belore or after him had 50 (10 a lone as 
his. I, who never was one lor the cinema, saw 


Tansen in my college days in Lahore fourtean, 


times - nol because ol the story but lo hear 
Saigal sing. (This Above all, Khusawant Singh, 
The Telegraph, 6 January 2005) অনেক বাংলা ছবির 
সহশিষ্ঠী কানন দেহীল অমস্তকথায়। ‘সায়গলের গান “টেক' 
করবার সময় আমি 'মেক-আপ' রুমে থাকলেও চুট্‌টে গিয়ে 
সব কাজ ফেলে মুগ্ধ গয়ে ওর গান শুনতাম। ...ভরাট গলা 
দরদত্তরা নীড়, অতুলনীয় গাইবার ভঙ্গী যেন চুম্বকের মতই 
মনকে টানত।' (সবারে আমি নমি, কানন দেবী, পৃ. ৫৭) 
গানের প্রতি সায়গলের ছিল অস্তরঙ্গ আবেগ। তখন 'গ্লে- 
ব্যাক’ পদ্ধতি চালু হয়ে গেছে। বাংলা 'সাহী' ছবিতে সাইগল- 
কাননের জুটি, তাদের গান দর্শকদের মাত করে। পরিচালক 
কণি মজুয়দার। তৈরি হচ্ছে 'সাথী'র হিন্দি ভার্সান 'স্গরীট 
সিঙ্গার' (১৯৩৯)। ছবির বিখ্যাত গাল “বাবুল মোরা নৈহর 
ছুট হি জায' কিছুতেই প্লেব্যাক করতে রাজি হলেন না 


৩৯৬ 


সায়গল। রাস্তায় শুটিং-এর সময় সরাসরি গাইতে চাইলেন। 
পরিচালক নাছোড়বান্দা 'অভিনয় করতে করতে এরকম 
রাশাশ্রিত গান গাওয়া অসম্ভব । কিন্তু শেষ পর্যন্ত জেদ বজায় 
রাখলেন নায়ক-গায়ক। শুটিং শুরু হলো। সায়গল 
হারমোনিয়ম হাতে গান করে চলেন ক্যামেরার সাহনে। 
তাকে অনুসরণ করে চলে অর্বেস্রা-শি্ীরা। সঙ্গে চলেন 
সাউন্ড-রেকর্ডিস্ট। সায়গল এক শটেই '0' করেন পুরো 
গানটা। 

যুদ্ধশেষে ১৯৪৪-এ সায়গল আবার আসেন কলকাতায়? 
চলচ্চিত্রের বাইরেও তার কয়েকটি গানের রেকর্ড ছিল, যেমন 
“নাইবা ঘুমালে প্রিয়", “এখনই উঠিবে চাদ'। ফেরেন নিউ 
থিয়েটার্সে। শেষবারের মতো ফ্লোরে আসেন এন টি-র হিন্দি 
ছবি “মাই সিস্টার'-এর শুটিং-এ|। সে বছরের শেষে ফিরে যান 
আপন গৃহ--জলন্ধরে। কিন্তু মৌনী মনে বাসা বাঁধল 
একাকীত্বের গান, “ঘা কিছু গড়ি সুখে সকলি ব্যথা বুঝি,/ 
আলেয়া হেরি শুধু আলোক যবে খুঁ্জি/আজিকে শেব খেয়া 
একাকী বাহিব রে-_এক্যকী।' ১৯৪৭-এর ১৮ জানুয়ারি তার 
মৃত্যু। 

কুন্দনলাল সাইগল, পদ্ধজকূমার মল্লিক, দু-জনেরই জন্মের 
শতবর্ষ সম্প্রতি পূর্ণ হয়েছে। সাইগলের গান শুনলে, সেই 
অপূর্ব কণ্ঠস্বর ও সাঙ্গীতিক নিশ্চিতির সংবেদনে নিশ্চয় 
ভাবতে হয় আরো কত সম্ভাবনাই না তার প্রতিভার আয়ত্তে 
ছিল। নেহাত অকাল মৃত্যুতে সেরকম প্রাপ্তি থেকে আমরা 
বঞ্চিত হলাম। আবার রবীন্্রসংগীতের জনপ্রিয়তা নির্মাণে 
পদ্তজকুমারের পথিকৃৎ ভূমিকা চিরদিন স্বরণীয় হয়ে 
ঘাকবে। ১৯১০, '৪০-এর দশকে কাজটা হয়ে যাওয়ায় আমরা 
ঠিক খেরাল করি না কতটা দায়বোধ, নিষ্ঠা এবং তৎপরতার 
জোরে তা সম্ভব হরেছিল। পঙ্কজকৃমারের লে অবদান ভুলবার 
নয়। 
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Fax: 033 2288 3099 & Jamshedpur : Bara. PO. Agrico. Jamshedpur 831 009, 
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